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IOAN PAUL Il ȘI REZISTENȚA SPIRITUALĂ 


Dacă e adevărat că epoca își creează oarecum perso- 
nalitățile, se poate spune că fostul cardinal de Cracovia, 
Karol Wojtyla, ajuns papă sub numele de loan Paul II, 
era omul de care lumea avea nevoie pentru a-și împlini 
unele năzuinţe ardente. A fost sesizat ca atare chiar în 
momentul alegerii, la 16 octombrie 1978. Cei iniţiaţi și-au 
amintit atunci prevestirea romanticului J. Slowacki că va 
veni odată „un papă slav, frate al poporului”, încrezător 
în destinul țării sale, acea „Polonia semper fidelis” care a 
dat lumii atâția oameni de seamă. Ajunge să amintim, 
dintre contemporanii săi, pe A. Gieysztor, ales președinte 
al Comitetului Internaţional de Științe Istorice în 1980, la 
București, pe L. Kalokowski, T. Mazowiecki, C. Milosz, 
ultimul ajuns celebru mai demult ca autor al lucrării 
Gândirea captivă. Să-i mai amintim pe Z. Brezezinski, 
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A. Michnik, Lech Walesa? Sunt numai câteva nume 
dintr-o serie impresionantă ce a marcat istoria ultimelor 
decenii. loan Paul Il, cel mai mare dintre toti, a devenit 
chiar o figură emblematică pentru acest interval, coinci- 
dent cu marea criză a sistemului comunist și cu 
destructurarea lui spectaculoasă.? 

Venind din Estul European, alesul de acum mai bine 
de un sfert de secol ca episcop al Romei și Suveran 
Pontif era beneficiarul unei experiențe a luptei pentru 
salvarea spiritului care i-a permis să joace un rol eminent 
în găsirea de soluţii novatoare. Pe traseul marii tradiţii de 
gândire creștină, el recomandă insistent respectul față 
de libertatea spirituală și un angajament serios, deplin, 
autentic, pe linia valorilor consacrate. Numai cultura 
metafizică, așa cum fusese ea pusă în evidență de 
înaintași, putea constitui o sursă revitalizantă a omului 
modern și un impuls resurecţional.* 

Căutând să explice criza timpului său, după întâia 
conflagrație mondială, un analist calificat, H.-l. Marrou, 
sesiza legătura acesteia cu crizele anterioare, spre a 
conchide că istoria însăși ascunde o dramă de ordin 
metafizic, ce nu se revelează decât în anumite condiţii.* 
O dramă ale cărei implicaţii și repercusiuni au condus la 
dispute dintre cele mai aprige în secolul XX, un „secol al 
extremelor”, care a experimentat cele mai diverse idei, 
dând loc la excese de neînchipuit mai înainte. 

Biserica a căutat să dea, în Vest ca și în Est, răspun- 
suri specifice la problemele timpului. La primauté du 
spirituel era, în sintagma lui J. Maritin, regula esenţială 
de care lumea trebuia să asculte din nous, iar în acest 
sens rolul intelectualităţii merită să fie subliniat”. „Trestie 
gânditoare”, omul modernităţii târzii reclama un ghid pe 
măsura marilor aporii pe care le trăia spre finele secolului 
XX, un secol dintre cele mai crude și mai devastatoare 
din istorie. 
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loan Paul II s-a oprit nu o dată asupra acestuia, pentru 
a-i contura cât mai bine profilul, a-i identifica tarele, 
carentele, provocările. Misionarismul său, impus de înalta 
funcţie, presupunea o proiectie planetară, depășirea 
oricărei limite ideologice sau geopolitice?. El implica nu 
mai puţin un curaj de care Suveranul Pontif a dat mereu 
dovadă, înainte ca și după atentatul din 13 mai 1981. „Nu 
vă temeți” a devenit îndemnul său preferat, dedus din 
relaţia cu Mântuitorul, dar și dintr-o filosofie a persoanei, 
de care loan Paul Il era foarte atașat'0. Suferinta însăși, 
în cheie spirituală, era considerată ca sursă de înnobilare”!. 
O identificăm și în praxa pontificală din ultimul sfert de 
secol, alături de alte elemente susceptibile să prezinte 
omul în actiune, credincios și conștient de înalta sa 
menire, atunci când însăși „umanitatea lui era pusă în 
discuţie, sabotată, nimicită la nevoie. 

Într-o lume care se globaliza rapid, remediile se cu- 
veneau căutate la nivel planetar’? și la rădăcina însuși a 
răului, de atâtea ori pusă în lumină de analiști'3. La origine 
se afla excesul de rationalism, desacralizarea omului, 
superbia egocentrică de care se făcuse vinovat în ultimele 
secole. Marxismul și variantele lui din secolul XX n-au 
făcut decât să agraveze un rău mai vechi. loan Paul II 
n-a ezitat să-l condamne, luând în același timp distanţă 
în raport cu un capitalism inadecvat și dăunător. Viziunea 
lineară a istoriei, întemeiată pe o dialectică simplistă 
(progres-reacţiune) nu mai putea fi admisă în lumea post- 
industrială, o lume dinamică și contradictorie, ale cărei 
provocări impuneau soluţii pe măsură“. 

Cea dintâi, dedusă și din lucrările Conciliului Vatican 
II, la care luase parte ca episcop și viitorul papă“, trebuia 
să fie restabilirea demnităţii spirituale a omului, unită cu 
eliberarea de teamă și cu speranța mântuirii. Se va folosi 
mereu de acest laitmotiv, convins că eliberarea de teamă, 
de orice fel de teamă, inclusiv aceea — insidioasă, per- 
versă — de noi înșine, era o exigentă de prim ordin. Con- 
fruntarea cu sine, ineluctabilă, devenea esenţială pentru 
un arhiereu cu răspunderi așa de înalte. Gaudium et 
spes, ca în cunoscutul document conciliar, era propria 
lui deviză'7. „Omul are menirea de a se învinge pe sine”: 
„e victoria martirajului, e victoria Crucii”, conchidea, înaltul 
prelat, în faţa unei adunări impresionante, la Cracovia, 
ca un îndemn la autocontrol și pacientă, fiindcă în împre- 
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jurările de atunci, la 1983, nu se putea închipui o confrun- 
tare deschisă, à outrance, cu însemnul comunist. Dimi- 
nutia politică de moment se cerea convertită în avantaj 
moral și spiritual’®. 

Debutul magistraturii sale la Roma rămâne semnifi- 
cativ sub acest unghi. La 22 octombrie 1978, el inaugura 
un pontificat a cărui deviză era transgresiunea fricii de 
altul, de sine, de creaţie, de uneltele distrugerii etc. În- 
demnul său se adresa oricui, fiindcă voia să inculce o 
atitudine pozitivă faţă de natură, istorie, viață. Sensul 
acelui îndemn s-a definit în timp, multiplu, revigorant, 
resurecţional, ceea ce l-a făcut pe loan Paul II să revină 
mereu asupra lui, cu episoade biografice și de istorie 
ecleziastică, deosebind subtil între „darul frici” filiale, ca 
expresie a înțelepciunii, și eliberarea de frica servilă, de 
tipul celei descrise de Hegel în paradigma relaţiei dintre 
stăpân și sclav!*. „Teama de sine însuși, de lume, de 
ceilalți oameni, de puterile terestre, de sistemele opresive”, 
insistă prelatul, paralizează pe omul contemporan, dimi- 
nuându-i puterea de a rezista, bucuria vieții, creativitatea”. 

Argumentele de ordin teologic se îngemănează deplin 
cu cele de ordin filosofic și antropologic. Omul, în această 
viziune, nu contenește a fi măreț în slăbiciunea sa?!. De 
unde apelul constant în dimensiunea spirituală, la șansele 
resurecţiei în momente de criză, la darul mântuirii. „Omul 
e preot al creaţiei”, spune undeva, dorind anume să arate 
înalta menire a speciei noastre”. 

Atenţia îndreptată spre tineret, ca sursă regenerativă 
și în ordinea spiritului, l-a făcut pe loan Paul II să critice 
sever civilizația de consum, atât de seducătoare pentru 
unii, însă constituind o ruină pe linie spirituală”. Orientarea 
neopozitivistă a tinerimii nu-l lasă insensibil, dar nici nu-l 
deprimă pe înaltul pontif, fiindcă el știe că un filon „ro- 
mantic” subzistă mereu, refăcându-se prin tineri în orice 
generaţie. Cum să se dobândească din nou primatul spiri- 
tual? Prin entuziasmul tinerilor, prin bucuria ingenuă a 
fiecăruia dintre ei? . 

Problematica femeii în opera Papei loan Paul II poate 
fi antamată sub același unghi, menit a-i sublinia mereu 
dimensiunea spirituală. „Solidaritatea radicală cu femeia” 
l-a condus la atitudini ce au contrariat pe mulţi, însă care 
sunt perfect coerente cu ansamblul operei?. 

Amintiri duioase din anii studiilor l-au făcut pe Karol 
Wojtyla, acum un venerabil demnitar ecleziastic, să evoce 
camaraderia cu evreii din Wadoviwice și să condamne 
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antisemitismul ca „un mare păcat împotriva umanităţii”, 
convins că „orice ură rasială sfârșește inevitabil prin... 
strivirea demnității omenești'?. 

Despre comunism, loan Paul Il vorbește la trecut, ca 
într-o poveste sumbră, terifiantă: A fost odată...2. Dar nu 
cedează ispitei de a simplifica pro domo un proces așa 
de complicat: „Este istoria protestului în fața nedreptătii, 
amintit în enciclopedica Laborem exercens, pe care 
papa o pune în relaţie cu Rerum novarum, ca text defini- 
toriu pentru atitudinea Bisericii fată de lume. Ecclesia 
docens, dar și Ecclesia militans, după cum rezultă din 
întreaga activitate a Suveranului Pontif, lesne de urmărit 
sub multiple unghiuri. „Comunismul ca sistem a căzut 
oarecum de la sine. A căzut ca urmare a propriilor sale 
erori și abuzuri. A demonstrat că este un remediu mai 
periculos și practic mai dăunător decât maladia însăși. 
Nu a realizat o adevărată reformă socială, ba chiar a 
devenit pentru toată lumea o puternică ameninţare și o 
sfidare. Dar comunismul a căzut singur, datorită propriei 
sale slăbiciuni imanente'*. Este un diagnostic precis și 
exact, la care istoricul nu poate decât să subscrie??. 

Referințele la dezbateri curente indică nu numai lecturi 
à la page, dar și conexiuni demne de interes în sfera uma- 
nistă. „Gândirea contemporană, îndepărtându-se de con- 
vingerile pozitiviste, a făcut pași notabili către descoperirea 
tot mai completă a omului, bunăoară prin recunoașterea 
valorii limbajului metaforic și simbolic. Hermeneutica din 
zilele noastre — așa cum o întâlnim, de exemplu, în operele 
lui Paul Ricoeur sau, dintr-un alt unghi, în cele ale lui 
Emmanuel Levinas — ne reprezintă din perspective noi 
adevărul despre lume și om”*. În acest sens, îl amintește 
pe Mircea Eliade, ca filosof al religiei, alături de Marian 
Jaworski, Martin Buber și alţi comentatori ai fenomenului, 
între care Etienne Gilson pare a deţine un loc de seamă“. 

Raționalismul cartezian nu-i inspiră simpatie, deși com- 
portă o valoare certă în istoria gândirii. ndepărtarea de 
metafizică acolo se originează, ca și unele carente noi, 
pe care loan Paul II le amintește discret fără a polemiza 
și fără să aibă aerul că dă verdicte într-un domeniu așa 
de aporetic. Tabloul exceselor produse de revoluțiile ate- 
iste e memorabil, deși conturat în fugă. De la abolirea 
ipotezei divine până la scoaterea lui Dumnezeu în afara 
lumii nu era decât un pas, unul pe care umanitatea 
modernă l-a făcut rapid.%2 

Un pasaj din constitutia Gaudium et spes i-a retinut 
luarea-aminte în cartea privitoare la Vatican II. El se referă 
la ateismul modern, sistematizat sub forma dorinței de 
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autonomie a omului până la refuzul oricărei dependențe 
de absolut. Omul, ajuns a se crede artizan al propriei 
ființe, demiurg al propriei sale istorii, nu mai recunoaște 
o instanţă superioară și apelează la știință pentru a-și 
întări sentimentul de putere inculcat mai ales de progresele 
tehnicii3?. Într-o asemenea perspectivă, accentul cade în 
chip inerent pe dimensiunea materială, omul socotindu-se 
mai valoros prin ce are decât prin ce este. Dimpotrivă, 
comeniatorul sublinia insistent nevoia de a muta accentul 
pe existenţă: „L'homme vaut plus par ce qu'il est que par 
ce qu'il a”.** 

Examenul de conștiință pe care Papa loan Paul II l-a 
propus lumii la final de ciclu istoric, merită o deplină luare- 
aminte și invită la aprofundarea gândirii autocritice.* O 
ecologie a spiritului, care să ne asigure „igiena”, sănătatea 
morală nu e posibilă decât cu preţul unei reevaluări 
drastice a situatiei noastre în lume. N-am făcut aici decât 
să relev câteva elemente, de un interes actual indis- 
cutabil.36 


33 Karol Wojtyla, op. cit, p. 219 - 220 
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p. 113 - 128; Wilhelm Dancă, Fascinaţia sacrului de la Mircea 
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Eugen Simion 


UN MARE DESTIN 


Născut în 1920, în Polonia, Karol Wojtyla, ales sub numele 
de loan Paul al II-lea, șeful spiritual al lumii catolice, a trecut 
prin două totalitarisme, a trăit ororile războiului și a început 
lungul drum spre Scaunul Sfântului Petru într-un orășel, 
Wadoviwice, cu 7000 de locuitori, dintre care 2000 de evrei. 
La 9 ani rămâne orfan de mamă, la 21 de ani îi moare tatăl, tot 
atunci începe să lucreze ca muncitor la o carieră de piatră și, 
paralel, frecventează cercurile religioase din regiune, apoi 
cursurile clandestine ale Facultăţii de Teologie a Universităţii 
Jagellone. lubește literatura și teatrul, scrie poeme și piese de 
teatru, devine profesor de etică și se remarcă, în lumea intelec- 
tuală, cu o lucrare despre Max Scheler. Lui „Lo/ek” îi place nu 
numai să scrie piese de teatru (cu teme morale și religioase), îi 
place și să urce pe scenă. Inființează, împreună cu un profesor 
de literatură poloneză, Kotlarczyk, „teatrul rapsodic” sau „teatrul 
al cuvântului viu”, unde joacă, uneori mai multe roluri, ca ac- 
tor. Cu talent, se pare, oricum cu multă dăruire. li place să joace 
fotbal și practică, după cât se spune, schiul și alte discipline 
sportive. _ 

A decis, la începutul tinereţii, să devină preot. li citește pe 
marii mistici spanioli, pe filosofii clasici germani și își trece 
diploma, la Universitatea Angelelicum, Universitatea domi- 
nicană din Roma, cu lucrarea Doctrina de fide apud Sanctum 
Joannem de Cruce (Doctrina credinței la Sfântul loan al 
Crucii). Intors în ţară, devine profesor de „Etică Socială” la 
Universitatea Jagellonă, apoi preia conducerea catedrei de Teo- 
logie Morală a Universităţii Catolice din Lublin, unde va rămâne 
până în 1978, când este ales Papă... Biografii săi (printre ei 
Luigi Accattoli, de la care iau aceste date) remarcă faptul că 
tema prioritară a profesorului de etică este omul viu: „existența 
persoanei e forma Supremă a realităţii și această realitate trebuie 
să fie respectată în forma sa concretă”. Exegeţii tânărului pro- 
fesor descoperă, de asemenea, în lucrările sale influenţe din 
gândirea teologică a lui Jacques Maritain și a personalistului 
Emmanuel Mounier, filosofi creștini moderni în tradiţie tomistă. 
Karol Wojtyla imaginează, ca și filosofii francezi citați mai înainte, 
„un nou umanism non-utopic, puternic ancorat în realitate și 
experienţă” (cf. autorului citat mai sus). Fantasmele aceluiași 
umanism se regăsesc și în piesele sale de teatru (David, lov, 
Prăvălia bijutierului, Misterium), în care dimensiunea religioasă 
se însoțește, totodată, cu dimensiunea existenţială a indivi- 
dului. 

Acest preot atipic, învăţat, iubitor de oameni, curajos și 
dârz, a fost să devină, prin graţia lui Dumnezeu și voinţa — 
înțeleaptă — a cardinalilor Bisericii Catolice, Papa loan Paul al 
II-lea. Avea 58 de ani. Ce-a făcut pentru biserică se știe și, în 
mod sigur, ne vor spune azi cei care mă vor urma la această 
tribună academică. Mi-aș permite să remarc, în două-trei 
propoziţii, ce înseamnă, din punct de vedere al unui om de 
litere, acest prim Papă venit din Est. Un Papă slav care ajunge 
la Vatican și, putem spune, azi, după 25 de ani de pontificat, 


schimbă lumea. Soljenițîn, citesc undeva, ar fi zis că este cel 
mai frumos dar pe care ni l-a făcut secolul al XX-lea. Oricum, în 
imaginarul colectiv, Papa loan Paul al II-lea este omul care a 
făcut ca sistemul totalitar (comunist) ce părea instalat până la 
sfârșitul istoriei, să se prăbușească. Poate nu numai el, dar el, 
în mod sigur, a contribuit la destrămarea imperiului roșu. Nu 
este singurul său merit. A deschis, în mod sigur, Biserica spre 
lume, a călătorit peste tot și a propovăduit toleranța. A vrut și 
vrea să împace pe catolici cu ortodocși și cu protestanți, în 
fine, a încurajat ecumenismul și respectul pentru alte religii. 
Nu știu dacă oamenii bisericii îl consideră un reformator, dar 
ce pot spune este că el a făcut enorm ca biserica să se apropie 
mai mult de individ și, totodată, ca individul care trăiește într-o 
lume brutală și desacralizată să înțeleagă că nu poate fi liber 
dacă exclude din existenţa lui dimensiunea sacrului. Filosofii 
existențialiști spuneau că, odată cu retragerea lui Dumnezeu 
din lume, omul a devenit, în fine, liber. S-a dovedit, ulterior, că 
fără dimensiunea sacrului, omul nu este nici liber, nici fericit... 
Este un fragment la marginea neantului... 

Spuneam, la început, că Academia Română are motive spe- 
ciale pentru a omagia pe Sanctitatea Sa, Papa loan Paul al 
II-lea. Aceste motive ţin de faptul că este membru de onoare al 
Academiei noastre. Singura academie din lume pe care el a 
acceptat-o, întrucât regulile Vaticanului nu încurajează ca papa 
să primească distincții laice. Cum de am reușit noi, românii, 
să-l convingem pe învățatul teolog Karol Wojtyla să vină în 
întâmpinarea acestei propuneri este o poveste frumoasă pe 
care n-am s-o repet acum. Vă spun doar că prezența numelui 
său printre membrii Academiei Române ne onorează. Când l-am 
vizitat, în mai 2000, în fruntea unei delegaţii de istorici, la 
Vatican, și-a amintit cu bucurie de vizita pe care a făcut-o în 
România, prima și (până acum) singura tară majoritar ortodoxă 
pe care a vizitat-o, și a lăudat poporul român în cuvinte minu- 
nate. L-am observat atent atunci și peste un an (decembrie 
2001) când i-am înmânat, tot la Vatican, însemnele Academiei 
noastre, pe acest om care a schimbat lumea: aveam în faţă un 
om din răsărit, adică un om pe care îl crezi și îl urmezi pentru 
Că, în misiunea lui apostolică, se conduce după ideea că drep- 
turile umane constituie piatra de temelie a oricărei civilizaţii; 
această convingere, zice el, „am adus-o cu mine din Polonia, 
din confruntările cu sistemul sovietic și cu totalitarismul co- 
munist'. (cf. op. cit.) 

E neîndoielnic faptul că a fost un dar divin ca pe scaunul 
pontifical să fie cardinalul Karol Wojtyla, gânditorul, eticianul, 
poetul de mare profunzime, care ne-a dat speranţa că stă în 
puterile noastre să ne opunem degradării valorilor, haosului și 
oricăror forme de cultură a morţii. Magistru al Adevărului și 
pelerin al Iubirii, Sanctitatea Sa ne-a lăsat moștenire un model 
exemplar de a fi creștin și crezul că unitatea Europei și a lumii 
trebuie să stea sub întreitul semn al reconcilierii omului cu 
natura, cu semenii săi și cu sine însuși. 
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D. R. Popescu 


AVE - NICHITA! 


Nichita Stănescu. Fotografie de lon Cucu 


S-a spus, s-a mai spus, poate se spune, sau se va 
mai spune, da, da, că atunci când vorbim despre dimen- 
siunea timpului și despre măsurarea acestei dimensiuni, 
totul se desfășoară normal când e vorba de clipe, ore, 
zile, ani, dar tot la fel de normal decurge totul și când 
vorbim de secole, milenii, și mai ales de infinit, cu unica 
diferență că, mai ales atunci când vorbim despre infinit, 
paradoxal sau nu, ironic sau ba, partea este egală cu 
întregul. 

Dar nu tot astfel putem vorbi despre trupul omului și 
despre părțile ce-l compun, inimă, plămân, stern, omoplat, 
femur, ficat — nu la fel putem spune, forțând nitel înţele- 
gerea exactă a ansamblului și a părții, că, de fapt, corpul 
omenesc înseamnă în același timp partea și întregul, iar 
întregul este egal cu partea și așa mai departe — sporo- 
văiam în avion cu domnul Nichita Stănescu, în drum spre 
Nordul Europei... 

Dar ce sunt cuvintele? mă întreba el, ironic, și, firește, 
n-am putut să-i dau un răspuns precis, și nu pot să dau 
un răspuns exact nici azi... Neuroștiința, neurobiologia 
ce ne spun? Medicii, filosofii, cărturarii și ostașii de pe 
ogorul științei se întrec în a se întreba care sunt proprie- 
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tătțile stărilor mentale? Psihologia mintii, credințele, dorin- 
tele și visele cum se pot lega de conștiință? Și ce co- 
nexiuni există între procesele inconștiente, între necu- 
vinte, cuvinte? 

O altă întrebare: cuvintele sunt fundamentale pentru 
ca să putem vorbi despre conștiința umană? Da, dar zic 
alţi priceputi, în faza preverbală copiii sunt inconștienii? 
Urangutanii și cimpanzeii nu sunt conștienți? Și așa mai 
departe, ieri, ca și azi, se poate discuta despre timp, 
trup, absurd, rațional, despre noduri, semne, conștientă, 
despre conștiință etc. etc. Despre parte, despre întreg, 
despre dimensiunile timpului, ale omului, ale visului etc. 
etc. Astfel sporovăiam — despre cuvinte și necuvinte — 
în avionul Taromce zbura spre Finlanda... Vreau să spun 
— cum se mai poate zice — că Nichita Stănescu era bine 
informat în varii domenii de activitate. 

Există, cumva, o punte între utopia politicului și uni- 
versul metafizic? Sau, dacă puntea aceasta este fragilă, 
ori iluzorie, ca o fantă, în ce direcţie aventura unui ins se 
poate decide? Ei, boieri dumneavoastră, mai trebuie să 
subliniem faptul că informându-ne despre plecarea spre 
Polul Nord sau spre Polul Sud a unor temerari cercetători, 
sau informându-ne despre experienţele budhiste ale unor 
asceti asiatici nu înseamnă neapărat că ne-am implicat 
într-o experienţă știinţifico-turistică sau mistică, înseamnă 
doar că altcineva a traversat aceste experienţe. Drumul 
lui Sisif spre vârful mofturos al muntelui și popasul fericit 
al lui Făt-Frumos în Tara tinereţii fără de moarte rămân, 
desigur, experienţe culturale exemplare, și cam atât. Astfel 
bâiguiam, Nichita Stănescu și subsemnatul, în avionul 
ce ne purta spre ţara luminoaselor nopţi polare, Finlanda, 
ușor euforizați de emoția necunoscutelor zări și de ospi- 
talitatea zâmbitoarelor stewardese ale companiei Tarom. 
Președintele Uniunii Scriitorilor din acel timp, poetul Mihai 
Beniuc, ne trimisese în Finlanda, la un fel de colocviu al 
tinerilor scriitori. Mica noastră brigadă era condusă de 
Nicolae Tertulian, care, trebuie spus, s-a purtat cu noi ca 
un boier finlandez, drept pentru care Nichita l-a și botezat 
Tertulainen! 

Când ni s-a spus c-am pătruns în spaţiul aerian finlan- 
dez, brusc ne-a interesat geografia norilor finlandezi, geo- 
grafie ce acoperea, răsfirat, pământul finlandez. Pădurile 
— oho! — păreau aflate într-o rezervaţie divină! Așa că 
brusc l-am dat uitării pe întâiul personaj absurd al ro- 
mânilor, Făt-Frumos, junele cucerit încă din buria mamei 
sale de o dorință metafizică absurdă — să descopere o 
țară a fericirii eterne! — junele care, călare pe un armăsar 
înaripat, reciclat dintr-o mârțoagă, a străbătut timpul și 
spaţiile ce s-au tot multiplicat mereu, concomitent cu 
multiplicarea surselor Răului, întruchipate în tot soiul de 
jigănii fioroase... L-am uitat, deci, pe bravul călător prin 


Nichita Stănescu la 50 de ani (1983). 
Fotografie de Vasile Blendea 


infinite tărâmuri, copleșiți de finitudinea orașului Helsinki, 
așezat într-o grădină, într-o grădină înflorită, înconjurată 
de o veșnică verde pădure. 

Veneam din lagărul păcii și eram tare curioși să obser- 
văm cum arată lagărul războiului. Nu știam mare lucru — 
ca să nu spun că nu știam nici un mic lucru! — despre 
tainele absurdului din teatrul absurdului, dar ceva-ceva 
tot mai întrezăream din absurdul mitologic sau din cel 
cotidian... Prima scenă absurdă ni s-a oferit chiar la cobo- 
rârea din avion: pe ecologica pistă a aerodromului, mai 
înspre clădirea administraţiei, câţiva inși cărau de zor 
niste roabe metalice, realiste, pline cu ciment sau cu 
smoală fumegândă! Unii erau într-un fel de uniforme- 
salopete... Însă unul dintre ei era îmbrăcat într-un costum 
deloc ponosit, aș spune elegant!... Insul purta pantofi 
bine lustruiţi, iar la gât!... Ei, da, omul avea papion!... 
Într-o culoare caldă!... Nu era un clovn, căci nu simula 
căratul roabei! Părea convins de propria sa muncă! Pe 
noi însă ne-a derutat înfățișarea sa ușor absurdă... Misterul 
n-a durat mult timp: românașul ce ne aștepta, din partea 
Ambasadei, ne-a aruncat într-un crunt realism: bărbatul 
cu papion era un ministru! Care ministru, surprins afumat 
la volan, fusese condamnat la nu mai știu câte zile de 
muncă în folosul statului! Ministrul își ispășea pedeapsa, 
respectându-și pantofii, haina, pantalonii, cămașa, pa- 
pionul! „Și după ce-și termină pedeapsa, o să-l dea afară?’ 
am întrebat. „Nu! De ce? E un demnitar excelent, o să 
revină la minister, normal...” 

Nouă, trebuie să recunosc, și acest normal ni s-a părut 
absurd, dar ne-am consolat cu gândul că fără o anumită 
doză de absurd multe capodopere literare n-ar fi existat — 
de la descinderea eroilor lui Aristofan, printre broaște, în 
lumea morții, și până — ca să mai dau doar un singur 
exemplu! — la fantastica bătălie a bravului spaniol cu morile 
de vânt... Da, multe capodopere poate n-ar fi existat, și 
astfel, poate, bătălia omului cu universurile cele necunos- 
cute n-ar fi existat, lăsându-ne să existăm doar între pro- 
priile noastre mărginiri. 

Colocviul de la Lahti ne-a arătat că tinerii scriitori veniti 
mai din toate colțurile lumii trecuseră de 40 de ani, ba 
unii trecuseră chiar de 60 de ani. Ca la orice reuniune 


intelectuală reușită, n-a lipsit guleaiul. N-am observat, 
cu această ocazie, că Nordul este o zonă abstinentă! 
Din contră, s-a dovedit chiar o zonă mediteraneano-slavă, 
dat fiind numărul mare de mediteranieni și slavofili. 
Aceasta a fost a doua noastră eroare, să confundăm 
perimetrul unui colocviu cu numărul și efervescența 
participanţilor la acel colocviu. Dar ne-am consolat destul 
de repede, amintindu-ne că și marele Kepler n-a fost scutit 
de eroarea de a spune că există doar cinci planete în 
sistemul solar... 

Am vrut, de fapt, prin aceste puţine cuvinte, să spun 
oarece — cum zice ardeleanul! — despre civilul Nichita 
Stănescu. Ei, bine, la una dintre întâlnirile din Finlanda 
au apărut mai multe probabil poetese autohtone și s-a 
încins un colocviu dansant de mai mare dragul! Pe lângă 
o mică orchestră de specialiști, era de faţă și un pian 
bine acordat. Nichita s-a așezat la pian și a început să 
cânte valsuri, tangouri... A fost regele muzical al serii! 
Ce aplauze! Ce succes! Ce fericire finlandeză, ce fericire 
multinațională! A doua zi, bucuroși de noaptea cea feerică, 
ne-am cumpărat patru pistoale! Nichita, două; eu, două! 
Ne-am plimbat apoi printr-un soi de parc-pădure, și, nu 
știu din ce motive, ne-am apucat să trăncănim ceva 
despre creier! Și despre fizica cuantică! Nichita era bine 
garnisit cu destule cunoștințe despre fizică, matematică, 
Platon, metafizică... Spunea că instrucţia sa fundamen- 
tală o datora profesorilor de la liceul pe care-l absolvise 
în Ploiești! 

Pipăindu-ne pistoalele, purtate în buzunare, ne-am 
întrebat dacă este creierul organul — între ghilimele! — 
conştiinţei? Sau care este, de fapt, natura conștiinței? 
Este mintea un fel de substanță imaterială? așa cum a 
lăsat să se înțeleagă Descartes? 

Conștiinţa noastră s-a luminat la București, chiar în 
ziua aterizării pe aeroportul Băneasa... Eu, la hotel, și 
Nichita, acasă la el, am constatat că absurdul era functio- 
nal: pistoalele ne fuseseră furate din geamantane! Cu 
munitia aferentă cu tot! Cu toate cele câteva sute de 
capse! 

N-am plâns prea tare... Nici a doua zi, când cei de la 
aeroport ne-au spus că n-am avut nici un pistol în gea- 
mantane, fiindcă dacă am fi avut pistoale, ne-ar fi rămas 
în geamantane! Dacă voiam să facem reclamaţii, trebuia 
să urmăm un tipic... Să scriem: „Subsemnatul Popescu...” 
„Subsemnatul Nichita Stănescu, declar că mi-au fost 
sustrase două pistoale, marca...” Nu știam ce marcă aveau 
pistoalele! N-am mai făcut nici o reclamaţie! De altfel, 
chiar din ziua când ne-am urcat în avion, la Copenhaga — 
avionul finlandez venea până în Danemarca, de unde 
zbura spre alte zări mai pline! — am avut o mare bucurie! 
În Contemporanul, apărut în acea dimineaţă la București, 
și aflat în custodia stewardeselor de la Tarom, am 
descoperit un articol fulminant scris de Geo Bogza despre 
Nichita Stănescu! Patriarhul Bogza îl saluta pe marele 
poet Nichita! 

Cu largul concurs al stewardeselor române, am ciocnit 
un pahar de coniac românesc în cinstea maestrului Geo 
Bogza! Și a lui Nichita! 

Ave — Geo Bogza! 

Ave — Nichita! 
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Constantin Ciopraga 


PERSONALITATE ȘI FRANCHEŢE — CAROLINA ILIGA 


Debutul poetei, cu Neîmblânzită ca o stea lactee 
(1974), fusese un moment editorial fast; rarisime sunt 
cazurile în care cineva intră în poezie fără ezitări, fără 
tatonări; rarisime, de asemenea, cele fără denivelări cali- 
tative de la un volum la altul (13 titluri în totul). Poetă 
născută, nu făcută, Carolina llica, în special cea din Tira- 
nia visului (| 1982; II 1985; III 1993), continuând cu Scară 
la cer (1997), cu Sonete imperfecte (2000) și celelalte, 
dispune de o certă siguranţă a dicțiunii, încât dincolo de 
teme și scenarii lirice, stilul o diferenţiază prompt. Prospe- 
timi silvestre (sub frecvent-repetatul titlu Pădureancă) 
relevă la nivel existenţial consonanta cu sufletul transil- 
van. Trăsătură intens-particularizantă, „pădureanca” (ară- 
deancă din Vidra) pune în pagină palpitul spaţiului natal, 
acesta cadru de semiografie lirică, inclusiv de axiologie 
(verificată multisecular), de mitologie vegetală și faunis- 
tică. Vivacitate, voluntarism, stări tensionale întrețesute 
confirmă parcă opinia lui Eugenio d'Ors că sufletul e „o 
stare a peisajului”. Timidităţile, gestica retractilă, femini- 
tățile desuete îi sunt străine; structură deschisă, o Ve- 
nus barbata independentă respingând falsele pudori și 
dând curs naturii feminine, ea imprimă secvenţelor confe- 
sive o personalitate contagioasă. Dimensiunea senzorială, 
dorința erotică (nu lipsită de suavităţi), întrebările, câte 
sunt, aproape că exclud anxietăţile. Într-un sonet din 
tinerețe se autodefinea la modul deziderativ o personalitate 
posesivă: „Neîmblânzită ca o stea lactee, / Departe, nici 
bărbat și nici femeie, / Măcar o dată pot să mă închipui ?'. 

Între grațios și trufie se desenează silueta din remarca- 
bilul poem Trestia — unul dintre cele mai caracteristice 
stilului său de alternante. Suplă ca „o trestie la maP, linia 
morală a poetei rezultă din analogii cu aceasta: „Știu să 
mă legăn, să șoptesc și să fluier. / Udă mereu la picioare 
[...] mă sui / Pe scara mea de noduri, în cer // lar când 
mă uit în jos / în ude oglinzi / îmi strevăd slăbiciunile. / 
Dar și puterea: / Cine se măsoară cu mine, moare / [...] 
mă bate / vântul. / Însă nu mă îndo?. 

Vizualitatea, necontenit productivă, stă la originea 
reacțiilor ei intime. O natură tonică se lasă citită în di- 
verse chei: „Soarele lărgește cerut. Moartea e „ca o stea 
morgană” — părere deci! Pâraie ropotitoare „lasă să 
se-audă-n mine doar puterea vieții, verde”; „brazi bătrâni 
se uită / pe sub sprâncene vechi la mine”. În context 
vegetal foșnitor, lumea e concretitudine mozaicală, 
spectacol cvasi-bucolic; la douăzeci și trei de ani, o Caro- 
lina Ilica între foc și gheață, se simte dominatoare, „pu- 
ternică-n armura tinereții”. Titlul plachetei Dogoarea și 
flacăra rezumă vădit combustia erotică; simţurile, toate 
(„cinci ursoaice cu nările aprinse”), deschid porţi subli- 
mului; gândul însuși e „o dâră de sânge cald”. Nopti de 
mătase (în Presimțiri de toamnă) refuză melancoliile, 
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stările depresive: „Stele puternice se aprind și se sting: / 
Precum răsuflarea bărbatului tânăr...” 


POETICITATEA VISULUI. — Cu tripticul Tirania 
visului, disponibilităţile poetei ating cote maxime. Mo- 
tive de vis? Orice moment al realului care transcende în 
ficțiune e, de când lumea, sursă de aventură poetică. Pe 
mari întinderi efuziunile lirice eminesciene sfârșesc în 
vis; meditativul Rilke se simte „încoronat de vis...” Oniricul 
Leonid Dimov semnează o Carte de vise. În primul volum 
al tripticului frapează un procedeu fără precedent: poeta 
„povestește” în câte o eboșă-pre-text un vis în liniile lui 
mari; de la astfel de relatări (amestec de proză și vers) 
se trece la textul poetic propriu-zis. Pe pagina din stânga 
figurează motivul în stadiul pregătirii de atelier; pe cea 
din dreapta, cu același titlu, ni se oferă poemul elaborat, 
de unde: Ofelia — Ofelia, Deasupra stele — Deasupra 
stele, Ploi de toamnă — Ploi de toamnă, și așa mai 
departe. În dublete ca acestea, poeta, tălmăcitoare a pro- 
priilor ei vise, decantează și propune sensuri; oniricul 
acesta diurn cu interstiţii de jurnal intim (oniric diferit de 
gravele visuri philippidiene „în vuietul vremi?) ţine de ima- 
ginarul cuiva în care primează tensiunea secundei. Dacă 
în genere visul de noapte ocupă (potrivit analiștilor) un 
sfert din somnul individului, la Carolina Ilica visarea diurnă, 
intensivă, rotunjește existenta, diversificând, acreditând 
și inițiind în aventuri imaginare. Textul de realitate se între- 
gește prin textul de ficțiune, ajungându-se la viziuni capti- 
vante. Intră în joc o semiologie complexuală (sub imperiul 
luminii); se configurează un vitalism naturant cu supra- 
puneri de zâmbet și candoare; prezidează o simbolistică 
a speranței și bucuriei. Capul — „casă coroană de cireș” — 
poartă peste zi „mărunte fructe, visele din zori...” 


lubirea e benediciiune, mântuire, eshaton-— primăvară 
perenă; plenitudinea se înfăptuieşte la „lumina erotică a 
stânjeneilor'. Trăiești în bucurie atâta timp cât repeti cu- 
vinte consacrate: „Cuvinte vechi auzi «iubit», «iubito»! / 
Ce morti vom fi, când n-o să le mai știm” (Nu crezi). 
Semnale paradisiace, stări de infraconștiință, o religie 
jubilantă, fără dogme, acestea se contrapun singurătăţii, 
lăsând să vorbească eternul uman: 
„Nu rareori am adorat frumusetile vieții: 
Nopțile putrede, diminetile fragede, 
Păcatul încă neînfăptuit. 
Gustul tăcerii punând 
un lacăt de deget pe gură. 
Formele fructelor, dulcețile lor. 
Odihnitoare peisaje cu munti 
Văile toamnei sterilizate 
de alcoolul brândușei.” 


Pădureanca, o silvană, o garçonne, o băieţoasă — res- 
piră concomitent o feminitate plină de gingășie; se invocă 
flori de tot felul (trandafir, ghiocei), fluturi, libelule, gâze; 
e tentată de petale și polen, de „colb de frunze”. Fascinea- 
ză germinaţia, triumfă timpul încolțirii, cel care „dă drumul 
tuturor sevelor'. Acvaticul, ploile, umiditatea înseamnă 
fertilitate. Neadormit, gândul se trădează prin Gest, prin 
Vorbă, prin Vis; spaţiul memoriei devine „un Muzeu-de- 
Amintiri; o colecție — Unică”. Un pod și o apă invită la 
fantazare: „Ce mai decor pentru doi oameni tineri — / Ce 
niciodată nu s-au atins” 

Nici haos, nici coșmar, nici lamentaţii. Mitologia poetei 
exclude disimetriile; melancolia n-o paralizează. Urmând 
codul existential inexorabil, viață și moarte se întrepă- 
trund: „Din foc și din gheață-i făcută / Viaţa ta. Viaţă 
dublă”. Într-un Ephemeris acţionează consolator o filoso- 
fie multi-milenară: 

„Stau pe mal; lângă râu. Număr efemeride. 

Si libelule atât de elegant alcătuite. 

Cu ochi fascinanți, cu trup vibratil, 

Purtând combinații de ultimă modă: 

Turchiz cu negru. 


Sunt șapte pe umărul 
unei singure flori. 


Trec zilele, strig, și-mi aduc brusc aminte 
Vorbele mamei: 

«Nu zilele trec, 

Ci zilele noastre!»” 


Natura eternă exorcizează. O ploaie estivală face să 
întinerească frunza, iarba și „verdele ochilor” poetei. 
Lacul, Râul, Muntele, Un sat din Ardeal, câte un Co- 
lind, câte o întâlnire cu îngeri cheamă la purificare. În 
câteva cuvinte, fondul liric al Carolinei Ilica are rădăcini 
în poezia aurorală a vechilor arcadieni; prezidează în 
viziunile sale consonanta de profunzime cu Terra mater 
— de unde robustețea surâzătoare și bucuria de a exista. 


O SPECIE PERENĂ. Mai mult de șapte secole de 
Sonet! Câte alte specii poetice cu formă fixă mai persistă? 
Sonetul își demonstrează ritmic noblețea, graţia și în 
special capacitatea de esenţializare. După experienţe pro- 
vensale și italice, o dată cu momentul prerenascentist, 
dantesco-petrarchist (pregătit între 1260 - 1313 de Cecco 
Angiolieri, Guido Cavalcanti și Dino Frescobaldi), Sonetul 
își asuma rigorile modelizante cvasi-sacralizate: — două 
catrene, două terțete cu rime strict programate; paispre- 
zece versuri endecasilabe — în total 154 de silabe. Nonca- 
nonice, „imperfecte”, aveau să fie cele 154 de sonete 
shakespeareiene, structurate pe altă schemă: — trei 
catrene cu rime încrucișate, urmate de un distih; totul în 
decasilabi. Derogări de la normele italice erau de găsit, 
în continuare, la Baudelaire, la Verlaine și Rilke, mari 
sonetiști. De la Eminescu se cunosc douăzeci și șase 
de sonete, unele dintre ele capodopere. A perseverat întru 
Sonet, se cunoaște, ieșeanul Mihai Codreanu, parnasian 
declarat, autor al unui dublu sonet (cu aer baladesc), 
Povestea păsărarului, și al unui sonet pe rime date, 


Sonet care surâde. Audienţă largă au avut Ultimele 
sonete închipuite ale lui Shakespeare — în traducere 
imaginară de V. Voiculescu. Și cât de industrios a fost 
V. Eftimiu, cu cele peste o mie de sonete ale lui! 

Libertăţile pe care și le arogă Carolina Ilica în ale sale 
Sonete imperfecte justifică o scurtă paranteză. Titlul e 
ambiguu, înșelător: — „imperfect nu e totuna cu nedesă- 
vârșit. Titlu ușor ironic, vădit provocator (în spirit post- 
modern), anticipând că respectivele texte se înscriu în 
dispozitive diverse, de unde un sonet de cincisprezece 
versuri a câte 13 silabe (Se văd ruinele), un altul de 
șaptesprezece versuri (Secetă — în Apuseni) cu câte 
11 silabe; — versuri de șapte silabe coexistă cu altele de 
câte șaptesprezece. 

Aceasta e, așadar, nuanţa imperfectiunilor în cauză. 

În context românesc general, sonetele Carolinei Ilica 
se înscriu într-un continuum liric amintitor de Eminescu, 
adăugându-i exuberanţă și magie. Cu accente păstrând 
dimensiunea durativă a vocilor de altădată, autoarea So- 
netelor imperfecte se instalează imaginar într-un trecut- 
prezent: timp transparentizat! Că poeta și-a rotunjit dintru 
început o mitologie personală, se observă de la primele 
pagini; dedându-se cu voluptate auscultării înaintașilor 
(„auscultare” în modul lui Nietzsche), ea intră în rezonanţă 
cu un trecut esențializat, cu reverberaţii fascinante. 
Uneori trebuie să stăm în loc ori să ne regăsim sinele 
autentic privind îndărăt, în originar. Câte un pre-text 
oarecare, bunăoară de ordin naturistic (ploaia, florile, ano- 
timpurile) ori de alt gen (erosul, trecerea), și celelalte, 
duce în impalpabil, discursul lunecă de la desenul vibratil 
la reverie și meditaţie, acestea cu efecte de supra-text. 


Pot, verre et livre 
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De la concretul imediat, de la orizontul în lumină vie, se 
trece la fictional, la visul treaz, la succedanee cu miez 
de poveste. Precum la Blaga, munții, spaţii arhetipale 
(repere ale permanenței noastre aici) exercită un miraj 
continuu, invitând în transcendent, propunând analogii: 
„Ziceam că suntem pe un munte, / Ziceam că suntem 
împreună / Pe-un munte, sus de tot, de unde / Se văd 
ruinele în lună...” Tot felul de semne mnemonice (în /er- 
nând în munți) trimit din concret în transrealitate; privirea 
unifică pământ și cer: 

„Zăpezi iernând în munţi. Compacte turme, 

În sine-nghesuite, ca în stâni, 

Fără păstori cu bâte. Fără câini. 

Ci lupi amușinându-le pe urme. 


lar pe deasupra, transhumând prin spatii — 

Împrăștiate, cu berbeci greoi 

Ce par să tragă timpul înapoi — 

Cirezi cu mult mai mari de constelații.” 

Morţii inexorabile i se opune ciclic vegetalul triumfător, 
de unde aerul tare și parfum de pajiști, tentaţii și seve 
înviorătoare: „Dureri de cap, cu insomnii și greață [...] / 
Dar și din morti de vrei să te ridici, / Te culcă-n fân, acasă: 
doar țărâna /Parcă îţi ia durerile cu mâna” (Migrenă). 

O filosofie practică ancestrală, deci verificată, își pro- 
bează perpetuu impulsurile. Un senzualism sănătos (dio- 
nisiac) traducând contacte cu materia, punctează impre- 
sia de vitalism, de plenitudinar cu baze milenare. A învăţa 
să mori senin, împăcat, încorporându-te în anotimpuri, a 
înțelege că permanenţă și trecere, tangibil și amăgire 
coexistă firesc, iată un concis program ontologic intitulat 
Eutanasie: 

„Să nu-mi aduc aminte de nimic. 

De fluturi galbeni, nu de somn atinsă [...] 

Să nu mă zbat, să exersez să mor 

Fără dureri, ca-n vise de ușor...” 

Nu pastelul tentează; în câteva texte remarcabile 
(Roza, Merii, Sânziene și altele, congenere) prioritatea 
revine Eului interior, pendulând între contemplare lină și 
melancolie, mod cultivat odinioară de D. Anghel. Ne ţine 
în loc, bunăoară, expoziţia florală din Nu orhidee porfi- 
rogenete: „Mi-e dor de-o floare simplă și curată [...] // 
Deci flori crescând din munţi pân' la câmpie [...] / Nu 
orhidee porfirogenete / Și preţioase ca o dinastie”. 


Se spune că, din perspectivă feminină, întâietate 
absolută are doar prezentul; erosul, maternitatea, celelalte 
sunt percepute în tensiunea lor concretă, imediată. La 
Carolina llica, timpulinstaurează un climat plural, al clipei 
și al mirajului, altfel spus al erosului atotcuprinzător — ca 
timp consumat, dar și ca viitor nedeslușit. La autoarea 
de sonete, timpul naturii e timp fundamental, veșnic rege- 
nerator, timp întreținând sentimentul eternității palpabile. 
La un citadin ca B. Fundoianu scurgerea vremii prevestea 
cufundarea în neființă: „Ca mâne, toamna iară se va mări 
prin grâne / și vinul toamnei poate nu-l vom mai bea. Ca 
mâne...” (Lui Taliarh). Adânc înfiptă în solul transilvan, 
Carolina Ilica crede într-un mâine luminos: 

„Ca mâine iarba o să bată cuie 

De jos în sus, ca mâine va-ncolți. 


SAECULUM 3/2005 


lar cloșca soarelui, cu pui de aur, 
Pe ouăle de muguri va cloci. 


Ca mâine or să fulguie prin crengi 
Livezile cu floarea ninsorie. 

lar șerpii tulburi, îngropați de vii, 
Cu apa din pământ or să învie... 


Si ne vor duce iarăși în ispită 

Si vom păcătui din nou în gând. 

Si-această neputinţă amăgită 

O să ne chinuie, apoi, pe rând; 

Ca un poem ce nu se lasă scris, 

Deși se-aude gângurind prin vis.” 

O erotică mai mult aluzivă, ca aspirație discretă ori 
ca sentiment (pathe) la fel de discret, se proiectează pe 
ample fundaluri naturiste; nimic tumultuos ori dramatic; 
nimic declarativ. Eșantioane precum Petunii, Lăcrămioa- 
re sau Emoții, în notă elegiacă, pun surdină dezvăluirilor 
limpezi; termenii reprezentabili, plastici ai discursului se 
diafanizează, devenind aerieni, transgresând în fluid. 
Esecurile, de altă parte, se pulverizează, cenușa lor depu- 
nându-se în amintiri. „Să plângi din dragoste și să se 
vadă”! Îndoială și iluzie întrețin un necontenit balans: 
„M-aș rupe, nu m-aș rupe-acum de tine. / E încă vară și 
aproape toamnă...” 


Se vede, din trimiteri ca acestea, că profilul Carolinei 
lica e un gingaș aliaj de percepții fine, de freamăt și 
adeziune la miracolele naturii, de reflexivitate subtilă, 
tonică, la nivelul unei feminități conștiente de sine. Sute 
de voci ale altor poeți se constituie, cu timpul, într-un 
fundal coral. Autoarea Sonetelor imperfecte e poetă de 
prim-plan. Recitativul său solistic e dintre acelea care nu 
se uită. 


DRAGOSTE LA PREZENTUL ETERN. Nimeni nu cu- 
noaște momentul în care se vor fi ivit scriptic cele dintâi 
chemări erotice din perspectivă feminină. Se citează 
numele ardentei Sappho (din Lesbos), care dădea curs 
fervorilor ei senzuale; — aceasta cu șase veacuri înainte 
de Hristos. Sigur este că norme sociale stricte, interzi- 
când femeilor etalarea sentimentelor intime, au făcut ca 
poezia erotică să fie initiativa bărbaţilor. Secolul trecut a 
fost însă unul al emancipării, de unde voci poetice femi- 
nine clamând și glosând, nuanţând și participând patetic 
la orchestrarea globală. 

Cu ale sale 13 Poeme (duble) de dragoste — „duble” 
în sensul că același motiv e structurat în două ipostaze —, 
Carolina llica demonstrează, la început de mileniu, după 
Eminescu, după Blaga, Arghezi și ceilalți, că erotica, 
supra-temă eternă, stimulează în continuare zboruri înalte. 
Încă din tripticul Tirania visului și din alte volume se 
remarcau la ea noi accente de pasionalitate, un timbru 
propriu într-un domeniu saturat de clișee cum este erosul. 
Impresionează în aceste 13 Poeme (extrase din volu- 
me anterioare) o feminitate zglobie, dezinvoltă, un orizont 
liric în care gingășie, pudoare şi discretă senzualitate 
conturează un teritoriu mirabil, veșnic seducător, niciodată 
exprimabil în absolut. Rezultă așadar că jocul de-a spusul 


și de-a ascunsul (printre cuvinte) se constituie într-un 
miraj: fascinantă lunecare printre oglinzi vibratile. Inter- 
vine imediat o întrebare: — dintre succesivele ipostaze 
ale poetei, care să fie oare mai relevantă? Nu te poti opri 
la una singură, la un gest, la o scenă, la o reacţie anumită, 
și tocmai această legănare în clarobscur, în muzical 
(adică în necuvânt) și în inefabil conferă poeticitate actului 
confesiv. Mai mult încă, toate acestea, dimensiuni ale 
unui ceremonial, instituie substanţa discursului. Așteptare 
vagă, iluzie, tumult, anxietate — acestora li se contrapun 
simetric trăsături moderatoare ca dor, detașare, melancolie; 
— toate, finalmente, fuzionează într-o stare de dulce între- 
pătrundere în perspectivă etern umană. Niciodată nu se 
ajunge la o furor amoris, la erosul posesiv exclusivist, 
apropiat nebuniei, acela care la vechii greci, dar și la unii 
romantici, era taxat ca mania. 

Reacţii termice, rece — fierbinte, sfârșesc în cele din 
urmă într-un fel de echilibrare, într-o anumită temperanţă, 
nu și în aplatizare: „Caii mai nebuni ca mine, caii mai 
fugari ca ochii / Lava sângelui mă arde, troieniți-mi în 
auz” (Pădureancă). Deschisă ademenirilor multiforme, 
privirea se complace în vedenii; ordinea profană nu esca- 
motează însă ordinea divină; în esență, ordinea iubirii e 


totuna cu ordinea naturii: — „Cât îmi doream să fiu ca 
mama! / Sălbăticiune de pădure, / Cu puiul după ea...” 
(Pădureancă). 


Poeme dense, fluente, confesiunile de tipul acesta 
derivă desigur dintr-o experienţă sui-generis filtrată prin 
amintire, dar și dintr-o cristalizare morală lină; ele traduc, 
în fond, o atitudine, o filosofie personală. Poeta, evident, 
balansează între iubirea in potentia (cu însemne onirice) 
și iubirea in actu — acestea pretexte de relationări ne- 
contenite. Că erosul în genere e sfidare inconștientă sau 
conștientă a morții, s-a observat de mult; — constatare 
vehiculată de către filosofi și nu numai. Pe temeiuri 
ereditare asumate, autoarea Poemelorfabulează Ca o 
țărancă: ea speră, seamănă busuioc (floare-mesager), 
se gândește la vrăji, „la Dumnezeu și la Dragoste... 
Percepe suflul dorului și, lăsându-i-se în voie, recurge la 
incantaţii, la exorcisme: — „De la mine la tine: / Roi de 
albine. // Deschide brațele că vrea să se-anine! / La 
subsuori: / Ceară și flori. // Aprinde-o când îti vine să 
mort (Zburător). Un Vis oarecare lasă câmp liber senti- 
mentelor diurne refulate: 


„Era ametitor de bine: 

O frumusete de bărbat 

Cu ochii vineți, pieptul lat, 
Intrase noaptea-n vis la mine. 


Ce-a zis încet, nu se cuvine 

Să spun în gura mare, - acum. 
L-am înfruntat: Să-ti vezi de drum, 
Doar nu te așteptam pe tine! 


De ce te-mpotrivești, Mânarie, 
Cu ochii doar m-a întrebat. 


Si-o râs, cu ce sălbăticie! 


Când m-am trezit, m-am speriat: 

Fierbeam de poftă și trufie.” 

Încântă, în astfel de texte mărturisitoare, o suavă ambi- 
guizare, acel ceva-ce-nu-se-lămurește, ceva care insi- 
nuează tactic și prin aceasta creează alegoric. Alternează 
ingenios aluzii în semiton și rostiri în clar, chemări voalate 
și gesturi restrictive; se împletesc dorințe și reprimări, 
însemne din afară și din interior, repere plasticizante și 
simbolisme de infra-text; în totul, figuraţie naturistă și 
transpoziții în melos — dualități în serie — configurând o 
mitologie subiectivă pe fundalul erosului universal. Bipo- 
larităţi în care nu e nici tristete, nici narcisism. Auto- 
scopia merge în pas cu apropierea de Ceilalţi. Frazarea 
clară, liniară, nu exclude efectele metafizice, de adânc. 
Dincolo de unduiri și dubii se succed refrene tonifiante; 
numai moartea e linie dreaptă — din clipa ultimă a existenței 
în infinit. Funcţionează, vădit, în aceste Poeme, un mag- 
netism general-uman, o trăire a erosului în dimensiunea 
lui taumaturgică. Scepticul Schopenhauer invoca binomul 
geniu-femeie, văzând în femeie un principiu de propulsare 
a genialităţii; la Carolina Ilica, bărbatul e „urlet de lup”, 
principiu focalizant, un pol al forței și partener oarecum 
demonic, declanșator al amorului devorant: — „Nu am 
putere să mă-mpotrivesc; / Chiar de-aș vrea, n-aș îndrăzni 
pe fată. / Și-n loc să te blestem și să hulesc, / Te laud, 
osândită pe viață” (Iubire). 

În cele din urmă, aceste 13 monologuri, niște scrisori 
deschise, larg îmbietoare, pun între paranteze situaţiile 
dilematice, lăsând îndărăt trene de lumină, năzuind să 
sugereze ceea ce adesea ţine de informulabil. Monologuri 
ca instrumente de cunoastere! Erosul, formă de umanism 
fortifiant, e ritual în trepte suitoare. Totul e spus cu natu- 
raleţe, cu simplitate și concizie, cu candoare și feminitate, 
totul transgresând în farmec, distanțându-se de așa-zisele 
idei primite; toate — fior, sentiment și meditaţie respiră 
franchetțe și empatie. 

După frecvent-citata Emily Dickinson, tipărită postum 
(în ultimul deceniu al secolului al nouăsprezecelea), ero- 
tica în viziune feminină a cunoscut reașezări periodice; 
șoapta, sentimentalismul, linia retractilă — acestea au 
lăsat loc problematizării, discursului ontologic, adâncirii 
în Eul solitar, asediat de reverii și mâhniri. Cele 13 Poeme 
duble ale Carolinei llica, unele antologice, aliaj de stră- 
vechi cânt exorcizor și de modernitate esențială, respirând 
spiritualitate și farmec, ţin de cerul unei arte impecabile. 
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fragmente despre traducere 


Irina Mavrodin 


LECTURĂ PLURALĂ, AMBIGUITATE 


Deschid această nouă rubrică, Fragmente despre 
traducere, nădăjduind să-mi pot pune, prin ea, puţină 
ordine în gândurile mele despre traducere, mai exact, să 
reexaminez, să dezvolt, să precizez anumite reflecții 
despre traducere la care am ajuns de-a lungul anilor 
printr-o îndelungată și diversificată practică de traducere. 

Va fi, de fapt, o nouă reflecţie făcută probabil nu o 
dată dintr-un unghi diferit, eu situându-mă acum pe un alt 
„palier al experienţei mele de traducere. 

Sunt genul de traducător care se referă totdeauna, 
într-un mod mai mult sau mai puţin conştient când sunt 
angajată în actul traducerii, la câteva repere teoretice, 
pe care mi le-am făurit pornind de la propria mea practică, 
dar și de la o teorie pe care trudesc, asupra căreia re- 
flectez de mulţi ani de zile. 

Această teorie își ia cele câteva concepte de bază 
din domeniul poeticii mai cu seamă, fără a ignora aportul 
pe care i-l poate aduce uneori lingvistica. 

Totuși, eu știu foarte bine că o bună traducere, mă 
gândesc mai ales la o traducere literară, nu va fi niciodată 
rezultatul aplicării mecanice a unei teorii. Teoria — prin 
însăși definiția ei — se aplică generalului, în timp ce 
traducerea se construiește ca rezultat al unei suite de 
opțiuni, de solutii particulare, ceea ce de altfel îi pune în 
lumină dimensiunea creatoare, artistică. 

Eu cred deci că, în cazurile cele mai fericite, tradu- 
cerea tine de o practico-teorie, care se modifică, se ve- 
rifică pe sine o dată cu fiecare text nou pe care îl tra- 
ducem, printr-un demers inductiv, alternat cu unul de- 
ductiv. Nu contest valoarea în sine (adică în ordinea teo- 
retică și nu în raport cu o practică efectivă a traducerii) a 
anumitor teorii făcute de indivizi care n-au tradus în viaţa 
lor o singură pagină, dar aceste teorii, destul de compli- 
cate, de sofisticate uneori (în ultimul deceniu s-a dezvoltat 
un întreg domeniu al traductologiei), sunt, după părerea 
mea, puțin utilizabile în practica efectivă a traducerii lite- 
rare. În cel mai bun caz, unele dintre elementele lor se 
pot integra în practico-teoria fiecărui traducător, în urma 
unei alegeri și a unei decizii care îi aparțin și care ţin 
totdeauna de reperele teoretice pe care și le-a fixat el 
însuși, inventat el însuși, în cursul practicii sale. 

Poetica ultimelor decenii a impus conceptul de „lectură 
plurală”. Opera literară poate fi citită în mai multe feluri; 
putem vorbi de validitatea unei lecturi, nu de adevărul ei, 
în ultimă instanţă, de coerenta unei lecturi. Dacă acceptăm 
această abordare, acceptăm implicit și ideea că „cea mai 
bună lectură” (singura bună și adevărată), concept care 
a dominat în demersurile criticii „tradiționale”, este o iluzie. 

Or, traducerea însăși poate adopta această teorie a 


SAECULUM 3/2005 


lecturii plurale, văzându-se pe sine ca lectură plurală. De 
fapt, în cazul traducerii lucrurile devin ceva mai compli- 
cate, dată fiind materialitatea mult mai consistentă pe 
care ea o comportă dacă o comparăm cu simpla lectură. 
Vreau să spun că ea ar trebui să reușească să fie și să 
nu fie în același timp o lectură plurală. Ea ar trebui să fie 
făcută astfel încât să permită, ca și opera originală, o 
lectură plurală, fiind totodată rezultatul unor multiple 
alegeri, începând cu alegerile care țin de limbă și de 
scriitură: menţinerea unui anumit grad de ambiguitate, 
alegerea sau evitarea unei anumite conotaţii, insistența 
pe aspectul denotativ, preferința pentru arhaisme, pentru 
sintagme care exprimă o anumită culoare locală, chiar 
dacă aceste sintagme sunt foarte conotate ca aparținând 
spațiului limbii „țintă etc. Or, a rezolva în același timp 
cele două exigenţe înseamnă a rezolva cvadratura 
cercului. Și totuși traducerea trebuie să le rezolve, și asta 
cu o limbă care uneori nici nu dispune de termenii de 
care traducătorul are nevoie, pentru că ea nu dispune 
poate de conceptele pe care le desemnează acești 
termeni. 

Dificultatea de a menţine ambiguitatea (alt concept 
important al poeticii moderne) și totodată de a traduce, 
operaţie care presupune Înscrierea într-o izotopie se- 
mantică (alt concept al poeticii), înscrierea, deci, într-o 
lectură univocă, se vădește când avem de-a face cu 
autori de maximă ambiguitate, cum ar fi Rimbaud, Mallar- 
me, Char, Michaux etc. Traducătorul se vede pus în 
situaţia de a inventa, crea un text izomorf (alt concept al 
poeticii) textului originar, un text atent la alcătuirea lui, la 
felul cum el este alcătuit, care să permită o lectură pluri- 
vocă, și nu la sensul univoc pe care este mereu tentat 
să-l „înțeleagă, să-l scoată parcă la suprafaţă printr-un 
demers hermeneutic. Demersul hermeneutic este cea mai 
greșită strategie, cred eu, când suntem confruntati, ca 
traducători, cu un text de maximă poeticitate, altfel spus 
de maximă ambiguitate. Trebuie să înlăturăm de la noi 
ispita „unui singur și limpede înțeles”, care e valabil doar 
pentru textele științifice, preponderent denotative, și ne 
dăm strădania să construim un aparat textual plurise- 
mantic, care să ne permită deci să-l citim în mai multe 
feluri. 

Conceptul de ambiguitate e cu atât mai paradoxal (mă 
refer la ambiguitatea poetică) cu cît el funcţionează și 
când este vorba de un text care face posibilă, nu, de fapt 
obligă la o traducere ad literam. Literaritatea în cazul unor 
asemenea texte coincide cu literalitatea, iar traducătorul 
nu trebuie să încerce să înţeleagă „ce a vrut poetul să 
spună”, ci trebuie să-l traducă în litera textului lui. 


Mihai Cimpoi 


UN BACOVIA NICHITASTĂNESCIAN 


Mihai Cimpoi. Focșani - 2004 


Pentru Nichita Stănescu, Bacovia este un poet cu o 
structură și un adevăr de tip dogmatic. E în firea lucrurilor 
ca un mare artist să creeze dogme. Momentele din istoria 
adevărului au un caracter fix, ele fiind surprinse de Bacovia 
mai mult prin evocare, și foarte putin prin invocaţie și 
afirmatie. Rolul artei nu este în primul rând acela de a 
exprima idei, ci acela de a exprima tensiunea ideilor. 

„Dintre poeții a căror tensiune de comunicare a atins 
pragul extrem al suportabilității emotive, în ordinea poeziei 
românești, Bacovia este primul (Nichita Stănescu, 
Fiziologia poeziei, București, 1990, p. 242). 

Nichita Stănescu se întreabă dacă Bacovia este un 
simbolist și răspunde că datele naturale ale textului infirmă 
cu vehemenită această încadrare. 

Simbolul lui Bacovia este un pretext; el se lipește de 
fluxul liric, preluând rolul de martor material, „cu nimic 
mai presus decât obiectele concrete, selectate întâmplător 
și care constituie indiferenta recuzită, deloc semnificativă 
a oricăror mari destine poetice”. „Sentimentul împrumută 
măreție teatrului antic, din care tâșnește fluxul invizibil și 
tulburător al replicilor. Bacovia este poet prin însăși 
poezia sa, indiferent de sensurile simbolice care i se 


atribuie. Există la el „un farmec al desuetudinii conștiente 
de ea însăși. 

Bacovia nu este un învins social, un ratat al marilor 
idealuri, ci un poet care și-a dominat destinul. „E vorba, 
precizează Nichita Stănescu, nu numai de o dominare a 
destinului, dar și de o anulare a destinului malefic prin 
însăși reprezentarea lui. A urla de durere înseamnă a-ți 
consuma și a-ti învinge durerea. A exprima deznădejdea 
înseamnă totodată a o sugruma. A putea să comunici 
tensiunea insului strivit de spațiul închis înseamnă a 
sfărâma spatiul închis. Există un balans al poetului între 
paradis și infern, între viziunea terifiantă, infernală și cea 
suav-angelică” (Ibidem, p. 243). 

Cei mai trişti și mai melancolici poeţi sunt, după 
părerea lui Stănescu, rafaeliţii, care sugerează stadiile 
infernului, marcate de un conținut tragic. 

Bacovia este, prin vocaţie, un poet al infernului, pe 
care-l distruge prin însăși înfățișarea lui, „lăsând în mediul 
receptor al cititorului angoasa și aspiraţia paradisiacă”. 
„Mediul suav-paradisiac, aspiraţia către fericire se resimt 
acut prin absenţa lor. Există o putere absorbaniă a ab- 
sențelor. A înlocui fericirea cu vidul înseamnă poate a o 
supraestima. Dar a-i acorda spațiul gol din interiorul unei 
amfore înseamnă a sugera rapida ei umplere”. 

Sunt motive pentru care lui Stănescu tonul lui Bacovia 
i se pare unul bărbătesc, și nu lamentos, disperat, în 
ciuda faciesului său melancolic, care mai degrabă-i im- 
pune un chip uman constituit dintr-o jumătate de copil 
(paradisiacă) și jumătate de bătrân (infernală). 

„Este Bacovia un monoton? se întreabă Stănescu. 
Da, este un monoton și, mai mult decât atât, este și un 
monocord. Infernul lui este un infern învins, nu învins pe 
jumătate, cu farmecul fabuloaselor animale monopode, 
cu acea simetrie expansivă, a unei jumătăţi de față 
extinse asupra celeilalte jumătăţi” (Ibidem, p. 244). 

Bacovia a marcat profund adolescenţa lui Nichita 
Stănescu, care îl citea nu ca pe un poet, ci ca pe o carte, 
Plumbul îl fascina ca și Moby Dick. 

În Bacovia, egal cu el însuși (numai în Plumb), Stă- 
nescu vede „principalul urmaș al lui Eminescu” (Ibidem, 
p. 566). 

„Opera bacoviană este o evidentă și o dimensiune 
fundamentală a poeziei românești. Nu se poate concepe 
poezia modernă franceză fără Baudelaire. Influenţa poeziei 
lui asupra poeziei noastre moderne este nu atât de formă, 
cât de fond, nu atât de sensibilitate, cât de viziune” (Ibi- 
dem, p. 424). 
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Gheorghe Istrate 


„LA VÂRSTA COPILĂRIEI, PATRIA MEA ERA CERUL”* 


Convorbire realizată 


— Vă mai amintiţi primul contact cu cartea, cu cea 
de dincolo de manualul școlar? Ce cărţi v-au înrâurit 
anii ulteriori din prima tinereţe? 

— Despre cartea cu nr. 1 din viitoarea mea bibliotecă 
am mai pomenit: Eminescu, Poezii, în col. BPT (coperte 
roșii; literatura străină purta coperte albastre!). Prin clasa 
a Ill-a primară, ca elev destul de silitor, eram pus, deseori, 
să citesc în clasă textul leciiei la zi, abia atunci predate. 
Dar mi s-a înfundat cu |. Creangă. Trebuia să reproduc, 
la prima vedere, un fragment din Amintiri... Pe atunci, 
manualele nu aveau note de subsol. Și când eu, elev 
optim, m-am opintit silabisind cu greutate arhaismele lui 
Creangă, învățătorul și-a zbătut nuielușa pe catedră, 
cumințind-o, totuși, și mi-a tăiat limba lecturii. Peste vreo 
20 de ani, pe când jucam table în veranda casei sale, 
învățătorul avea să-mi mărturisească, spășit, că nici el 
nu percepea înţelesul și nici lecturaţia acelor expresii. 
Dar a dat norocul peste mine: la cooperativa („Compa- 
rativa”) satului, dacă vroiai să cumperi fie cuie, fie o sapă, 
ti se tăia bon pe numele părintelui tău și, obligatoriu, ţi se 
vindea și o broșură din raftul prăfuit al magherniţei (fostă 
cârciumă naţionalizată). Dar eu aveam înţelegere, deși 
copil, cu nea Steluș, vânzătorul, să-mi dea voie să-mi 
aleg singur „broșurile”. Și acolo am dat, uluit, și peste 
Amintiri din copilărie, într-o colecţie mult prelungită prin 
timp și dragă mie, Biblioteca școlarului, ajungând până 
pe la Alphonse Daudet cu Aventurile lui Tartarin din 
Tarascon, ori Edmond Rostand cu Cyrano de Bergerac 
ș.a. 

Rușinat de întâmplarea de la școală, în zilele urmă- 
toare am buchisit cu extaz acea genială „cărțulie” a lui 
Creangă, care mă renăștea și mă povestea pe mine însumi 
în totalitate, iar în subsolul paginilor am găsit tot tezaurul 
de înțelesuri ale expresiilor arhaizante ori dialectale care 
nu se suprapuneau întocmai pe limbajul nostru munte- 
nesc. Așa m-am „arhaizat' și eu, lăcomind la identități 
precum coropcan, a dobzăla, a ghigoși, crancalâc, fârli- 
fuși, palancă, pâclișit, hojmalău etc. Copilăria nu poate fi 
narată. Ea este un halou care îţi scapă din brate, dar și 
mai des de sub condei. Ori, acest Rabelais român, cum 
a fost numit, a reușit s-o facă impecabil! 

Apoi am citit în dezordine. Nimeni nu mi-a orientat în 
nici un fel lecturile, oricât de lacome erau ele, doar întâm- 
plarea și instinctul m-au călăuzit către lecturi interferate 
de la Robinson Crusoe la Odiseea, de la Timur și băieții 


* Dintr-o carte de interviuri aflată în pregătire 
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lui de Gaidar („sinucisuP) la Copiii subteranelor de 
Corolenco, de la Florian Aaron cu Povestea lui Arghir... 
la Mitrea Cocor (care mi-a produs, instinctiv, un enorm 
dezgust după ce citisem Lizuca găsește gazdă bună 
în dumbravă și Povestiri vânătorești), lecturi ames- 
tecate, Taras Bulba ori Basmele Românilor de Ispirescu 
— și, bineînţeles, Măria-Sa Eminescu cu fantasticul Călin 
(file de poveste), pe care editorii de atunci o botezaseră 
Călin nebunul... Toate acestea, până ce au poposit lângă 
ţărmul pre-adolescenţei mele și alte lecturi definitive: 
Dickens cu David Copperfield (două volume masive), 
Dostoievski cu, la început, Umiliţi și obidiţi. Acestea două 
din urmă au fost și primele cărţi sărutate, în mod real, 
după lectura lor traumatizantă, ca pe niște Biblijale inițierii 
mele în ale literaturii. Acest obicei, poate naiv și superiluu, 
în ochii unora, nu l-am părăsit nici astăzi. Eu sunt în 
stare să îngenunchez în fața unei cărți definitive și să 
mă anulez pe mine total ca mânuitor al cuvântului. 
Această scânteie a credinţei în carte nu mi s-a stins nici- 
odată de pe tâmplă. De curând am recitit Creanga de 
aur (o capodoperă universală) a lui Sadoveanu și am 
resărutat-o cu aceeași frăgezime adolescentină de odi- 
nioară. Apoi cărțile s-au aglomerat. Gogol, Sevcenco, 
Turgheniev, Cehov, Gorki, Esenin (plenara literatură 
rusească, în traduceri magistrale năvălite peste noi), 
nestemate pe care le culegeam, Doamne, cu ce instinct, 
dintr-un moloz uriaș de cărţi sovietice de o pustietate 
literară ce-mi dezvolta simțul critic: cel de respingere 
fermă. Cum spuneam, l-am citit plenar pe Sadoveanu, 
unul din cei mai mari „poet? și creatori de limbaj literar 
din spațiul cultural românesc care și astăzi mă fascinează 
profund, un scriitor de finete și pentru cititori de finete. 
Troglodiţii și haplologii nu vor pricepe nimic din el și-l vor 
considera un autor vetust și plictisitor. Sunt convins că 
„opizeciștii”, cei care-l vâră pe Eminescu într-o repetenţie 
oribilă, au un dezgust total, dacă nu și silă de opera 
sadoveniană. Eu atât le-aș spune: sictir! Înapoi la lectură! 

La Slavici am avut initial poticneli. Nu trecusem încă 
„bariera” transilvană nici la propriu și nici la figurat. Cu l. 
L. Caragiale am fost „prieten” încă din clasa a IV-a, la 11 
ani, când am jucat în Petițiune, pe scena din spatele 
școlii noastre, sub privirile întregului sat. Mi-amintesc și 
acum de neprofesionalitatea mea: când îmi venea rândul, 
mă îndreptam direct spre rampă și îmi rosteam replicile 
ca pe o poezie independentă de context, uitând că sunt 
în dialog cu partenerul de la „ghișeu”... Eram, într-un fel, 
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revolut și ionescian avant la l&ttre. Asta, prin 1951. Sătenii, 
înghesuiți sub nucii ogrăzii, oricum nu pricepeau nimic, 
și râdeau într-un absurd al absurdului, printre replicile unui 
scenariu genial, dar fără cheie pentru ei... Dragă Domnule 
Deșliu, precum se subînţelege, acest interviu e sub 
condei și nu sub reportofon. Scriu în draci, am maldăre 
de pagini pe care fie le triez, fie le sfâșii, fiindcă, uneori, 
nu-mi intră nici în întrebare și nici în răspuns. Cert este 
că mi-ati răvășit biografia ca pe un fagure de viespi și 
nu-mi mai regăsesc simetria răspunsurilor. Vom face 
„noduri și semne”, vorba prietenului (și al meu) Nichita, 
din tot ansamblul acestor spovedanii care, sper, să nu-l 
plictisească pe cititor. 

Dar pot eu să dau drum liber acestor mărturii înfipte 
în sângele literaturii mele — atât cât este ea? 

Apropo de cărți. De Cărţi, de fapt. Aveam 15 ani, eram 
elev în anul la Liceul de băieţi B. P. Hasdeu (1955). Și, 
brusc, s-a instaurat în existenţa mea Biblioteca școlii, o 
adevărată instituţie academică în care am pătruns aproape 
speriat, dar cu o curiozitate și o incitaţie ce mi-au tăiat 
respirația. Nu semăna cu nimic altceva de pe pământ. 
Era un altar în care enciclopedia lumii era desfășurată în 
vrafuri de tomuri somptuoase, cu încheieturi și balamale 
de argint, strivitor de grele pentru mâinile mele aproape 
prunce. De fapt, intrasem într-un lăcaș cu acces interzis, 
graţie unei sfinte bibliotecare al cărei nume acum îmi 
scapă, dar pe care îl voi redovedi. Pe atunci, biblioteca 
uzuală era rarefiată, cu multi scriitori „exmatriculat? și 
era expusă pasager pe rafturi sărace la îndemâna elevului 
curios. 

Eu pătrunsesem, de fapt, în spatele ușilor închise... 
Ceva fi intuit în mine acea doamnă vestală de mi-a permis 
să miros, să pipăi și să deschid, ici și colo, acel sanctuar 
pecetluit?! Târziu aveam să aflu, din textele eminentului 
nostru coleg și companion în aventura cărţii, Domnul Alex. 
Oproescu, precum și din alte surse, că întemeietorul acelui 
imperiu fusese Basil Iorgulescu, pe la 1893, într-o istorie 
palpitantă și cu insertii tragice nedefinite nici până astăzi. 

Deasupra listelor de bibliografie școlară obligatorie, 
am râvnit mereu la ceva deosebit — și D-na bibliotecară 
mi-a permis să aleg orice din rafturile aurifere, ermetic 
interzise. Ochii mei s-au plimbat peste cotoare de cărti 
neauzite, peste nume și colecţii înalte care încă nu ajun- 
seseră pe pleoapa mea cititoare și păstrătoare de nume. 
Și, la un moment dat, ochii mi s-au oprit pe șirul uriaș de 
volume ale lui luliu A. Zanne, Proverbele românilor (9 
tomuri impresionante), ample culegeri de paremiologie 
românească ale acestui cărturar născut, culmea, în 
Turcia! Primele două volume mi s-au dat pe ascuns, sub 
haină, șir pe care l-am continuat apoi cu încetinitorul într-o 
perpetuă cercetare secretă. Acest conţinut bibliofil avea 
să-mi hrănească primul examen, în anul | la filologie, 
1963/1964, cu celebrul profesor universitar de folcloristică 
Mihai Pop, cel care m-a îmbrățișat public în amfiteatrul 
Odobescu, cu exclamaţii repetate: „— Ai cap! Ai cap” și 
m-a invitat să mă înscriu la seminarul lui special de folclo- 
ristică — la care eu, ca un imbecil, n-am participat, furat 
de alte chemări filologice și... fustangii... 

Cert este că într-o absență totală de îndrumători, de 
profesori adevăraţi, mi-am instituit singur Profesorul — și 
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acela era Cartea. Nu neg, am avut profesori meritorii în 
liceu, le ţin minte numele și respect amintirea lor, dar un 
Profesor Îndrumător n-am avut niciodată. M-am târât 
singur prin literă amirosind încrâncenat vâlvătăile și ispitele 
către care aveam să mă îndrept ca un cal împiedicat și 
ametit de o sete arzătoare. 

N-am fost un elev strălucit, ci la linia mediană. Veneam 
direct de la ţară și m-am înecat lingvistic când am auzit 
în gura unui coleg, pentru prima oară, cuvântul „cosmo- 
polit'. Termenul era complicat, inexpresiv, uşor vulgar, 
dar colegul meu, orășan sadea (repetent după numai un 
an...), îl rostea cu o dezinvoltură care mă umilea în bună- 
cuviinta mea ţărănească. 

Dar m-am răzbunat: peste un an, publicam poezii cu 
numele meu adevărat în ziarul local și cel regional. Aveam 
16 ani. Dar despre asta, la timpul cuvenit. 

— Ce înseamnă Biblioteca pentru dumneavoas- 
tră? 

— Pentru mine Biblioteca a fost o fascinaţie chiar înainte 
de a o cunoaște. Ceva despre această taină v-am mai 
povestit și în răspunsul precedent. Descoperindu-i virtutile 
reale, am fost propriul meu bibliotecar încă de prin școala 
primară și gimnazială (ciclul II, pe vremea noastră). Cu 
numere precise aplicate pe colţurile interioare în stânga 
foii de gardă și cu semnătura pe dreapta, începusem 
să-mi iscălesc un imperiu pe care l-am zidit mai întâi pe 
ferestre, pe un prichici, apoi pe un raft de bucătărie dincolo 
de strachină și pisică, perimetrând, cu timpul, un anume 
spațiu pe care ai mei l-au perceput și acceptat. În curând, 
aveam să fiu „bibliotecaru/ satului, împrumutând o suită 
de cărţi care niciodată nu mi-au mai venit înapoi, spre 
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bucuria mea satanică: „i-am îmbolnăvit cu pofta lecturii? . 

Ba îmi făcusem și o gazetă de perete (era moda) chiar 
acasă, un fel de jurnal (prezumţii gazetărești!), în care 
afisam texte extrase din cele citite și mai ales portretele 
clasicilor, desenate de mine și mărite la scară milimetrică 
(cine știe, pricepe!), în creion și cărbune din rămurele de 
plop arse în sobă. Învăţătoarea mea de română de atunci, 
dna Stela Drăghicescu, s-a minunat de pasiunile mele și 
mi-a dat doi de zece în aceeași pătrățică de catalog într-o 
singură zi de școală. 

Apoi, aveam să fiu un slujbaș vândut bibliotecii. După 
câteva traume și insuccese viețuiești, de după terminarea 
liceului, am ajuns bibliotecar comunal la Glodeanu Sărat 
din extremitatea sudică a județului Buzău. Dumnezeu îmi 
dăruise exact ce-mi doream: să-mi locuiesc sufletul între 
cărţi. Sat cu oameni gospodari, mulţi cu descendență 
grecească (fanarioţi?), sat scufundat într-o vale cu per- 
manente noroaie în subțioara pârâului Sărata... Misiunea 
mea acolo a fost o aventură traumatizantă. Sediul era o 
fostă prăvălie abandonată de zeci de ani, în care, când 
ploua, șuvoaiele de apă se încovoiau peste rafturi, încât 
și la miez de noapte săream din somn și alergam acolo 
să-mi salvez cărțile ca pe proprii copii. Târam rafturile 
grele dintr-o parte în alta. Eram „ușure/”, n-aveam decât 
35 de kg, și fusesem respins la încorporarea în armată. 
Eram, totuși, bibliotecar într-o comună gloduroasă, cu 
un salariu de 500 de lei lunar, din care trei sute îi dădeam 
gazdei. 

În incinta acelui sat de grecotei am fost martorul unei 
crime oribile, desprinsă parcă din paginile bibliotecii pe 
care o păstoream. Aveam acolo un cititor-țăran, perfect, 
care știa Alexăndria pe de rost. Glodenarii erau oameni 
înstăriți, dar tocmai năvălise colectivizarea peste ei. La 
presiunile raionale și milițienești, cititorului mei ideal i s-au 
adus acuze legionare fictive, urmând a fi arestat. Atunci 
el a apucat calea lumii, ascunzându-se prin porumbiștile 
satului, ferindu-se de cătușele închisorii. Biblioteca „mea'” 
îi fusese casă. Dar acum căuta, din nopti în nopti, case 
de hodină de iepure fugărit, pe la câte unii dintre prietenii 
lui. El era un fel de partizan urmărit. Un astfel de prieten, 
unul, Meltiade, avea să-i fie fatal, gelozindu-l pentru o 
neîntâmplată relaţie cu soția acestui adăpostitor, declan- 
șată numai de lentilele alcoolului pierzant. Într-o dimineaţă 
de duminică, marele meu cititor s-a arătat în sat și m-a 
salutat, mergând către biserica din preajmă. Era însoțit 
de doi consăteni. Eu tocmai am purces în spatele lor 
către același altar. Deodată, s-a desprins din stâlpul unei 
porţi un om întunecat de alcool și gelozie, Meltiade, un 
ins fumigen și alergic la viață, care a sărit șanțul și i-a 
înfipt un cutit în piept cărturarului meu, despicându-i inima. 
Victima a căzut, sărindu-i căciula din cap, bolborosind: 
„Da' de ce, mă, Meltiade, de ce?', după care a murit pe 
loc. Criminalul s-a smuls din cutit și s-a întors izbindu-se 
de mine și mi-a făcut cu degetul pe buze semnul amenin- 
tător al tăcerii absolute. Dar eu nu mai eram eu. Omul 
era vânăt, ochii i se dezbrăcau de lumină și se diavoleau 
într-o fosforescentă spectrală. Eu părăsisem pământul. 
Pluteam în văzduh și sufletul meu refăcea scena mortii 
de la înălțimea abisală a salcâmilor, într-o levitatie care 
mă înspăimântă și acum. Cred că eu chiar murisem putin 
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în acea cruntă întâmplare, dar sorbul cerului m-a coborât 
din nou pe pământul deja înroșit. Toate acestea s-au 
asezat în humusul devenirii mele viitoare. 

După pluvioasele intemperii, când da soarele, întin- 
deam cărțile pe zeci de metri de garduri, la uscat, ca pe 
niște broaște lăbărțate. Biblioteca mea era un ciur. Demer- 
surile febrile scrise la primărie și la raionul Mizil, deși 
disperate, au rămas neauzite. Acolo, la raională, șefă 
era o tigancă harnică, însă fără puteri nici cărturărești și 
nici politice. Și, astfel, Biblioteca a devenit sediul celui 
de al doilea meu suflet: cel intelectiv..., hrănit, mai târziu, 
la biblioteca facultăţii de filologie, la cea universitară și, 
pios, la acea a Academiei. 

După un an și ceva, am plecat spre alte școli, dar din 
urmă părinţii mei au primit somaţii financiare să plătesc 
o sumă drastică pentru stricăciuni bibliotecărești. După 
lupte prelungi, am acceptat să donez, în silința acelei 
valori fiscale, o parte din biblioteca proprie, pentru a aco- 
peri pagubele inventarului „inundaf'... 

Aceea a fost prima desfigurare a bibliotecii mele. 

Va mai fi urmat una masivă, de aproape 2000 de volu- 
me, în anul tragic pentru mine 2003, dăruite benevol 
Bibliotecii judeţene V. Voiculescu din Buzău, când am 
fost evacuat, după 23 de ani de habitat din locuinţa mea 
bucureșteană. Dar despre asta, poate, mai târziu... 

Mă întrebaţi ce înseamnă biblioteca pentru mine. Al- 
tar este, loc de reînsfinţire a ființei. Ea este memoria 
lumii. Suferinta de astăzi a bibliotecii, văduvită aproape 
total de fluviul viu editorial — care nu o mai adapă cam cu 
nimic — e un genocid al cărţii. Biblioteca este un termo- 
metru al tensiunii, al incandescenţei culturale de-a lungul 
timpurilor. Fragmentarea acestui „aparat' produce o 
dereglare. Ea este slava și entitatea spiritului, aristocrația 
frunţii depusă în literă și în semn. Constelaţia Cărții și a 
anexelor ei necesare. Urmărim cu toții, cu stupefaciie, 
avatarurile Bibliotecii Naţionale a României, rătăcită pe 
nisipurile mișcătoare ale unei interminabile tranziţii ale 
atâtor (auto)guvernări, când însuși directorul ei general, 
un valoros cărturar, dintr-o eroare ministerială, a fost pus 
sub cătușe vreme de mai multe zile. Da, de chiar Domnul 
ex-ministru Răzvan Theodorescu. Doamne! Cartea în 
cătușe...! Și asta din partea unui cărturar fundamental... 
Mai ieri, l-am reîntâlnit pe prietenul meu, Dan Erceanu, 
fără cătușe, care mi-a confirmat că a fost repus în drep- 
turile ce i se cuveneau... 

— O întrebare luată destul de rar în discuţie: de- 
butul. Cum s-a produs, cum îl vedeţi acum, ce amă- 
nunte de excepţie vi-l reactualizează? 

— Debutul meu a fost întâi oral, pe vremea când eram 
sub cuvinte, adică la vârsta germinativă poetic de vreo 
patru-cinci ani. Descoperisem rima cu fascinatie, probabil 
din cântecul popular, și împerecheam cuvinte la nesfârșit, 
lălăindu-le prin ograda casei noastre. Apoi, școlar, m-am 
pomenit scriindu-mi primele versuri pe copertele interioare 
ale cărților de povești. La 14 ani, am avut un debut radio- 
fonic, emis de staţia de amplificare a Buzăului, prin pâlniile 
difuzoarelor stradale. Știam ora transmisiei (fusesem înre- 
gistrat cu o poezie de dragoste) și la auzul vocii mele 
aproape de nerecunoscut, prin megafoanele publice, 
m-am clătinat extaziat — ins ignorat, amestecat în aglome- 
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rația de trecători indiferenti ai urbei noastre proletare... 

Apoi, a urmat debutul publicistic, la numai două-trei 
luni după cel radiofonic. Acest debut a fost o ciudăţenie. 
Ne înhăitasem noi, trei colegi din clasa a VIII-a D a liceului 
de băieţi B. P. Hasdeu din Buzău, absorbiți de același 
patos liric, să frecventăm cenaclul literar A/. Sahia de la 
Casa de Cultură a orașului, condus de admirabilul și 
regretatul inginer și descoperitor de talente, Gheorghe 
Ceaușu. Graţie lui s-au lansat marii scriitori lon Gheorghe 
și lon Băieșu, trimiși la Școala de literatură M. Eminescu 
din București, ambii afirmându-se cu întâietate. Încă de 
la prima ședință, noi, cei trei, am și prezentat o poezie, 
Ghiocelul, scrisă în grup (eu doar finalul ei), ieșită total 
din frontiera de comandă ideologică a acelor vremi. Citită 
în plen, pe rând, de fiecare dintre noi, am fost felicitati și, 
a doua zi, poezia a apărut tipărită în chiar numărul de 1 
martie 1956 al ziarului raional Viaţa Buzăului. A fost un 
debut ciudat, colectiv, eu semnând ultimul (așa se și 
cuvenea), cei doi colegi abandonând total poezia, prin 
timp, spre regretul meu, fiindcă unul dintre ei, Gheorghe 
Dinu, acum profesor de istorie și pensionat cam pe la 
Călărași, avea o forță lirică impresionantă. La scurt timp, 
am semnat de unul singur, în Flamura Prahovei, ziar 
regional, poezia Primul fior, desigur erotică... 

Ghiocelul a și fost remunerată cu suma totală de 150 
de lei (erau bani grei!). Din cei 50 ai mei, i-am cumpărat 
mamei o faţă de masă din pânză de in, în carouri albastre, 
iar de restul cărți și reviste (Contemporanul și Gazeta 
literară). Remuneraţia m-a surprins și am considerat-o 
doar ca pe un premiu, fiindcă, prin timp, nu prea am pus 
preț pe ea — nici eu și nici conducătorii de gazete, care 
ne plăteau sume modice, însă suficiente, totuși, pentru 
o mică agapă colegială cu votcă și cafea... 

Retroactiv, debutul meu, deși ușor eliptic, mă înduio- 
șează. 

Despre debutul meu editorial: acesta are o poveste 
anume, plus un prolog special. Ambele sunt legate de 
numele unui mare poet, aflat astăzi într-o vinovată penum- 
bră națională, atât din partea criticilor literari, adeseori 
repetenţi, ori prea orbiti de orbitori artificiali, dar și a antolo- 
gatorilor, a editorilor, a sponsorilor, a mărimilor zilei și 
zilelor, a corifeilor care aruncă ordine și medalii și premii 
năstrușnice pe reverele atâtor indivizi insignifianţi. Numele 
acestuia este lon Gheorghe, despre care am mai amintit 
câte ceva printre inscripţiile acestui interviu. 

Deocamdată, vorbesc din tunelul prologului. Pe poetul 
lon Gheorghe l-am cunoscut pe când eram elev în ultimul 
an la un liceu buzoian, în primăvara anului 1957. 

Atentie însă! Din băncile aceluiași liceu B. P Hasdeu 
porniseră multe personalități, în varii domenii culturale 
ori științifice, printre care și primul român laureat al 
Premiului Nobel, George Emil Palade. Într-adevăr, era 
un liceu de elită. Când mi-am depus examenul de admitere 
la facultatea de filologie din București, am fost întrebat 
de unde și de la ce liceu vin. Șeful comisiei a tresărit și a 
exclamat cu o apreciere măgulitoare: „Da, bună şcoală?” 

Dar să ne reîntoarcem la lon Gheorghe, pe care îl 
citeam număr de număr în revista Tânărul scriitor din 
acei ani. 

Era, așadar, într-o după-amiază pre-primăvăratecă a 


anului 1957, într-o vineri, când mă aflam, primul sosit, în 
sala Casei de Cultură în care se ţineau, săptămânal, ṣe- 
dințele cenaclului literar A/. Sahia, aflat sub manageriatul 
(cum se spune astăzi) protector, elastic și ieșit total din 
cătușele ideologiei destul de severe ale timpului, de ingi- 
nerul-poet Gheorghe Ceaușu. Și, deodată, în încăperea 
aceea a năvălit un domn de o arogantă total personalizată, 
cu un zâmbet ascuţit înfipt în încheietura stângă și ironică 
a gurii, întrebându-mă cine sunt. 

Mi-am declinat numele, rostindu-l în șoapie ușor 
bâlbâite. Debutasem de curând în presa locală. O fi știut, 
n-o fi ştiut, cert este că a smuls din buzunarul larg al 
hainei o carte, m-a somat să-i dau un creion și mi-a scris 
o dedicație îndelungă pe un volum ce se chema Pâine și 
sare, primul roman în versuri din literatura română de 
până astăzi. Era un debut insolit și provocator pentru 
însuși destinul de scriitor al lui lon Gheorghe. Din păcate, 
prin vremile sărace și cu multe gazde prin cartierele peri- 
ferice ale studenţiei mele, acel volum nu l-am mai recu- 
perat. Prea mă lăudasem cu el. Era un fel de carte de 
vizită și pentru umilul meu talent. Regret enorm că nu-l 
mai am. 

lon Gheorghe a fost primul poet în carne și oase văzut 
de mine, din mâna căruia primeam, extaziat, prima carte 
cu autograf din viața mea. La vârsta aceea de 17 ani, eu 
îmi pluteam poetii preferaţi într-o abstractitate celestă. 
Nu vroiam să-i cunosc pe viu. Mersul pe pământ, mirosul 
lor comun de oameni reali mi s-ar fi părut o întinare. Eu 
pluteam numai în azur și acolo râvneam o întâlnire cu 
poetii „me?. Patria mea, la vârsta aceea, era cerul, acolo 
unde plutea puritatea. Astăzi, bolnav de toate bubele pă- 
mântului, râvnesc și mi se pare că vâslesc într-o puritate 
din ce în ce mai rarefiată și mai zbătută, sub ochii mei 
scăzuți, și ei, din dioptriile lor absolute. 

Da, aveţi dreptate, m-am cam desprins de întrebare 
și de trunchiul ei precis. Înseamnă că și eu am cam îmbă- 
trânit, nu-i așa, am aproape 65 de ani, și verbul sună în 
mine a târziu și mereu a altceva, a nu știu ce și unde... 

Da, am divagat de la întrebare, ca o babă aflată în 
răscrucea drumurilor lumii... Hai să revenim... 

Așadar, aveam 17 ani. Labiş, a cărui literatură și 
biografie le respirasem în totalitate, îmi denomina (după 
uciderea sa) arpegiile înalte ale adevăratei arte lirice a 
vremii. Mă îmbătasem (îmbăiasem) în Esenin și Labiş, 
până la poreclă — așa cum de altfel mă apelau colegii 
mei de vârstă și visări, cărora le recitam poeme întregi. 

Autograful poetului lon Gheorghe subsuma totalitatea 
autografelor pe care nu le primisem și nu aveam să le 
primesc niciodată... 

În 1964, lon Gheorghe, ca redactor la Luceafărul lui 
Eugen Barbu, mi-a publicat succesiv câteva cicluri de 
versuri (uneori cu intervenții abrupte în titlurile lor, poate 
nu din vina lui). După o lectură proprie, furtunatică, nop- 
tatică și iernatică la cenaclul N. Labiș, în Sala Oglinzilor 
de la Casa Scriitorilor M. Sadoveanu, lon Gheorghe i-a 
impus lui Eugen Barbu să mă nominalizeze pe lista pre- 
miilor anuale ale revistei Luceafărul, fapt care s-a și 
împlinit. 

În toamna-iarna anului 1967, același lon Gheorghe 
m-a somat sec să-mi strâng versurile într-un dosar și, 
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apoi, m-a luat efectiv de mână și m-a vârât în gura lupului 
care era Editura tineretului și i-a cerut directorului, unul 
Gheorghiu, să mă tipărească în renumita colecţie a debu- 
tanţilor, Luceafărul, în care apăruseră corifeii lecturilor 
mele poetice: Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Grigore 
Hagiu, Gabriela Melinescu, Marin Sorescu, Constanţa 
Buzea, Adrian Păunescu, Gheorghe Pituţ, loan Alexandru, 
Ana Blandiana etc. 

Un asemenea iureș mi s-a părut demential. Ce era să 
caut eu acolo, pe soclul pe care se înfăptuiau perso- 
nalităţi? Şi, totuși, în șapte luni cartea mea a apărut. Am 
numit-o Măştile Somnului, și era primăvara anului 1968, 
când urma să-mi depun examenul de licenţă, când eram 
îndrăgostit de o fiinţă blondă până la irespiraţie, și când 
intram în lume, în fine, cu numele meu... Nu mă rușinez 
să mărturisesc că debutul meu editorial a fost un frumos 
eveniment literar, reverberat în mai toate revistele cul- 
turale ale vremii. 

Într-o oarecare vineri, eram pe stradă și răsfoiam, ca 
de obicei, revista Contemporanul (publicaţie de prestigiu 
european, așa cum o apreciau revistele surori din lume). 
Și brusc, pe nepregătite, am descoperit acolo o cronică 
literară, pe vreo trei sferturi de pagină ale marelui tabloid, 
la cartea mea, semnată de temutul Nicolae Manolescu. 
Am citit-o cu lăcomie și pentru câteva secunde am leșinat. 
Eram pe Calea Griviței și m-am sprijinit de un stâlp stradal, 
gata-gata să mă prăbușesc... 

Pe Nicolae Manolescu îl aveam asistent universitar 
la facultate. La seminariile grupei mele, cam cu mine sta 
mereu de vorbă despre o literatură pe care colegele și 
colegii mei nu o prea pricepeau, într-o interpretare dincolo 
de canoane și legi. Îi reținusem atenţia cu o visătorie 
personală asupra poeziei Noapte la mare a lui Lucian 
Blaga, apoi despre Dropia lui Ștefan Bănulescu, în care 
eu descopeream nu simbolul tern al unei păsări care se 
ascunde subit privirilor oricărui vânător, ci semnificaţia 
însăși a ideii care ţi se smulge de sub tâmplă și pe care 
aproape niciodată nu o mai poți surprinde în virginitatea 
ei spontană. Profesorul Manolescu era fermecat de in- 
terpretările mele care ieșeau din „regn”. 

Și iată cam ce scria Nicolae Manolescu la debutul 
meu editorial: „Măştile Somnului este cartea unui poet — 
Gheorghe Istrate — excepțional, care-mi amintește de loan 
Alexandru în Cum să vă spun. Se poate cita orice, fără 
primejdie, pentru că un mare fior liric cutreieră toate ver- 
surile [...] Dar nu e numai atât, nu e pur și simplu talent: 
ciclul inițial Măştile Somnului are un pronuntat caracter 
etic, fiind un fel de proces de conștiință. Poetul înlătură 
măștile pentru a atinge autenticitatea fundamentală de 
sine”. 

La putin timp, au apărut și alte cronici laudative. Ceva 
mai mofturos, dar în felul lui inimitabil, m-a receptat și 
lon Caraion: „Mâștile Somnului a fost un debut bine pri- 
mit, Chiar prea bine, ca să nu te întrebi în ce măsură 
sărbătoarea îl va proiecta în îndârjiri sau o să-l sacrifice 
beţiei succesului [...] EI e într-adevăr un autentic și un 
convulsionat a cărui unică mască o formează blândețea, 
sfielile [...] Nu-l vom elogia. Pentru că merită. Vorbele de 
leagăn i le-au spus alții. Noi îl vom îndepărta de verbul a 
adormi. Înainte de toate, pentru că e, repetăm, într-adevăr 
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un poet, dar unul cu instrumente atât de proprii, încât 
concomitenta permeabilitate la instrumentele altora irită 
mai mult decât în cazul talentelor de serie [...] Îi bănuim 
mai degrabă drumul spre o devenire care să-l contureze 
drept numai ceea ce este el însuși: fântână între poteci 
de sete”. 

Admirativ au mai scris și Dumitru Micu, Laurenţiu Ulici, 
Nicolae Baltag, Cornel Mihai lonescu ș.a. Au fost și câțiva 
care m-au negat: Tuchilă, Grigurcu, unul Motoc sau Moţoc 
din Constanţa, socotindu-mă un emul al lui George Alboiu, 
dar mi-au luat apărarea tribuniștii din Cluj, pe care nu 
i-am cunoscut niciodată. 

Acest debut mai are încă o poveste a lui. 

Se lansase în presa românească tentatia unui concurs 
literar pentru debutanţi de către o revistă din Italia, deschis 
Europei întregi. Trebuiau trimise, poștal, zece exemplare. 
Ori eu eram un biet student falit, și am renunţat din start. 
Dar un prieten al meu, nepot de soră al lui Zaharia Stancu, 
ins care mă aprecia, a trimis, fără să-mi spună, pe cheltu- 
iala lui, setul de cărți solicitat. 

Și astfel m-am trezit, acasă, cu o diplomă destul de 
elegantă, însoțită cu o strălucitoare medalie de argint, 
prin care se specifica faptul că mi s-a acordat premiul II 
al concursului revistei Breve din Napoli-Ospite, Italia. 
Aurul fusese conferit tot unui român: Marin Sorescu. 

În paralel, debutul meu primise și premiul revistei Amfi- 
teatru, o publicaţie de forță pe vremea aceea, condusă 
de lon Băieșu și Fănuş Neagu. 


Violon accroché au mur 


Eugen Barbu 


JURNAL DE CĂLĂTORIE 


1972 


4 Mai. Seară pe Rin. Am chiulit de la toate praznicele. 
Trebuia să vizităm Parlamentul de la Bonn, apoi un scriitor 
la Köln. M-am culcat pur și simplu după două ore de 
mers prin cartierul diplomatic. Mi-am amintit de Anneliese 
Gabany care m-a plimbat prin acest cartier. Niciodată nu 
e bine să treci de două ori prin aceleași locuri. Seara la 
Bonn la un film porno. Am plecat repede. Ceva mai penibil 
nu se poate. Numai oamenii-animale pot vedea așa ceva. 

Seara la sârbi, un vin de o calitate nemaipomenită. 
Ernst și Martine au fost foarte îndatoritori. E ora șapte, 
oră incredibilă pentru mine. Plecăm la Frankfurt, apoi la 
Darmstadt, urmează Munchen și Parisul. Cel mai mult 
visez la Spania. 

Orele 14,00. Darmstadt. Cald. La Bonn ploua. Oprit la 
Frankfurt numai în gară. O vizită la consul. Baie. Somn 
scurt. Mâine Heidelberg. 

Frumos Rinul, de dimineaţă sub soare. Totul a înverzit 
în ultimele patru zile. Primele două zile cu soare de aici. 
Citesc cărți de spionaj, tâmpit romanţioase. 

Pe șoseaua spre Bonn, un drapel (mai multe, vreo 
nouă) cap de mort. Începe bine civilizaţia! La ora 16 con- 
sulul n-a venit. leri la Bonn la fel. Îmi place. S-au deșteptat 
și nemţii. Marga s-a dus la magazine. In locul consulului, 
a venit nevastă-sa, care ne-a propus să vedem o biblio- 
tecă de cărți speciale! Pardon, am zis și am mers într-un 
parc plin de role moderne. Pipe de aluminiu și niște făcă- 
turi de groază. 

Tâmpită-i lumea când e tâmpită. Altfel, orașul scriito- 
rilor (după spusa nevestei consulului) nu-mi zice nimic 
gura lui, vorba lui Mihai P. 

kkk 

5 Mai. Aseară la Frankenstein pe o colină a 
Darmstadului, o tavernă a unui restaurant. Vin cu gust 
de zeamă de varză. Un amurg frumos, fete, pești și dame 
nemteşti, un chelner italian, care face curte femeilor. Fata 
care ne însoțește, placidă. Nimic interesant, studentă la 
educaţie fizică. Discuţie despre sky și sporturi. 

Plecăm la Heidelberg cu trenul. 

kkk 
Soare. Neckarul vesel. Americani, japonezi, nemți. 
Sus, cetatea roșie în frunziș verde. Heidelbergul de acum 
șase ani era negru de fum. Aceleași cafenele vechi. Una, 
în care a băut Goethe; văd că a trecut podul. Bere, 
multime. Atât. Totul se americanizează. 
kkk 

6 Mai. 24 de ore de nervi. Autor: M. De când a venit 
aici, starea ei de nervi e mai rea decât a mea. Nu doarme, 
ca și maică-sa. De unde pretexte ca să se scuze. Poate 
și eu sunt de vină, dar mereu să te scoale cineva brusc 
cu o lovitură pentru că respiri zgomotos, nu e o plăcere. 
Cum nu e o plăcere să-l asculți pe unul care doarme pe 
astfel de note. 

Din toate acestea, o stare de tensiune extremă la mine. 


Nu înghit să trec drept unul care deranjează, un mitocan 
suportat. Cred că voi lua de la Munchen primul avion 
spre București. Încă 5 săptămâni de suport reciproc, e 
prea mult. Ceva s-a stricat de mult pe aici. Vin zile grele, 
îmbătrânim. 

Aseară la Teatrul din Darmstadt o colectie de balete. 
Prima parte modernă, interesant, dar la modul lor grotesc, 
caricatural. Altă parte, un sex de plexiglas care e umflat 
sugerând un Sex. Se dansează în jurul lui. Se simulează 
toată nebunia actului sexual, dar ce rezultate triste! 

O muzică tristă, ireală, de un anume Schultze, instru- 
mente de percutie cu reverberatie, strigăte umane, larmă, 
și totuși ceva straniu, aducând cu epoca noastră. 

kkk 

Teatrul seamănă cu Lincoln Center din America. 
Bazine, lumini, promontorii. Interior, holuri împodobite cu 
sculpturi de Pommodori și cu lipsă de talent. Bastoane 
mâncate de lepră în bronz, un fel de cutiuţe pe o hartă în 
relief și alte drăcovenii. Tot orașul a căzut victimă acestui 
farsor. Peste tot, operele lui cretine. 

Rossini. Un fel de balet buf, la care lumea de aici se 
distrează. Dar eu nu pot. Se aplaudă mult. Public tânăr, 
generos, german, pe care Brecht l-a dedat la caricatură. 

La restaurant. Silvia, însoţitoarea noastră, pleacă la 
Malmö în Suedia, dezolată de gheata pe care o răspândesc 
cei de acolo. 

M. liniștită, se miră de ce nu înghit nimic. 

Dimineaţa, în cartierele prezidenţiale ale Darmstadt- 
ului. Vile, parlofoane la poartă, grădini, lume bună. Doctori 
în general. Costă mult, dar se câștigă. Nici un fel de 
invidie. Mă gândesc numai că de patru ani nu mi se 
găsește o casă la București. Ditamai geniu, vorba cuiva! 
Dacă n-aş avea humor, m-aș cam c... pe toate. Dar asta-i 
crucea mea. 

kkk 

Orele 19,30. Plecare de la hotel Weinmichael la orele 
14,00 cu un Mercedes până la Frankfurt pe Main. Intr-o 
jumătate de oră, auzeam soldaţi americani beți pe peron 
cântând în cor, ca în timp de război. Dorul de țară. Totul 
dându-le laolaltă o duminică soldătțească din totdeauna. 
A plouat pe drum. Peisaj dulce de munte, cu pomi înfloriți. 
Alpii bavarezi. Ferme, mașini, totul curat, aliniat. 

La gară, băiatul cu flori de la sosire. Acum era cu o 
fată. Seara, la cârciumă. Unde? Vom vedea. 

kkk 

La un local al artiștilor de la TV; cam încărcat de șepci 
studentești; decor: ciorchini de usturoi. Bere bună și 
mâncare cu gust. 

Pe urmă, plimbarea pe stradă, în cartierul rău famat, 
ce mai recunoașteam după șase ani, lângă berăria unde 
vorbea Hitler. Aceeași lume vulgară care cântă în cor și 
bea bere din imense pahare. Curvele ies în pragul restau- 
rantului și strigă după M. 

„Rothe Mütze” (Scufita Roșie), avea un basc roșu. 
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Tinere, arătoase, vorba lui Nae, în România le-ai lua de 
nevastă! În rest, oraș pretenţios, preţuri mari, curat, prea 
ordonat. Am căutat vechiul hotel, undeva pe aproape, 
dar mi-am dat seama târziu. De fapt, cunosc eu Mün- 
chenul? N-am cum. Vom merge cu o mașină la un spec- 
tacol de operă, cu diferiţi inși, ce nu mă distrează deloc. 

Copiez o poezie de la București, pe care o voi pierde 
prin buzunare altfel... 

Avril 

Ros de nevroze 

Alerg prin oraş 

Avril cu nervi! 

Umblă nebunul și 

Salută fetele „Omagiile mele”! 

Ele, lunare 

Lasă harfe blonde 

În văzduhul pur 

Pe un aeroport londonez 

Au fost furate briliante 

De către un gangster 

A mai căzut un avion 

Pe o rută și vine încă 

Un uragan în Bangladesh 

Lovituri de Stat 

Morti și răniţi pe șosele 

O bătrână vorbește singură 

Și strânge la piept o pâine. 

Ambuscadă la stop 

Elevele rău și-au mai scurtat fustele 

Într-un demodat Rolls 

Trece ambasadorul englez... 

kkk 

Ce observ ieri în muzeul din Darmstadt și azi în cea 
mai veche biserică din München? Că sfinții germani sunt 
în cea mai mare parte sfinți militari. Peste 90 la sută din 
ei cu săbii, tolbe și arcuri! Dacă la Florența ei erau păstori, 
aici sunt generali. 
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8 mai. Aseară un restaurant cu doi scriitori, un preṣe- 
dinte pe land, cealaltă o doamnă. Totul simpatic. La apelul 
meu pentru un spirit european, au răspuns prudent, sunt 
speriați de bombe și nu realizează cât de slab poate să 
ne pară Occidentul nouă, celor ce ne cunoaștem bine 
partenerii. 

Le place viata pe care o duc, dar ei nu știu că ea nu 
poate fi veșnică. Ori, această bănuială îi termină. l-am 
lăsat destul de îngrijoraţi. 

Raluca spunea la plecare un lucru interesant, vorbind 
la tipografie despre obscenitate: „Păi dacă-i așa, Boleroul 
lui Ravel e cel mai obscen dintre toate lucrurile cunoscute 
ca sugestie a actului sexuaP. 

Ceea ce nu-i departe de adevăr. 
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Plouă, e frig. Vorbit cu Nelu la Paris. Acolo totul e 
gris. Mariana a fugit de la el. E cătrănit rău. Cădem ca 
focul pe rană. Dar puțin avem noi de-a face cu treaba 
asta. Vom locui câteva zile la un hotel ieftin, pe urmă 
plecăm spre Spania. 
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9 Mai. Ziua plecării spre Franta. În hol, Mircea Drăgan 

cu soția, Silvia losifescu (care ne urmărește ca o umbră 
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de la plecare). Fiecare în altă direcţie. M. Drăgan vine 
din Italia de la un festival. Este regizorul nostru mediocru, 
dar lucrativ. A făcut destule afaceri, dar fiind amic cu 
Brad, totul s-a încheiat cu bine. Șase luni a colindat 
America, fiind luat drept director. Când și-au dat seama 
băieții, era târziu. Omul e politicos, sărută mâna, știe să 
se descurce. 

Aseară la operă. Lume multă. Cinci niveluri de loji. 
Decor roz bombon, gust bavarez. Se aplaudă în delir după 
fiecare reușită. Bun, un singur solist, Istvan Herzog, care 
avea o sprinteneală supărătoare. Altfel, spectacol corect. 
Mi-a amintit de Spărgătorul de nuci, de la Leningrad, 
unde totul era colosal, cel puţin acum opt ani! Ce dansatori 
aveau! Aici, la sfârșit, aplauze, un sfert de oră se tropăie 
de entuziasm cu picioarele. Primii balerini sunt ovaţionaţi 
cu vorbe, ca la meci. Ca și la ruși, se bea șampanie, se 
mănâncă cremvurști și se face o lungă plimbare pe holuri. 
Rochie lungă, spate gol, bărbaţii în smocking sau haine 
obișnuite — totul pestrit. Tendinţa hippy ici colo, mai ales 
la femei, care poartă rochii în culoare de păun. 

Dimineaţă la Legația Franţei pierdem un ceas jumătate. 
Viza s-a transmis prost. Alți bani, altă distracție. Consulul 
politicos, dar birocraţia franceză ne aseamănă. Totul ca 
să nu te primească. Au șapte milioane de turiști anual. 
Sunt sătui. 
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Plimbare în jurul Münchenului: un lac alpin, o cabană, 
zăpadă, frig. Tot ce mâncăm are gust de peşte. O mănăs- 
tire unde se odihnea Hindenburg. 

Mi-a fost rău. Tensiunea oscilantă (care se manifestă 
cu o greață teribilă, vomă și o gheară în ceafă). După un 
ceas eram refăcut. Am mers la operă. 

E ora 11. Peste o oră, la aeroport. Ne aşteaptă Nelu, 
cam nefericit. Citesc din cinism Rocambole vol. IV de 
Ponson de Terrail. De aici a scos Petru coroanele domnilor 
lui din Cronica de familie de culoarea canar. Dar tâm- 
peniile astea sunt bune numai în avion. Am citit și o serie 
de reportaje despre spioni (secretele războiului secret). 
Asta-mi trebuia, după lungile incursiuni cronicărești. 

În Paris, noaptea pe străzi care se numesc Maria 
Stuart și alte regine. Pe urmă o bere la drugstorele de la 
operă. Mulţi somnambuli dormind alături de sticle goale. 

La ambasadă, ni se spune că porcii de aici ne cheamă 
la Prefectură. Ni se spune că nu putem obține două intrări 
în Franța, pentru că deștepitul de la München (alt francez) 
nu ne-a dat viză de tranzit. Înjurăm. Zadarnic. Nici cei de 
la ambasadă nu reușesc să facă nimic. Vom cere la 
Barcelona reîntoarcerea în Franta. Ce coșmar! Pierderi 
de ore, pentru că domnește și aici o birocratie împuţită! 

Funcţionari cu aere de miniștri ne poftesc afară! 
Futu-le! Îmi aduc aminte de toate fițele pe care le-au 
făcut băieţii ani de zile și le promit o praftură în lanus — 
că-mi cade bine. Lasă-mi-i mie! O puștoaică de la Julliard 
mi-a cerut adeverinţă pentru a doua oară. 
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Vorbit cu Bucureștiul. Vera, Ileana, Lotreanu. Nimic 
important, bine înțeles, Dănuţ absent. Pe el nu-l intere- 
sează amiciţia. Este mai rău ca Belphegor, dar va avea 
o soartă asemănătoare. Îmi plac numai rataţii. Om nu este. 

Aseară, Mirel cu nevasta ne-au dus la Lipp, cea mai 
în vogue cafenea din Paris, vis-à-vis de Flore și Les 


deux magots — locul unde venea Pompidou, Malraux, 
adică cel mai snob local din Luteţia. Rahat! Patru autori, 
multă gomă, scump. Se mănâncă cremvurști cu varză 
acră și te uiti la cea mai urâtă actriță din Paris, însoţită 
de niște tineri care o sorb din ochi (N. Laptrich). 

De altfel, pe drum l-am văzut pe Heinz Ruhmann la 
volan. În avionul München — Paris am zărit-o pe Juliette 
Greco, căreia M. i-a luat un autograf. Cam aferată, dar 
amabilă. Am trimis revistei Săptămâna autogratul. 

Mirel, neam prost, îmi spune că și anul trecut era 
într-o mașină engleză Austin. Pune muzică de Boildieu 
(sec. XII). Concertul pentru harfă. Buuun! zic eu. Și îi e 
frică de nevastă-sa, să n-audă c-am fost la ei acasă. 
Bine, zic eu. Pe urmă, traduce tot ce vorbim în românește. 
Fiica negustorului de mobilă începe să se sesizeze, deși 
are 25 de ani. S-o stăpânească sănătos! 

Vorbim de unul Pârvulescu, de ce nu apare? Traduce, 
e negru la cinci scriitori francezi, între care unul mare de 
tot (se pare Pierre Emanuel). Are cinci copii de tinut. Și 
ce face cu Principele? După ce-l traduce pe el care se 
declară spion rus (că face senzaţie). Nu-i place resem- 
narea mea. Traducerea femeii de la București exclusă, 
după Jean Pârvulescu. Buuun. 

— Ce știi de Petru? 

— A fost contactat de Victor Louis, agentul sovietic 
pentru afacerile delicate. 

— Pe dracul 

— Nu, nu, așa e. Stă la München. 

— Şi Irina? N-au divortat? 

— Da de unde! 

— Şi crizele de alcoolism? 

— E sănătos tun! 

Petru — agent sovietic — e tare! 

Mirel mănâncă bine, pare fericit. N-are de gând să se 
mai întoarcă. Te cred și eu! La 11,00 ne lasă pe un 
bulevard. 
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Azi de dimineaţă, ambasadorul Flitan. La 11,00 trimite 
maşina după noi. Mergem la Bagatelle, o delicioasă 
grădină în Bois de Boulogne. Plimbare. 

Femeile înainte, noi în urmă. Ce aflu! Cu mare greu- 
tate, la ordinul șefului, abia cu un an în urmă au realizat 
o bancă independentă românească aici. Cel mai înver- 
șunat dușman al acestei idei: Gogu. Omul meu! Au câș- 
tigat într-un an 13 milioane franci! Pentru că rușii nu-i 
controlează. 

M-am minunat! zice ambasadorul. Te cred și eu. Ce 
o să i se raporteze la Moscova? Îmi explică ce mizerie e 
în așa-zisul minister de Comerţ Exterior, dominat de inși 
care fac totul ca să-l saboteze. Pe urmă, trece la 
Macovescu, pe care mi-l descrie. 

A trecut prin toate. De la Ana Pauker, până azi — și 
mai e și scriitor. Nu e! îl asigur. 

Totul deci, de la aceste gogoși în jurul lui Gogu. Mai e 
și tot grupul acela care a cochetat cu toți. Omul pare 
sincer devotat lui Nr. 1. Mi-l spune pe Ring, care declară 
în fața lui că mai bine pentru poporul român e să fie ocupat 
de ruși, pentru că ar duce-o mai bine decât să se mai 
menţină oamenii lui Nr. 1. F...I în paşte pe Ring. Vrea să 
zică, ia și el bani de Școală românească... Imi spune 
apoi că de fapt incidentele de la Paris au fost provocate 
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cu bani rusești. Rușii dând bani legionarilor! 

Asta-i de tot hazul! Ce mă mai mir — Nelutu îmi poves- 
tește că de Paști s-a dus la Madrid la oamenii lui Mota și 
Marin. Le-au dus miel, cozonac! Brânză de Brăila! Căpi- 
tanul lor, unul Olteanu, părea încântat. Ce vremuri! Un 
evreu la parastasul lui Mota și Marin! Curat haz! 

Dar Flitan mai vorbește despre încercările lui de a 
atrage unele personalități franceze de aici, ca Pierre 
Emanuel, posibil ministru al Culturii. Ungurii l-au și invitat 
de trei-patru ori până acum! Ai noștri dorm, fac afaceri 
sau fug, mama lor de cretini! 

Luăm masa în patru în salonul Ambasadei. Whisky-ul 
s-a băut în biblioteca unde lucrase Valery. Din cărțile 
rămase, doar coperte au fost texte heraldice, spune soția 
ambasadorului. Autorii furtului, miniștrii vechiului regim 
de la București. 
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Aseară, Mirel îmi spune că a trăit la şcoala de lite- 
ratură. Făceau onanie colectivă, fratele lui Remus Luca 
a jupuit un câine de viu după ce-l regulase! Ca în Cor- 
dovani. Pe Lăncrănjan îl mânca ca și pe Paul Georgescu. 
O să ne denigreze și Mirel de o să ne ia mama dracului! 
După bunul lor obicei! 
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Mâine plecăm la Bordeaux, la Elyane Pârvulescu 
(două zile ministru în guvernul O.A.S., fost călugăr, fost 
partizan, om din preajma lui Pompidou, cu scrisori pri- 
mite de la Mesmer, primul ministru al Frantei, îmi pare). 
Aici sunt mai speriaţi de poliție ca la noi! Se feresc de 
telefoane, vorbesc pe stradă etc. 
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Am un chef să-i descriu niţel pe franțtuzii ăștia. Dar cu 
o pană de zile mari, nu aşa! 
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14 Mai. Orele 20,00, venim de la Soulac, pe malul 
Atlanticului. Am făcut baie în Ocean (un fel de-a zice). 
Am văzut refluxul (retragerea oceanului), totul ciudat, pe 
o plajă pustie. Acum stăm într-o pădure de pini, la o sută 
de km de Bordeaux, unde am ajuns la orele 14,00. Şoferul 
ambasadei a întârziat. Am plecat la gara Austerlitz cu 
metroul. În 10 minute eram acolo. Călătorie cu două femei 
și bătrâni care mergeau la cură în Sud. Vorbăreti, ca și 
alți doi portughezi, ce mergeau la Lisabona, muncitori. 
Se căinau de mizeria care domnește pretutindeni. Mâncau 
bine, beau vin negru. Nu era mizeria alor noștri. Dar nici 
o fericire. Am făcut împreună constatarea că limbile 
noastre seamănă. 

La ora 14,00 era teribil de cald. Ne aștepta Elyane 
(amestec de portugheză și olandeză), fata care anul trecut 
ne-a primit la Versailles. Bărbatul ei, pictorul cu subiecte 
vânătoresști, a murit de două luni. Eliane, văduvă la 30 de 
ani, cu doi copii (14 — 16 ani), se va întreţine singură; o 
casă nouă, bine împăriită, făcută anul trecut. Multe odăi. 
Splendidă vara. Liniște, păsări; cum își dorea pictorul 
care a murit de o criză cardiacă la 70 de ani. Băieții, bine 
crescuţi, au de acum probleme. Le trebuie motociclete. 
Pescuiesc noaptea pe ocean, spre spaima mamei lor. 
Vecini, o rulotă părăsită, o casă „Solitude”, tot părăsită. 
Șosele bune. Până la Soulac — 10 km — orășelul dezolant, 
un hotel pustiu de vânzare, cazemate nemiesști din zidul 
Atlanticului, privind oceanul pe care n-a venit nimeni, aici. 
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Oricum, erau destule bunchere, treabă nemţească. Mai 
la vale, un mic monument pentru zece francezi executaţi. 
kkk 

lunie. Telefon de la Doru Popovici. Îmi semnalează 
interviul lui lon Dumitrescu din Scânteia de Duminică. la 
pozitie fată de avangarda lui Papuc în frunte cu Manolescu 
și restul. Tot el îmi spune că la România Literară Ivascu, 
Domokoș plus lorgulescu și Manolescu au pornit cu 
memorii la Nr. 1 în chestia cărții lui Lăncrănjan despre 
Transilvania, acuzându-l de nationalism! Sunt vechile 
coarde ale presei românești. Dar nu știu ce îi așteaptă. 
La New York maghiarii au cumpărat sala în care trebuie 
să cânte Madrigalul. După chestia din Argentina, lucrurile 
ar trebui să pună pe gânduri. Ce vor băieţii? Să cedăm? 
Nu vor reuși. E momentul răsturnării mesei. Aştept să 
intru în joc! 

La 20,00 la Europa Liberă se citește fragment din O 
lume de câștigat (cel cu agricultura). Vor să mă pună 
bine, cu cine știm noi! Oricum, Nec. Const. Munteanu. 
Totul se conjugă cu acțiuni la interval. Ca reclamă, e 
bine! Mai vede omul, mai aude, că nu sunt un plagiator! 
Titlul Cum vede Eugen Barbu construirea socialis- 
mului! Mâine continuă serialul! De fapt, sunt cretini. Totul 
prost scris, tipărit și mai ales denunţat de Nr. 1 la Plenară. 
Vor să mă facă tip cu două feţe! Ce ieftină chestie! 

Dan Zamfirescu e plecat la Sibiu, la popi (Plămădeală 
et comp.), după bani. Fondul literar nu mai dă! Nu mai 
are. E o figură! 
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Ce lene otomană în începutul Norilor de Debussy! 

Grădini ude, Schumann, Concertul pentru Violoncel 
cu Pablo Casals. Zilele trecute citesc despre moartea lui 
Che Ghevara. Am plâns. Mai sunt lucruri frumoase pe 
pământ! 

Cățelul Tony — măslină — a avut cufurici ieri. Alarmă. 
Medicamente. Astea-s blestemele cățelușei Barcelona. 
Ar fi al treilea. Doamne ferește! De ce plătesc atât? 
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Zi plină. Apuc la TV, la care nu prea privesc, un frag- 
ment din Jocul lelelor de Camil Petrescu. Ce fals con- 
flict, ce truisme, ce flecăreală filosofică! Așa un autor 
netalentat, n-am mai întâlnit de la Marin Preda. Ce sinceră 
compătimire pentru intelectualii scrisului, chipurile lipsiţi 
de talent! Ce rateuri literare! 

kkk 

18 lulie. Tăndăleală, ziare, reviste, buletine. Seara, 
cu Nae. M. e la mare. La București, două zile cu Vadim. 
Nu-mi mai place nicăieri. Aici a plouat șase zile la rând. 
De ieri, soare. Au venit la mine Doru Năstase și Marin 
Teodorescu. Ultimul îmi povestește despre Ștefănescu, 
noul ministru al Culturii: înspre agresiv, suficient, plin de 
sine! A respins scenarii de Lăncrănjan, Fănuş Neagu și 
Grivița mea. Am retras cele două scenarii (și Misterele 
Bucureștilor) pentru că limbajul Comitetului care primește 
sau respinge scenariile, 43 de persoane, cu femei de la 
țesătorii, nu mi-a plăcut. Între toate mi se atrage atenţia 
asupra limbajului! Pur și simplu. Tot de la Marin aflu că 
s-a legat și de Săptămâna (revistă de can-can) și a 
respins și romanul lui Lăncrănjan (acela cu ungurii). Bravo, 
Gogule! | s-a făcut și ăstuia de un pamflet ca lui 
Păunescu! Am luat poziţia de tragere. 
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Scriu la Raderea maimuței. Final ratat. Voi mai 

vedea. 
kkk 

Afacerea Tănase la Paris. Ceva ridicol, tras de păr. 
Chiar și Goma (putea el să lipsească!) și căcănarul ăsta! 
Plus un fel de colonel „Zet” care ar fi fost pus să-i omoare 
pe cei doi! Ceva cu otravă care face infarct, de cea mai 
joasă speță! Citesc romane proaste copiii! Dar zgomot 
mare se face! Suntem discreditaţi peste tot! Vom vedea. 
Le Figaro e și el sceptic. Scenariul pârâie! Ce-i prost e 
că e amestecat Mitterand în toată afacerea! 

La redactie, aceeași brambureală! Mutașcu tot beat, 
tot plecat, tot bătut! Lotreanu, cu impresiile lui italiene. 
Un ridicol major. Baza rămâne Sorescu ăl mic și Vadim. 
Ciachir, un afacerist odios! 

Mi se aduce o pagină a lui Cârciov din Cuvânt româ- 
nesc: Sunt jandarm, politist, fiul lui Crevedia care și el a 
fost poliţist!! La revista poliţiei. Dar dă din colț în colt, e 
enervat, penibil. Mi se spune că trăiește pe la o mănăs- 
tire catolică din pomana publică. Mi se pune în cârcă 
exterminare de evrei! Tot ce poate fi mai murdar! Între 
materiale și poezii contra lui Marinică, Lovinescu și 
lerunca! Plus portretele lui Stancu și Marin Preda, care 
sunt îngrozitoare. 

Se aude că vor fuziona Univers, Eminescu și 
Albatros! Nu e bine! Vom publica o carte pe deceniu! 

Cu Boc lucrurile nu stau prea bine. A fost trimis în 
Valea Jiului cu soţia. A refuzat. Acuzat de a fi primit ca- 
douri și livrări de sume pe numele unui adjunct. Acuzatorul 
principal: Gogu Rădulescu. Cel ce-l vizitase la spital! Ce 
obraz dur și ăsta! B. e victimă. ÎI cred cinstit. Instinctul 
meu nu mă înșeală. Curios. Dumitru Popescu a fost sin- 
gurul care i-a mai dat mâna! Ceilalţi nu l-au mai cunoscut. 
Caractere. Au fost două ședințe destul de înțepate. Există 
pericolul unui proces care s-ar termina grav. Nu înțeleg 
nimic. Vorbesc cu Aristide și Săraru, toți sunt nedumeriţi 
ca și mine. 
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4 septembrie. O vară sterilă a trecut. Lecturi de la 
Buffon la Nichita Stănescu, Familia Rosetti, ceva despre 
Cantacuzini. Un ovrei, Vieuxore, înjură creştinismul ordi- 
nar. 

Un interviu a lui Fănuş Neagu în Flacăra. Sunt cel 
mai... prozator în viată după moartea lui Preda. Recu- 
noaște scârboasa poveste de la Principele, ceea ce 
putini o fac! Crede că am dat de trei ori bine! Groapa, 
Principele și Săptămâna Nebunilor. Dar și în Incog- 
nito există trei romane mari! Dacă arunc zgura! O s-o 
arunc odată și odată! 
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Grasul nu se lasă, răspunde lui Vadim. Penibil. Așa 
că în Ramuri e un interviu unde se declară geniu! Vor 
râde și curcile! S-a smintit la cap. Asta e! 
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Vine fiica lui Peltz cu băiatul ei. Să-i caut slujbă! O 
voi face. Îi citesc materialul. O să-l lansez! 
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La Snagov, spune Buhoiu, rabinul Moses a cerut lui 
Nr. 1 capul meu! Din două locuri s-a semnalat. Să sperăm 
că e numai un zvon. 


Irina Petraş 


EXERCIŢII DE LUCIDITATE” 


Cărţile mele despre moarte, despre limba română și, 
acum, despre locuri sunt tot atâtea exerciţii de luciditate. 
Ca interbelicii, nu vreau să trec prin viață purtând cu mine 
un străin / o străină. Forma eseului-din-fragmente îmi con- 
vine și de data asta — se mulează pe călătoria mea capri- 
cioasă și liberă printre cărti, întâmplări și amintiri. Dar și 
pe bănuiala / credinţa că totul se leagă de tot, într-o ţesă- 
tură cu înțelesuri infinite, și că, deci, cioburile mele vor 
rotunji ele singure un înţeles, chiar dacă vor părea și chiar 
sunt, de multe ori, lăsate în suspendarea lor deschisă. 

Pot lucra după plac cu un detaliu, cu un semn me- 
morativ — dacă îmi fixez suficient de mult privirea inte- 
rioară pe un obiect sau pe o secvenţă dintr-o întâmplare, 
ea generează în jur, rând pe rând, celelalte obiecte, apoi 
alte detalii, sentimente, stări, culori, mirosuri, transpor- 
tându-mă acolo, atâta timp cât reușesc să ţin privirea 
ațintită. Memoria are ochii aţipiţi, dar o privire ațintită asu- 
pra trecutului îi poate trezi. Memoria, ca și visul, are o 
importantă funcție interpretativă. Pe câteva detalii „reale”, 
poate lucra liber și legitim, deopotrivă, istorii întregi. Poate 
ține, la o adică, locul Istoriei. „Privirea” în trecut e una 
ritualică (Pascal Lardellier'). În contextul ritualical amin- 
tirii, se ivesc un spaţiu și un timp care se delimitează de 
real (de ambele realuri, aș zice — de cel al prezentului și 
de cel al momentului rememorat) pentru a permite acce- 
derea la illo tempore. 

Toate au pe lumea asta un loc pare să fie un adevăr 
puţin pus la îndoială de gânditori ori de oamenii de rând. 
Ca și în cazul morţii, al timpului, al limbii, cunoașterea e, 
și de data asta, cumva pre-ontologică, lăsând neexplicate 
lucrurile pe care toată lumea le știe dacă nu e întrebată. 

De unde ești de loc? întreabă românul. E limpede că 
încearcă să afle care e locul căruia îi aparţii, pe care îl 
recunoști al tău. Cel mai adesea, e locul nașterii, deși nu 
rareori apare o precizare în plus, cu dar. M-am născut la 
Chirpăr, Sibiu, dartatăl meu venise din Maramureș și am 
locuit multă vreme la Agnita, nu departe de Nocrichul 
mamei. Vreau să spun, așadar, că nașterea și șederea 
mea în zona Sibiului au fost „contaminate” de obiceiuri 
aduse de iata din llba, din /ocul lui. Con-vieţuirea e mozai- 
cată. Detalii personalizate ale creșterii fac ca toate aceste 
amănunte ale locuirii să se închege în ceva foarte spe- 
cial care determină felul de a fi al insului de mai târziu. E 
o procesare individuală a determinaţiilor la care se adaugă 


“Irina Petraş (fragmente din cartea Despre locuri și locuire, 
în curs de apariție la Editura Fundaţiei Ideea Europeană) 

1 Pascal Lardellier, Teoria legăturii ritualice. Antropologie și 
comunicare, Ed. Tritonic, București, 2003, trad. Valentina 
Pricopie 


și auto-adaptabilitatea omului — civilizația înseamnă că 
omul se adaptează nu atât la natură, cât la ceea ce a 
acumulat / secretat în jurul său, la obiectele cu care și-a 
mobilat el singur (ca specie) preajma și în funcţie de care 
a privit lumea. Tot așa, prin opera de artă nu descoperim 
niciodată un decupaj stabil al universului, nu ne aflăm la 
același nivel cu Natura, ci cu Spiritul omului. Nu reconsti- 
tuim niciodată aspecte concrete ale universului, ci faze 
din istoria omenească (Pierre Francastel?). 

Locul tău se încheagă foarte curând. Copilul (după 
Jean Piaget, organizarea câmpului spaţial se petrece 
diferit de la o vârstă la alta: copilul e centrul lumii) e cel 
deschis spre lume, ca un burete, gata să se îmbibe me- 
morabil. Adolescentul e un hiatus din punctul de vedere 
al locuirii: trăind sub semnul narcisiac și rebel al amigdalei, 
nu vede în jur decât proiecţiile propriului eu rebel, răzvrătit, 
lacom. Adultul este, o vreme, asemeni pupei — coace în 
tăcere ceea ce s-a acumulat în el. După 40 de ani, sem- 
nele aparte ies la suprafaţă, aerul înconjurător se limpe- 
zeşte, vezi deodată că aici ori nu aici îţi e locul, nostalgii 
secrete îți colorează privirea, te descoperi, eventual, altfel 
fiindcă primii tăi ani nu s-au petrecut în spațiul acum 
ocupat de tine și de cei în mijlocul cărora trăiești. Locule 
un nume pentru ceva mult mai complicat. Îți apare astfel 
o dată cu înaintarea în vârstă, când timpul și locul nu te 
mai slujesc cum păreau s-o facă: „mă întreb asupra unui 
lucru când nu mă mai servește cum mă obișnuisem” 
(Ortega y Gasset). Primii ani se petrec într-o țesătură 
deasă de mici fire colorate. Ești prins ca o insectă în 
plasa păianjenului. Zbaterea ta te eliberează temporar 
din plasa începuturilor, dar vei păstra toată viaţa amintirea 
/amprenia ei. 

Fiecare fiinţă umană are nevoie să fie situată într-un 
anume spatiu și timp. Spaţiul poate fi o locaţie fizică: o 
încăpere, un teatru, o bibliotecă, sau poate exista pur și 
simplu doar conceput de mintea omenească. Locul e 
anterior tuturor lucrurilor și orice lucru se află undeva 
într-un loc. Nevoia situării, a amplasării ţine de nevoia de 
interactionare, de relaţie creatoare cu lucrurile. Spaţiul 
funcționează pe baza unor legături intrinseci, care ne 
furnizează parametrii pentru activitatea noastră „semni- 
ficativă” în lume. 

Arhitectul Augustin loan, citit de Andreea Mihalache 
pe internet’, vorbește despre locuirea pe traiectorie a 
omului de azi — locuirea în camere de hotel, în locuinţe 
de serviciu, în „locur? aflate pe drumuri —, conchizând că 


2 Pierre Francastel, Figura și locul, Ed. Univers, 1971 [1967] 
3 vezi Dilema Veche, nr. 59, martie 2005 
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locuirea heideggeriană nu mai e „singura formă în care 
oamenii sunt pe pământ”. Chiar dacă foarte interesante 
speculaţiile sale despre utopia care se realizează, în fine, 
în această locuire pe traiectorie, în starea de câmp, nu 
cred că nu mai avem nevoie de un locanume, identificabil, 
pentru a vorbi despre locuire. Andreea Mihalache are 
dreptate: sigur, a locui înseamnă și a-ţi afla locul în alt 
loc decât casa ia, însă traiectoria nu exclude dorinta de 
a reveni acasă. Mircea Eliade spunea firesc acasă având 
în minte casa de la București, de mult și pentru totdeauna 
rămasă în urmă. Locatiile succesive pot fi înmultite până 
la complicata structură a unei rețele, drumurile te pot purta 
oricât de departe, te poti simţi în largul tău în multe locuri 
și adăposturi provizorii, dar casa-acasă e una singură, 
cea la care revii, cu gândul măcar, ori de câte ori alegi să 
străbaţi unica calea a rememorării, cea care duce acasă. 


Fernand Braudel“ observă că civilizațiile pot fi loca- 
lizate pe hartă, o parte însemnată a realităţii lor depinzând 
și de constrângerile și avantajele așezării geografice. 
Locuirea se întâmplă mereu în spațiu (loculcel larg, gândit, 
inevitabil, cu o jumătate de gând, căci simţurile ne înșală 
de îndată ce privim dincolo de lungimea braţului nostru 
întins, un dincolo totuna cu lumea și universul) și în loc 
(lumea cea mică a prejmei și împrejurului, a casei, a curții 
și grădinii, a străzii). Cele două se întrepătrund și se 
despart în multe limbi ale globului. Spaţiu (lat. spatium) / 
espace /space înseamnă, mai ales, întindere nedefinită 
care conţine și înconjoară toate obiectele, dar și cos- 
mos, loc afectat unui scop. Loc (lat. locus) lieu / place — 
parte circumscrisă a spaţiului în care se situează un lucru 
ori se derulează o actiune. 

Trecând în revistă istoria „secretă a locului, Edward 
S. Casey? reține câteva repere importante și, mai ales, 
durabile. Situarea e condiţia sine qua non a cugetării 
umane. Dacă timpul e unul, mereu unificat, un timp, 
spaţiul pare să fie cel puţin două. Astfel, întrebăm Ce 
timp / oră e acum, nu Caretimp e. Nu întrebăm ce spatiu 
/ loc e, ci în ce spaţiu / loc ne aflăm. Și, cu siguranță, 
întreb în ce loc / unde mă aflu. Dacă timpul se auto- 
unifică, adunându-se în minute, ore, zile, ani, spatiul auto- 
proliferează. Punctul, dreapta, planul nu sunt decât ab- 
stract concepute. Are un sens abia spaţiul cu trei dimen- 
siuni, care e suficient de „încăpător' (de la încăpere, roomy) 
ca să trăim și să ne mișcăm în el — room, engl., și raum, 
germ., spun ceva despre acest spaţiu apropiat, prietenos, 
în care ne mișcăm ca într-o încăpere, cu toate ale 
noastre, căci ne încape, ne cuprinde și ne alege. Verbul 
românesc a încăpea vine din latinescul (in)capeo, 
(in)capere, și păstrează sensurile multiple de a cuceri, a 


+ Fernand Braudel, Grammmaire des civilisations, Ed. 
Arthaud-Flammmarion, 1987 [1963] 

5 Edward S. Casey, Smooth spaces and rough-edged places: 
the hidden history of place, in Chance Conference. Las 
Vegas, Nov. 1996; Edward S. Casey Remembering: a phe- 
nomenological study. Bloomington, Indiana University Press, 
1987. Vezi și Stanford Encyclopedia of Philosophy, on line, 
capitolele despre spaţiu, timp, memorie.. 
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lua, a cuprinde, a contine, a alege, a simţi etc. Diversele 
expresii fac verbul și mai legat de trup și de locul său 
anume în spaţiul lumii: nu-și încape în piele, nu încape 
vorbă ori îndoială, nu-și află locul, nu încape nicăieri. 
Încăperea e mai mult decât camera și odaia, ea are o 
parte abstractă și vagă, de /ochărăzit, dar și una concretă, 
de vizuină marcată cu însemne personale. 

Tri-dimensionalitatea (/ungul, latul, înaltul) reflectă 
trupul nostru de ființe aflate la întretăierea a trei per- 
pendiculare, pe care bisimetria le dublează, fiecare având 
sus / jos, stânga / dreapta, în spate / în faţă. Așadar, 
centrarea în funcţie de subiect a spaţiului e triplă și 
duplicată. Spatiul e încă și mai diversificat prin polivo- 
citatea direcțiilor, dar și prin existența de fundal a locului 
(place). În spatiu, omul își creează locuri de vietuit și 
con-viețuit, în dublete infinite, cu nuanțări uneori greu de 
definit: spaţiu / loc, space / place, locus / spatium; lieu / 
endroit, lieu / espace; luogo / spazio; Platz sau Ort vs. 
Raum. Dacă trăieşti și priveşti dinspre o lume în două 
dimensiuni, sferele din lumea cu trei dimensiuni îti vor 
părea, inevitabil, cercuri ori puncte. Tot aşa, altfel s-ar 
vedea totul într-o lume cu patru ori mai multe dimensiuni. 
Exercițiul eminescian nu era dintre cele proaste: „Tot 
astfel, dacă închid un ochi...” 

Spatiul s-a spart în locuri (Heidegger), ne aflăm într-o 
rețea spaţială multiplex. Spaţiul e infinit de mare, locurile 
indefinit de multe. „Spațiul e un dublet alcătuit din sine 
însuși (indiferent ce înseamnă asta) și loc” (Edward S. 
Casey). Timpul e / pare pretutindeni același, dar locul 
conţine lucruri (Aristotel), așadar, însemne personalizate. 
Poţi marca / însemna un loc, nu un timp al tău. Locul 
suportă proprietari, oricât de vremelnici și superficiali, dar 
timpul, nu. Timpul subiectiv e o simplă culoare a trecerii, 
pe care n-o pot descrie și nici înregistra ca proprietate. 
Deși numit în termeni ai proprietăţii — am / n-am timp să 
/ pentru a —, timpul nu se lasă avut decât sub forma 
memoriei, a urmelorpe care trecerea prin locuri și vârste 
le lasă. Timpul trecut, singurul oarecum consistent, are 
o consistență indirectă, el nu e nicăieri altundeva decât 
în aceste urme — de faceri / făcuturi și trăiri / trăituri. 
Gândim mereu un timp care le include pe fiecare dintre 
părțile lui — arbitrare, în cele din urmă, căci nepipăibile și 
invizibile altfel decât prin mișcarea acului de ceasornic; 
el, timpul, e un container inefabil, aparent generos și de 
o nepăsare adesea verbalizată. El zboară, fuge, câteodată 
stă în loc lăsându-ne să pipăim derutaţi pasul următor, 
alteori pare să ne lase în urmă, chiar dacă ia cu el părți 
din noi. 

A fi înseamnă a fi într-un loc, toată lumea presupune 
că lucrurile care sunt sunt într-un loc, nimic nu poate fi 
nicăieri. În paranteză fie spus, apropo de existența ca 
deplasare spre locul tău, limba română utilizează perfectul 
compus al lui a fi— am fost — și ca trecut al dusului: mă 
duc undeva, mă voi duce undeva, Într-un anume loc, dar 
am fost acolo, în acel loc. Experienţa trecută a deplasării 
e deja încorporată, asimilată fiinţei — dacă am fost într-un 
loc, am luat ceva din el în mine, mi-am modificat, oricât 
de puțin, definiţia. Conţinându-mă, locul mi-a devenit și 
el conţinut. 


© 


Leo Butnaru 


CUNOAȘTEREA PRIN CREDINȚĂ 


În unul din „răzoarele” cosmogramelor, invocând inevitabili- 
tatea speranţei, lăsam a se subînțelege tacitul dezacord cu 
ideea că, nefiindu-i date facultăţile de a pricepe / percepe Totul 
și nici puterile de a suporta totul, omului i-ar fi hărăzită doar 
capacitatea de a se resemna. In atare mod, cam timid... subiectiv, 
puneam la îndoială faptul că nobil intenţionata aventură de a 
cunoaște ar fi ca și cum anihilată de contrasensul implacabil al 
necunoașterii sau a foartei parţialei dumeriri ce se înstăpânește 
de la un punct (un orizont, un perimetru...) încolo. Oarecum 
ingenuu-jenant, cutezam a lăsa să se spere că n-ar fi, omule, 
adevărat că, de la niște jalonări înainte, gândirea ta, capacitatea 
ei de iscodire și comprehensiune se va dezamorsa totalmente, 
ajungând ineficace, inoperantă, privată de continuarea demer- 
sului spre altitudinile performanţei mereu depășite. Sau, chiar 
de ar fi fost (admisă) vorba despre o necurmată cunoaștere 
(pentru că omul va „progresa” totuși cât de cât în descoperiri 
crono-spaţiale), ar fi trebuit să se accepte că atare operaţiune 
continuă e, concomitent, necunoașterea și neatingerea punctu- 
lui final. Sau, paradoxal vorbind, ne-am putea consola, ușor 
inconștient, cu un... exhaustivism marginal. Adică, oricând (în 
eternitate) și oriunde (pe pământ sau pe alte planete, dar, 
bineînţeles, în (același!) infinit) inteligența umană (sau uma- 
noidă), aflată fie și în supremul grad de manifestare a ei, va 
percepe și de-enigmatiza Totuumul existenţial-cosmic doar în 
parte (extrem de parţială); că ideile cele mai înalte, lansate de 
rațiunea umană (sau umanoidă) vor suferi mereu și necon- 
diționat de imprecizie și nedeplinătate și că, în genere, pentru 
atare rațiune categoria categoricului Adevăr Absolut este 
inoperantă, sui generis utopică. 

Pornind de aici, oricât ai dori, nu poţi expedia aiurea, la 
plimbare (interastrală!) ispita decepţiei și resemnării impuse 
de limitele cunoașterii, ceea ce ar însemna însuși reversul 
facturii genuine a raţiunii și conștiinței umane. Dar, ca să nu 
abdici, trebuie să propui-contrapui ceva unei atare stări de 
fapt, ce a făcut ca neliniștea din tensiunea ontologică a raporiării 
fiinţei umane la infinitul spaţiului și timpului să se „insinueze” 
până și în unele din cele mai „/ucide” minţi de filosofi și oameni 
de știință. In schimb, alţi savanţi n-au dezarmat, propunând ca 
și cum paradoxala cale a cunoașterii prin... credinţă. lată ce 
povestește remarcabilul scriitor al exilului românesc Vintilă 
Horia: „Eram în Anglia, la observatorul astronomic Jadelbank 
[...] Și făceam un interviu cu Sir Barnard Lowel, creatorul acestui 
observator care detectează existenţa unor stele în spațiu, prin 
radiofonie... La sfârșitul conversatiei [...] l-am rugat să-mi spună 
teoria lui despre nașterea cosmosului și despre sfârșitul uni- 
versului. El s-a uita la mine câtva timp și mi-a spus: «Ca să 
schițez o astfel de teorie ar trebui să consult o comisie de 
teologi». Un răspuns pe care un om de știință al secolului al 
XIX-lea nu l-ar fi putut da. Mi-am dat seama că omul de știință 
actual, cu cât a studiat mai mult, cu atât mai repede s-a întâlnit 
cu Credinţa și Creatorul. 

Un astfel de exemplu (Vintilă Horia mai aduce și altele, 
similare) ne sugerează, implicit, că sincera credinţă în Dum- 
nezeu a potolit entuziasmul pueril al pozitiviștilor și ateilor în 
fața „marilor, inegalabilelor' descoperiri științifice. Ba mai mult: 


teologizarea științei ar veni ca o salvare de la apocalipticul 
pericol de autodistrugere a omenirii, constând în așa-numitele 
tehnolatrie, alienare sau reificare („proces în cursul căruia 
relațiile sociale îmbracă forma unor relații între obiecte, iar omul 
însuși devine din subiect al proceselor sociale obiectul aces- 
tora, asemeni unui lucru”, DEX; vezi și celebrul, cândva, roman 
al lui Georges Perec, Lucrurile). 

Credinţa într-o Forţă Supremă, Atoatecreatoare ar fi cea 
predestinată să scoată lumea și știința despre lume din moc- 
ninda criză în care se află, ghidându-le spre ceea ce e dincolo 
(de) sistemul uman de reprezentări al(e) comunicării, 
constrâns(e) de alternativa cifre / litere sau cantitate / calitate. 
Probabil, primii care au fost tentaţi de necesitatea relativei 
„evadări” din purul și rigidul sistem al „exactităţi;”, așa cum s-a 
constituit ea, exactitatea, în demersurile de până în prezent ale 
lumii, au fost chiar oamenii de știință, printre care, spune Vintilă 
Horia, se întâlnesc și unii credincioși adevăraţi, concretizâna: 
„De pildă, Heisenberg, pe care l-am întrebat cu oarecare sfială: 
„Care sunt legăturile dumitale cu Dumnezeu?', mi-a răspuns: 
„Mult mai bune decât legăturile mele cu oamenii”. Citindu-i 
mai târziu pe marii fizicieni, mi-am dat seama că dăduseră peste 
Creator în cercurile lor. Dispreţuiau total tot ceea ce era materi- 
alism, inclusiv materialismul dialectic [...] Problema lor era 
distrugerea materialismului și introducerea în știință a unui 
nou spiritualism legat de materie”. 

E limpede că, prin îndumnezeirea propriului spirit, prin 
dematerializarea concepţiei lor iniţiale, juvenile, oamenii de ști- 
ință propun o nouă viziune asupra lumii. In baza acestei con- 
cepții nu mai rămâne valabilă constatarea, ca și cum gene- 
ralizată, că omul contemporan nu poate crede în dogme, nici 
în adevăruri decretate de știință, ci, mai curând, el acceptă 
postulatele. Fiindcă înșiși oamenii de știință nu acceptă pos- 
tulatele, adică așa-zisele adevăruri fundamentale care apar ca 
evidente. 

Pentru a amenda provocatorul și... arogantul adevăr fun- 
damental (și — culmea!) evident pare a se potrivi perspicacea 
observaţie a lui R. Steiner conform căreia: „Esenţa cunoașterii 
constă tocmai în aceea că în ea se manifestă o întemeiere a 
lumii de negăsit vreodată în realitatea obiectivă”. Or ceea ce 
s-ar numi (prin de-limitarea interiorităţii conștiinței, subiec- 
tivităţii, dar și... credinţei noastre): cunoașterea naturii de 
dincolo de natură. 

Spre ceea ce e de negăsit în „realitatea obiectivă” pare a se 
orienta și noua viziune despre lume propusă sau doar intuită, 
deocamdată, de unii oameni de știință renumiţi, care admit 
cunoașterea prin credință, teologie, îndumnezeire. Aș putea 
presupune că viziunea în cauză ar lua în calcul cu suficientă 
consideraţiune și inevitabila curiozitate umană, de data aceasta 
admițând „zboru/' ei supra-ceresc, adică supra-limitelor (!!), 
ca pe o „confirmare” a sintagmei eminesciene: „A pus în tine 
Domnul nemargini de gândire”. (De altfel, în sus-amintitul inter- 
viu despre oamenii de știință ce admit sau chiar practică o 
cunoaștere prin credinţă, Vintilă Horia spune: „Am văzut cât de 
asemănători sunt poeții cu fizicienii”. Insă acesta ar fi deja 
moto-ul pentru o altă cosmogramă.) 
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Nichita Danilov 


SINGURI ÎN SATUL GLOBAL 


La ce se referă, de fapt, această sintagmă? Satul global, 
desigur, reprezintă lumea viitorului. Mai mult sau mai puțin 
îndepărtat. O lume în care sistemul informaţional joacă un rol 
esenţial. O simplă apăsare a tastelor este suficientă pentru a 
ne aduce în faţa ochilor, prin web camera, orice individ de pe 
mapamond. În acest sat global oamenii se cunosc atât de bine 
între ei, astfel încât orice mișcare devine previzibilă. Aici, spațiul 
real se transformă într-unul virtual, iar noţiunea de timp capătă 
alte conotaţii. Informaţia șterge distanţele, comasează spaţiile, 
înghesuind continentele, ţările, orașele și satele unele peste 
altele. Intr-un astfel de sat poți fi vecin atât cu locatarii blocului 
în care viețuiești, cât și cu domnul X din New York sau cu un 
locuitor al unui sat din Amazonia sau din Tanganica. Singura 
condiţie rămâne ca băștinașul din Amazonia să poată avea 
acces și el la sistemul informaţional. Intr-un viitor apropiat, 
acest lucru s-ar putea să devină posibil. Odată ce coca-cola și 
blugii au pătruns în locurile cele mai sălbatice, nu văd de ce 
n-ar pătrunde și computerul. In trecut, oglinda și mărgelele de 
sticlă reprezentau maximum de atracție pentru triburile săl- 
batice, pe care navigatorii le aduceau în schimbul aurului sau 
al altor bunuri de preţ. Pentru un ciob spart indigenii îţi dădeau 
în dar tot ce aveau mai bun în coliba lor săracă: aurul, fiica, 
nevasta și chiar sufletul. li atrăgea strălucirea. Mirajul noului. 
Dorinţa de a intra în contact cu o altă lume. Cu zeii coborâţi de 
pe corăbii din ceruri. Trocul în lumea postmodernă va fi, desigur, 
mai subtil. Preţul va fi însă uniformizarea și sclavia. Pierderea 
sufletului. Depersonalizarea, Sclavia omului nou, a cărui viață 
va fi subjugată de computer. In epoca postinformaţională lumea 
va deveni un fel de cub Rubik, pe care învârtind-o în mână ai 
putea-o compune și descompune după bunul tău plac, permu- 
tând elementele; adică manipulând oamenii și locurile. Gradul 
de informatizare va atinge cote halucinante. Deja se vorbește 
de implantarea cipurilor în țesuturile umane, care vor conţine 
toate datele despre fiecare persoană în parte, începând cu fișa 
medicală și terminând cu profilul psihologic. Aceste cipuri vor 
înlocui cărţile de identitate și cele de credit. In satul global, 
alcătuit din șase miliarde sau douăsprezece, sau o sută de 
miliarde de locuitori, fiecare gest, fiecare mișcare și chiar fiecare 
gând al unui individ, indiferent de poziția pe care o va ocupa în 
ierarhia socială, vor fi monitorizate. Se va ști cu o precizie nu 
numai locul unde te afli, ci locul unde te vei afla peste o oră, 
peste două, trei, o zi sau o săptămână. Cui vor servi aceste 
informaţii aparent inutile? Probabil că statisticienilor și politi- 
cienilor. Acelor oameni care vor răspunde de destinele satului 
global numit planetă. Ce se va întâmpla cu individul? Cu viața 
sa intimă? Ce grad de poluare psihică va atinge uniformizarea? 
Ne sperie cifrele halucinante pe care ni le aduce viitorul în faţa 
ochilor. Câţi oameni vor trăi pe planetă? Ce se va întâmpla cu 
ei? O sută de miliarde, două sute, o mie? Mai puţini decât 
acum? Prin ce își vor arăta utilitatea? Nu trebuie să privim 
viitorul neapărat dintr-un unghi apocaliptic. Intotdeauna natura, 
inclusiv cea umană, a găsit soluţii pentru ieșirea din impas. 
Vor veni războaiele atomice, bolile provocate de virușii virtuali, 
dar și naturali. După cum se știe, în momentul în care într-o 
cultură vegetală sau microscopică densitatea pe unitatea de 
măsură atinge o limită sufocantă, intervine legea magică a 
reglării echilibrului. Așa se întâmplă și cu societatea umană. O 
parte din componentele culturii, indiferent dacă sunt oameni, 
plante, animale sau viruși, bacterii sau simple celule (în cazul 
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unui corp), se îmbolnăvesc și mor. Sistemul se reglează de la 
sine. Legile interne ale reglării echilibrului în masa corpurilor 
joacă rol de Dumnezeu. Cât privește individul, nici aici nu trebuie 
să fim foarte pesimiști. Psihicul uman e atât de labil și în același 
timp atât de puternic, încât va găsi soluţia ieșirii din criză. De 
fapt, fiecare va avea de luptat pentru supraviețuirea propriei 
identități. Cu cât uniformizarea va fi mai mare, cu atât această 
luptă va fi mai acerbă. Subconștientul nu va ceda. Va găsi portita 
de scăpare pentru a nu deveni totuna cu ceilalţi. De fapt, o 
uniformizare absolută e imposibil de obținut. Dacă printr-un 
experiment genetic s-ar obţine, să zicem, un regiment de indivizi 
care ar semăna ca două picături de apă unul cu celălalt sau chiar 
un popor întreg, am vedea că din punct de vedere psihic fiecare 
individ din această mulţime uniformă își are identitatea sa. In ce 
privește îndoctrinarea, aceasta nu acţionează decât la nivelul 
automatismelor. Se creează niște reflexe condiţionate la nivel 
mental, ce uniformizează gândirea individuală. La nivelul umoral, 
fiecare își păstrează însă identitatea. La fel se întâmplă și cu 
subconștientul. Prin urmare, privită din această perspectivă, 
globalizarea nu va, duce la neantizarea individului și nici a 
grupurilor umane. In orice timp și orice loc, indiferent cu ce 
probleme se va confrunta, indiferent dacă va ajunge să semene 
cu ceilalți sau nu, individul va fi singur, confruntându-se cu el 
însuși, și cu Dumnezeu. De asemenea, colectivitățile umane, 
mai mici sau mai mari, își vor avea problemele lor. 

Cum va arata însă satul global, care va cuprinde în 
perimetrul său metropole gigantice, numărând zeci de milioane 
sau chiar sute de milioane de oameni? 

Unii și-l închipuie ca pe un mușoroi de furnici, alţii ca pe o 
Arcă a lui Noe, în care ordinea este stabilită de haosul intern. 
lar alţii, ca pe un Turn Babel în mișcare. 

Cât de singuri vom fi în acest mușuroi, în această arcă sau 
în acest turn ce va tinde să ajungă dincolo de cognoscibil, 
doar bunul Dumnezeu știe. Paradoxurile lumii contemporane 
dominate de sistemul informaţional sînt multiple. Unul din 
acestea pare desprins din Legea lui Murphy. El sună cam așa: 
„Cu cât vom avea mai multe informaţii despre lume, cu atât ne 
vom simți mai singuri.” Şi alta: „cu cât vom comunica cu ceilalti, 
cu atât vom afla mai puține adevăruri despre noi înșine și 
ceilalți...” De fapt, omul se poate ascunde de singurătatea care 
face parte din însăși esenţa existenţei. Existăm ca să ne 
confruntăm cu noi înșine. Și nu ne putem înțelege propria 
noastră ființă decât atunci când rămânem singuri cu noi înșine 
și cu Dumnezeu. 

Cât de singuri vom fi în satul global? La fel de singuri ca 
orice fiu al lui Adam, nimerit, prin voia Domnului, în grădina 
edenică, pe care, încetul cu încetul, urmașii săi au transformat-o 
în iad. 

Și fiindcă veni vorba de urmașii lui Adam, să ne închipuim 
cum arată arborele genealogic al omenirii. La un capăt Adam, 
din care se desprinde Eva, iar din ei, în două braţe, două crengi, 
două râuri (unul de bărbaţi, altul de femei) care își lărgesc 
mereu albia pe măsură ce înaintează în istorie. Râurile devin 
fluvii vuitoare, din ce în ce mai tulburi, din ce în ce mai însân- 
gerate, fiind gata pregătite să se reverse în marele ocean, care-i 
neantul. 

Incremenit ca o stâncă la izvoare, Adam, tatăl tuturor oa- 
menilor, contemplă puhoiul miliardelor de oameni ce-au izvorât 
din el. Qare cum i-ar putea întoarce în Edenul natal? 
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ÎN FAȚA UȘII... ȘI DINCOLO DE EA 


Cultural vorbind, ne aflăm în fata unei uși. Dincoace 
de ea suntem chiar noi, cu toții, cu toate opţiunile noastre 
culturale diverse, cu împlinirile și frustrările noastre, cu 
„prieteni? și „dusmani! nostri de ieri și de azi, cu „ideolo- 
giile” și ideile noastre, provenite din acumulări diverse, 
care se raportează la ultima jumătate de veac, la ultimul 
veac, la toate veacurile culturii române. Este cultura celui 
mai numeros astăzi popor din zona balcanică, așezat în 
mod compact în România, Republica Moldova, o parte 
din Voivodina. Dincolo de această ușă simbolică se află 
lumea unită (mai mult sau mai puţin) a Europei, în orice 
caz o lume care nu se definește atât prin granițe geo- 
grafice, cât prin identități culturale. Așadar miza noastră, 
a celor care sunt gata să apese pe clanţă și să intre, 
este exact identitatea culturală. În lumea mare a Europei 
ea va da diferenţa specifică a românilor, ea va fi marca 
spirituală a acestui popor care se va integra economic, 
politic, social... Și, nu în ultimul rând, cultural. Numai că, 
în acest caz, integrare înseamnă marcarea identităţii de 
sine, a diferenţei specifice. Marca spiritului românesc. 

Imitația este, firește — a fost întotdeauna - prima 
treaptă a unui lung proces de sincronizare, dar nu de 
identificare cu spiritualitatea lumii de azi. Așa a fost în 
veacul al XIX-lea, când forțajul modernizator adus de 
revoluțiile de la 1848 a scuturat inclusiv lumea româ- 
nească și a dus la apariţia însăși a statului român. De la 
„scrieţi băieți, numai scrieți” a început totul. Așa pare să 
fie și acum, când ideea însăși de stat își schimbă para- 
metrii. 

Momentul în care ne aflăm este al unui nou „scrieţi 
băieți, numai scrieti”. Dar lipsește încă discernământul 
scrisului, abordarea chestiunilor care fac diferenţa noastră 
specifică în plan cultural. Traduceri de toate felurile, de 
la volume care nu vizează decât profitul material al edi- 
torului, la altele, care sunt cu adevărat „voc? ale prezen- 
tului, dar aduc prăbușirea materială a editorilor lor, totul, 
orice poate fi văzut prin librăriile românești. Demersuri și 
ele foarte diferite prin țintă și conținut atestă însă conștiința 
faptului că acest moment de traversare nu este unul 
simplu și că trebuie făcut ceva. Am văzut adevărate 
repertorieri ale inventarului cultural românesc, un fel de 
„punere în sac” împreună, a valorilor trecutului, pentru ca 
un purtător nenumit și incert — cititorul — să-l ducă mai 
departe, în viitor. Aceasta este situația marilor colecții 
de clasici români, a lucrărilor fundamentale — gramatici 
și dictionare — și a traducerilor din clasicii literaturii uni- 
versale. Am văzut apoi „rețele de comunicare” ale unor 
grupuri de generaţie (mai ales ale celor din ultimele 
generaţii) care încearcă să se racordeze direct la lumea 
europeană și la problematica ei, își găsesc corespon- 
dente, afirmând „voc? care plutesc ca duhul pe deasupra 
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apelor, fără nici o rădăcină în profunzimile spirituale ale 
culturii din care provin și fără nici o șansă de implant în 
solul de adopţie, cel european. 

Ce suntem noi? Pe cine reprezentăm? De unde venim 
și unde ne ducem? Ce luăm cu noi și ce nu? De ce? Cum 
răspund, cum își corespund valorile noastre cu ale lumii 
a cărei parte vom fi? Și cum va fi pertinentă identitatea 
spirituală românească prin intermediul lor? Acum, aflaţi 
în fața ușii, gata să apăsăm pe clanţă și „să intrăm în 
Europa”, ar fi vremea, în sfârșit, să ne întrebăm toate 
acestea și să facem ceva. Să înțelegem că toți suntem 
parte a unui proces și nimeni nu detine, pentru el însuși 
ca și pentru ceilalţi, cheia adevărului. Pentru că această 
identitate culturală românească este — așa și trebuie să 
fie — multiplă și diversă. Cu cât mai diversă, cu atât mai 
bine pentru situaţiile multiple și diverse la care va trebui 
să cupleze spiritul românesc în variata lume europeană. 
Nu fac decât să măsor în rândurile care urmează ceea 
ce cred despre starea culturii române și despre drumurile 
care i se deschid ori i se închid acestei culturi dincolo de 
ușa despre care vorbeam. În cea mai mare parte chiar 
noi, cei de aici și de acum, voci mai puternice ori mai 
puțin puternice ale culturii române, suntem cauza și ținta 
tuturor deschiderilor ori închiderilor care-i lasă pe interlo- 
cutorii lumii largi să ne vadă așa cum ne văd. Și mi se 
pare că premisa oricărei judecăţi este să conștientizăm 
acest lucru. 

Cel mai important lucru care trebuie amintit, repetat, 
conşiientizat permanent, este faptul că spațiul cultural 
românesc riscă să intre în Europa fără veacul XX. Doar 
cu unica lui permanenţă numită folclor, singura care a 
rezistat tuturor intemperiilor istoriei, nefiind atinsă de 
fluctuațiile politice. Fiindcă perioada de după Al Doilea 
Război Mondial a însemnat prăbușirea valorilor interbelice 
din cauza virajului politic al României spre socialismul 
de tip sovietic. „Recuperarea” lor înceată, lentă și fragmen- 
tată, vreme de aproape o jumătate de veac, încă nu se 
sfârșise în 1989. Asta se întâmpla exact în deceniile în 
care lumea occidentală stabilea contacte — cultural 
vorbind, dar nu numai cultural — cu sistemul socialist, cu 
centrul însuși al sistemului, nu cu marginile, adică direct 
cu URSS-ul. Așa că, în vreme ce Șolohov era aniversat 
la Paris, Simonov și Gorki traduși acolo, mari „voc? 
sovietice vizitau SUA, iar noi nu făceam decât — citind 
doar presa de stânga franceză (singura care venea aici) 
și impulsionaţi direct de cultura sovietică — „să ținem 
pasul! dialogului inter-sistemic, acum, după 1989, suntem 
singurii și deplin vinovatii acestui tip de dialog, iar creaţia 
perioadei socialiste din România, vocile ei autorizate — 
cultural vorbind — sunt singurele vinovate pentru perioada 
socialistă (comunistă, spus acuzator, ca și când România 
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arfiinventat-o!), pentru această turnură europeană a celei 
de-a doua jumătăţi a veacului XX. Astfel, o parte a lumii 
culturale românești este acum aruncată contra alteia, care 
propune restaurarea epocii interbelice, fără nici o punte 
de trecere către prezent, fără nici o cale care să admită 
valorile culturale ale perioadei socialiste. Redescoperim 
noi înșine anii'20 -'30 și pierdem din vedere (adică negăm) 
anii '60 - '70, care au afirmat, nu de puţine ori, identități 
puternice, au făcut coloana vertebrală a culturii române 
din a doua parte a veacului XX și au constituit răspunsurile 
și tendinţele de sincronizare europeană ale spiritelor 
românești chiar dincolo de imperativele „sistemice” despre 
care vorbeam. Singurele valori nedisputate par să fie cele 
apărute după 1989, în conditiile în care acestea nu și-au 
putut accesa propriul trecut, iar el nu constituie referinţe 
pentru aceste voci tinere. Cu ce va ține deci piept cultura 
română marilor valori dintotdeauna ale lumii europene? 
Rămase valori indiferent de fluctuațiile puterii politice? 
Nu cu vocile veacului XX, evident. Fiindcă încă „recupe- 
răm” perioada interbelică pentru noi înșine, ea n-a devenit 
motiv de referinţă (și, în bună parte, acel model este de- 
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pășit de timp) și încă n-am început să „recuperăm” peri- 
oada socialistă (ale cărei voci, unele „de rezistență”, ar 
putea fi încă modele active pentru noile generaţii). Ce 
mai rămâne? Generaţia care acum deschide ochii către 
lumea culturii, nu știe încă bine de unde vine și privește 
deja prin crăpătura ușii lumea către care aspiră. A, mai 
rămâne ceva! Folclorul! Nu vă mirati deci că, la toate 
manifestările internaţionale unde spaţiul românesc trebuie 
să-și afirme identitatea, de la New York și Paris până la 
Tokio, o să vedeţi fete și băieţi în costume nationale, 
dansând, adesea cu simbolica „izuica” românească agi- 
tată în mână, alături de drapelul tricolor. Fiindcă fotbalul 
și gimnastica, alte valori „culturale”, nu mai par să fie 
pertinente. Cui prodestaceastă stare de lucruri? Ce-ar fi 
să ne gândim că așa și nu altfel așteptăm noi, intelectualii 
români, în fata unei uși care se va deschide, în sfârșit, și 
pentru România. Și că asta facem, atât și doar atât vedem 
din ceea ce ni se întâmplă. Personal, am sentimentul că 
trebuie să facem și altceva. Și încerc să transmit acest 
sentiment și cititorilor, de orice fel ar fi ei. 


PLÂNSUL ZEULUI 


În Kojiki, cea mai veche cronică japoneză și una dintre 
cele mai vechi colecţii scrise de mituri din lume, apare 
următorul episod: Izanagi, după ce se întoarce dintr-o 
călătorie orfică în lumea umbrelor, îndeplinește abluţiunile 
necesare pentru a se purifica după contactul cu tărâmul 
celălalt. Ritualul său de purificare dă naștere unor zei: 
din ochiul drept se naște soarele (zeița Amaterasu), din 
ochiul stâng se naște luna, iar din nas apare zeul Su- 
sanowo. Încântat de apariția celor trei copii divini, Izanagi 
le încredințează câte o parte din lume spre cârmuire. 
Incidentul nu este unic: pentru a oferi cel mai cunoscut 
exemplu, o scenă asemănătoare se petrece când Cronos 
împarte universul între Zeus, Poseidon și Hades. Mai 
putin previzibil în mitul japonez este faptul că Susanowo 
refuză să plece spre tinutul care i-a fost atribuit (care, 
tradus ad litteram, ar fi Câmpia Mării interpretarea drept 
„mare nu este suficientă și cercetătorii japonezi au oferit 
diverse explicaţii. Conform opiniei majorităţii, acest teri- 
toriu ar fi tot o lume a umbrelor) și începe să plângă. 
Plânsul său zguduie lumea, seacă mările și izvoarele și 
usucă pădurile. 

Un episod asemănător apare și în basmul românesc 
Tinerețe fără bătrânețe și viaţă fără de moarte. fiul 
împăratului începe să plângă pe când se afla încă în 
pântecele mamei și refuză să se nască. Lucrarea de față 
nu își propune să ofere o explicaţie a distribuţiei unui 
anumit motiv în zone atât de îndepărtate geografic. Fără 
a ne referi la poetica teorie a subconștientului colectiv 
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dezvoltată de Jung, este suficient să menţionăm că uni- 
versalitatea motivelor poate fi explicată mult mai prag- 
matic. Civilizaţia umană nu s-a dezvoltat simultan în mai 
multe regiuni ale globului; a existat la un moment dat un 
„leagăn cultural de la care s-au creat variate ramificații, 
în funcție de migrarea diferitelor grupuri de indivizi (să nu 
uităm că deplasarea pe continente era facilitată cu zeci 
de mii de ani în urmă de faptul că acestea erau unite prin 
punți de uscat). 

Așadar, nu răspândirea motivului suscită interes, ci 
semnificaţia acestuia și, eventual, cauzele care au dus 
la apariţia sa. Tema comună în episoadele menţionate 
este cea a zeului care refuză să își accepte menirea. 
Susanowo nu vrea să cârmuiască teritoriul pe care i l-a 
atribuit Izanagi, ci plânge pentru că își dorește să meargă 
în lumea mamei sale (zeiţa Izanami, care a murit dând 
naștere zeului focului), și anume, tărâmul celălalt. De 
asemenea, prinţul din basmul românesc nu vrea să se 
nască și să își accepte condiţia de urmaș la tron, ci 
dorește altceva: lumea fără moarte și fără bătrânete, 
într-un cuvânt, „lumea cealaltă, adică întocmai dorința 
lui Susanowo. Acest refuz reprezintă o problemă esenţială 
nu doar în interpretarea mitului, ci și în înţelegerea de 
profunzime a menitalității unui popor. 

De aceea, prima și cea mai la îndemână explicaţie 
este cea a refuzului sorții: lisus însuși, în Grădina Ghet- 
semani, are un moment în care propriul destin i se pare 
prea greu de îndurat și îndeplinit, și încearcă să-l evite. 


Zeul care trebuie sacrificat pentru binele umanităţii are 
un moment de îndoială, de slăbiciune, un moment în care 
devine uman și individ, refuzându-și soarta de victimă. 
Un episod singular și efemer în mitologia popoarelor: zeul 
care nu vrea să fie un element al universalului, al 
colectivităţi, ci insistă asupra calităţii sale de individ (uman 
sau divin, dar Unul). 

Din nefericire, ideea de destin nu poate fi aplicată, cel 
putin în cazul mitului japonez. Soarta nu este un concept 
specific poporului japonez: el apare în cultura tradiţională 
ca motiv importat, mai târziu cu secole de înregistrarea 
miturilor în cauză, și nu capătă niciodată o semnificaţie 
relevantă în imaginarul japonez. De altfel, nici în cultura 
europeană conceptul de soartă nu devine pregnant decât 
în perioada medievală, iar importanţa sa în mitologia 
greacă este relativ nouă (nu aparţine stratului mitologic 
originar, ci este un adaos din Antichitatea clasică, mai 
degrabă o contribuție filosofică decât un element de ima- 
ginar colectiv). Și mai dificilă este analiza acestui con- 
cept în mentalitatea românească, unde se mai păstrează 
extrem de putine elemente ale culturii pre-creștine. (Re- 
ferirea la episodul biblic trebuie privită din perspectiva 
faptului că Biblia nu este altceva decât o colecție de 
motive deja existente prelucrate în așa fel încât să 
corespundă și să servească noii ideologii. De aceea, 
„revolta” lui lisus este o reactualizare a unui mit mult mai 
vechi). Dacă ne amintim de mult discutatul „fatalism” al 
ciobanului din Mioriţa și de „seninătatea în fata morti? , 
plânsul prințului din Tinerețe fără bătrânețe și viaţă 
fără de moarte devine cu atât mai greu de interpretat. 

O semnificaţie indiscutabilă a faptului că zeul trebuie 
să plece spre lumea cealaltă este legătura cu riturile de 
fertilitate: civilizaţia umană la începuturile ei fiind în mare 
parte agrară, ritualurile legate de ciclul agricultural aveau 
cea mai mare importanţă. Astfel se explică prezenţa în 
majoritatea mitologiilor a episodului morții și renașterii 
zeului: ciclul firesc al mortii și renașterii naturii. De aceea, 
zeul trebuie să întreprindă o călătorie spre tărâmul celă- 
lalt. Desigur, în lumea primitivă acest fenomen simbolic 
era adesea actualizat printr-un sacrificiu uman, care în- 
tărește ideea plecării spre lumea „de dincolo”. 

Deoarece adesea legătura mit — ritual este una a cărei 
direcţie de origine este imposibil de stabilit, putem pre- 
supune că acest sacrificiu uman a dat naștere motivului 
în discuţie: plânsul zeului. Victima desemnată a sacri- 
ficiului se opune, are un moment de revoltă în care își 
refuză menirea. Însă și această teorie întâmpină diverse 
probleme. În primul rând, deși miturile au o importantă 
extremă chiar în prezent și pot fi analizate din perspectiva 
relevanţei lor în cotidian, atunci când vorbim despre naș- 
terea lor trebuie să avem în vedere mentalitatea omului 
primitiv. Or, individualismul și ideea de individ sunt con- 
cepte moderne, de o noutate incontestabilă. Se poate 
vorbi despre o răzvrătire a individului împotriva dorinţei 
și regulilor societăţii cu mii de ani în urmă? 

Dovezile din societatea japoneză neagă această posi- 
bilitate. Societatea japoneză este o structură în care indi- 
vidul în sine nu are valoare; în care educaţia religioasă și 
socială promovează „uitarea de sine” pentru integrarea 
în și binele grupului. Conceptul de junshi-— sacrificiul ritual 
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al vasalilor la moartea stăpânului — despre care există 
numeroase dovezi atestate istoric, indică un gest voluntar, 
nu impus. Mai mult, în secolul al XIX-lea acest gest a 
trebuit să fie interzis, deoarece moartea unui personaj 
important aducea după sine prea multe și însemnate 
pierderi umane. 

Un eveniment oarecum anecdotic (lugubru, însă) s-a 
petrecut în Japonia celei de-a doua jumătăţi a secolului 
al XIX-lea. Un ofiţer englez a trecut călare prin faţa unui 
daimyo japonez înconjurat de suita sa. Samuraii din suită 
au considerat că străinul nu a acordat destul respect stă- 
pânului lor, așa că l-au urmărit. Englezul a scăpat cu 
viață, însă calul său a fost ucis cu o lovitură de sabie. 
Mai apoi, pentru a evita un conflict cu Anglia, shogunatul 
a decis să-i acorde satisfacţie englezului. În imaginarul 
nostru european, ideea de satisfacție ar însemna scuze 
prezentate oficial. În Japonia însă, toti samuraii prezenti 
la incident s-au aliniat în faţa ofițerului englez și au început 
să-și facă seppuku pe rând. Din fericire, englezul nu a 
rezistat să asiste la mai mult de cinci asemenea morii 
voluntare. 

Am menţionat acest incident pentru a demonstra că 
în analiza miturilor este inacceptabil să utilizăm mentali- 
tatea modernă. lar modul de gândire al omului primitiv 
este imposibil de determinat. Totuși, există destule dovezi 
care ne permit să tragem concluzia că atitudinea acestui 
om primitiv în faţa morții sau în faţa datoriilor impuse de 
societatea în care trăia era radical diferită de manifestările 
pe care circumstanţe asemănătoare le-ar produce în so- 
cietatea actuală. Or, miturile reprezintă înregistrări ale 
unor episoade cu caracter universal, definitoriu pentru 
grupul și perioada istorică în care au luat naștere. 

Plânsul, revolta zeului par să nu aibă decât o singură 
explicaţie valabilă. Episodul care disturbă cursul firesc 
al unui ritual are semnificaţie anarhică: o intruziune a 
haosului primordial în universul deja cucerit și ordonat în 
lumea cunoscută. Orice element necunoscut, care creea- 
ză o firească spaimă ancestrală, reprezintă o ameninţare 
la adresa ordinii prestabilite, o posibilă întoarcere la anar- 
hia și increatul de dinaintea facerii lumii. lar calmarea 
zeului și revenirea la ceea ce trebuia să se întâmple 
(Susanowo își va lua în cele din urmă lumea în stăpânire, 
printul din Tinerețe fără bătrâneţe și viaţă fără de 
moarte se întoarce în lumea sa și are parte de moartea 
rânduită) semnifică victoria asupra haosului, revenirea la 
ceea ce trebuie să fie, posibilitatea de a relua ritualul și 
de a-l îndeplini așa cum e scris. 

Și totuși, rămâne problema individului. De ce întotdea- 
una, în toate miturile, un singur individ, zeul care trebuie 
jerifit, are un moment de revoltă? Am spus deja că mitu- 
rile înregistrează universalul, norma. În societatea primi- 
tivă probabil că victima ritualului își accepta pur și simplu 
rolul, fără a-și pune întrebări în legătură cu legitimitatea 
gestului. Așadar, un eventual moment efemer de revoltă 
nu ar fi rămas în istoria mitică deoarece ar reprezenta 
particularul, care nu se înregistrează în memoria colectivă. 
Cu toate acestea, putem să ne imaginăm un incident în 
care răzvrătirea victimei rituale ar fi fost atât de semni- 
ficativă, încât s-a păstrat în zestrea de mituri ca un episod 
extraordinar. Plânsul zeului. 
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Dan Mănucă 


VLAHUȚĂ - ROMANCIER MODERN 


Când, în 1887, apărea romanul Dinu Milian al lui Constantin 
Mille, probabil că a fost limpede pentru mai toată lumea că era 
vorba de o replică la Amintiri din copilărie. Dacă naratorul 
celor din urmă se arătase un domesticit și un relativist, naratorul 
Mille este, în mod declarat, un răzvrătit perpetuu, un inadaptabil 
imposibil de domolit. Peste mai puţin de un deceniu, în 1894, 
apare un alt roman-replică, Dan, iscălit de Alexandru Vlahuţă 
şi vizând, de această dată, o biografie reală, istorică, cea emi- 
nesciană. Autorul însuși era un eminescianizant, lipsit de forță 
şi, pe alocuri, chiar de talent. Pesimist îndărătnic, considera, în 
descendență gheristă, că Eminescu fusese, la rândul lui, un 
pesimist, format ca atare de mediul pervertit, el fiind, în realitate, 
un inocent credul. Pornind de la această încredințare, Vlahuţă 
a compus Dan în chip de roman al formării individuale, în care 
este prezentată evoluția personajului titular din copilărie și 
până la ieșirea din viaţa socială, asemenea lui Eminescu. In 
intenţie, personajul principal ar fi trebuit să ilustreze o inocenţă 
înnăscută, apoi prihănită prin decăderea omului din cauza 
celorlalţi. Datorită însă talentului — atât cât era — precum și 
slăbiciunilor argumeniării teoretice, autorul a reușit să evite 
un raport prea strict de determinare și să se păstreze, la nivelul 
ideologiei vehiculate de epic, în limite oarecum acceptabile. În 
mod clar, titlul (Dan) definește tipul de roman pe care Vlahuţă 
şi-a propus să îl scrie — acela al uceniciei sociale. Personajul 
titular este un profesor și, totodată, un artist al cuvântului, 
neputându-se acomoda circumstanțelor colectivităţii (fie mi- 
cro-, sub forma familiei; fie macro-, sub forma societăţii) și se 
prăbușește în lumea fantasmelor adolescentine. Acestea devin 
reale, din virtuale, cum fuseseră până atunci. Scriitorul Vasile 
Dan, ajuns la maturitate și solicitat să facă faţă unui cotidian 
agresiv, deși banal, nu-i poate rezista și regresează într-o stare 
anterioară, de visătorie imatură. Firește, este o stare reactivă și 
este dificil de precizat ce anume a provocat-o. Vlahuţă lasă 
răspunsul într-o suspensie profitabilă, cititorul putând alege 
mai multe cauze: construcția sufletească particulară perso- 
najului, feminitatea, convențiile sociale ș.a.m.d. 

Datorită particularităţilor naratologice, Dan este cel mai mo- 
dern roman apărut la noi în secolul al XIX-lea. Datorită circulaţiei 
sale puţin obișnuite, a înrâurit substanţial evoluţia epicului 
nostru romanesc, oferind un model, urmat sau incriminat ulte- 
rior. 

Caracteristica principală a acestei opere a lui Vlahuță este, 
fără îndoială, siguranța naratorială, care — fapt demn de remarcat 
— este menţinută pe toată întinderea romanului, deși eforturile 
sunt vizibile. Se intră direct în fabulă, fără preambuluri. Roman- 
cierul are o capacitate esenţială, aceea de a se afla, de la bun 
început, chiar înăuntrul istoriei epice pe care o construiește și 
pe care o știe dinainte. El își alege un segment anume pentru a 
deschide capitolele, cum procedează și în incipit-ul din capitolul 
al treilea: „In cămașă, descheiat la gât, cu părul vâlvoi, foarte 
aprins și nădușit la faţă, Cezar Priboianu stă la o masă, plecat 
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pe un teanc de foi pătrate de hârtie albastră și scrie zorit articolul 
de fond” ș.a.m.d. 

Este extrem de semnificativ faptul că istoria debutează în 
fiecare capitol cu indicativul prezent, deoarece naratorul se 
află deja în istorie, o știe, o pregătește și o stăpânește. Se 
procedează într-o cu totul altă manieră decât în Dinu Milian. 
Acolo, naratorul era întors exclusiv către un univers care era 
atât al lui, cât și al personajului. Fabula pe care o construiește 
îi este de asemenea cunoscută dinainte, dar, cu toate acestea, 
nu se poate stăpâni de a nu se lăsa antrenat de ea și de a nu-și 
răscoli pornirile. 

In schimb, Vlahuţă are forţa de a se detașa de fabulă, dar 
nu și forța de a fi atent la elementele exterioare, precum cititorul. 
Altfel spus, naratorul este atât de stăpân pe fabulă, încât mai 
are resursele necesare captării bunăvoinţei cititorului. Tehnica 
este subiacentă întregului text și romancierul se arată aici un 
Cicerone extrem de priceput și de perseverent. El desfășoară o 
adevărată strategie de retorică naratorială. Capitolul al patrulea 
descrie, chiar de la început, pe două pagini, drumul cu trenul 
de la București la Sinaia. Și o face antrenându-l fără echivoc pe 
ipoteticul lector al textului: „Dacă pleci din București cu trenul 
care merge spre Predeal, după trei ceasuri de drum -— bine 
înțeles, accidentele nu intră-n socoteală, și dacă lenea și lipsa 
de dragoste pentru priveliștele naturei te tin pironit pe bancheta 
ta plină de purici — să nu te plângi, cititorule, că nu te-a prevenit 
nimeni, — începi a vedea tot mai des nălucind pe la ferestre 
rampele podurilor [...]; scoală, călătorule, c-ai intrat în umbra 
îmbătătoare a Carpatilor, scoală de vezi munţii” ș.a.m.d. 

Incipit-ul evenimenţial se află după cele două pagini strate- 
gice, când cititorul este pregătit să îl recepteze adecvat, și e co- 
participativ: „E dimineaţă, apele aburesc somnoroase, vilele 
încep a-și deschide ferestrele” ... Astfel prizonier, cititorul se 
transformă într-un bun al fabulei: „Între parteneri, sunt câteva 
domnisoare drăgute și între acestea, în primul rând, e cunoș- 
tinta noastră (subl. D. M.) de la pension”. Între narator și cititor 
s-a creat o complicitate, chiar o intimitate, căci naratorul își 
îngăduie să îl amestece pe cititor mereu în ceea ce face și în 
ceea ce gândește („oricum, e o plăcere să te uiţi la o fată 
frumoasă”). |n acest mod, ceea ce se petrece în continuare stă 
sub o perspectivă comună, expres subliniată, a celor doi. Fap- 
tele, personajele, locurile sunt privite, de acum, numai din inte- 
riorul povestirii. Impresia generală produsă de primele trei- 
patru capitole este că naratorul era nerăbdător să îl corupă pe 
cititor, să îl determine să treacă de partea sa. 

Textul despre drumul cu trenul de la București la Sinaia 
aparţine — dacă ar fi să adoptăm una dintre definițiile propuse 
de naratologi — descrierii organizatoare, prin care se asigură 
concatenarea logicii povestirii, previzibilitatea ei. În acest fel, 
Vlahuţă a făcut un mare pas înainte sub raportul includerii 
unei descrieri de exterior (peisaj, în cazul de faţă) între elementele 
povestirii. În același an, 1894, apare Viaţa la țară, în care Duiliu 
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Zamfirescu procedează într-o manieră asemănătoare. Este o 
dovadă în plus a evoluţiei romancierilor noștri, care adoptă 
procedee moderne și, mai ales, specifice epicului romanesc. 

În romanul lui Vlahuţă, personajele sunt puține, ceea ce 
denotă tendinţa de concentrare asupra aceluia titular. Intr-ade- 
văr, atenţia naratorului se îndreaptă asupra lui Vasile Dan. Chiar 
de aici, se impune o observaţie: Vlahuţă nu are capacitatea de 
a construi ceea ce, în general, se numește un caracter. Dan, ca, 
de altfel, și personajul feminin Ana Racliș, nu convinge sub 
raportul trăsăturilor umane. Motivaţiile îi sunt neclare, scopurile 
îi sunt palide. Pare mai curând comportamentul unui silogism 
extra-textual, poate o pildă a concepţiei romantice despre geniu 
și artist. Prin urmare, din perspectiva cerințelor realismului, 
Vasile Dan este mai curând o fantasmă, o viziune, și mai puţin 
o existenţă palpabilă și, folosind un termen frecvent vehiculat 
în atare circumstanțe, verosimilă. Contribuie la aceasta și pre- 
zente discrete de melodramă. In general, naratorul evită totuși 
maniheismul. Spre exemplu, personajul Peruianu, cel care 
profită de inocenţa Anei Racliș, este prezentat nu sub chipul 
unei brute (așa cum, de regulă, ar fi procedat romancierii noștri 
mai vechi), ci al unui om torturat de fapta sa. Insă câteva scene 
mai apoi, naratorul uită opțiunea de tip realist și, spre a se 
conforma cerințelor moralizatoare ale melodramaticului, îl 
așează pe Peruianu într-un registru ridicol, la fel cum va proceda 
şi în finalul romanului. Tot așa reacţia Anei Racliş la nașterea 
fetiţei, prilej de a se remarca din nou absenţa nuanţărilor psiho- 
logice și apelul la un comportament de tip melodramatic. Mai 
ales în cazul psihologiilor feminine, Vlahuţă nu are subtilitățile 
necesare, fiind, sub acest raport, inferior lui Duiliu Zamfirescu. 

Dar, de vreme ce și-a propus să ilustreze formarea și căderea 
unui personaj, Vlahuţă urmărește, totodată, minuţios, prin mo- 
dalitățile de construire a unităţilor textului, ridicarea unui eșafo- 
daj cu mijloace în primul rând de tip romanesc. 

Astfel, Vasile Dan este introdus cu abilitate în naraţiunea 
care îi este dedicată. La început, în primul capitol, deși personaj 
principal, el apare printre altele, în mod neostentativ și cu totul 
tangențial. Abia al doilea capitol îl detaliază, amplificând ceea 
ce fusese, pentru început, doar sugerat. Este o tehnică folosită, 
concomitent, și de Duiliu Zamfirescu, în Viaţa la țară (apărută 
tot în 1894), spre a-l introduce și prezenta pe Tănase Scatiu. 
Dar fiecare romancier procedează diferit. Tănase Scatiu este 
parte componentă a unei structuri epice de tip realist, în care 
naratorul este un creator detașat de făpturile sale. Vasile Dan 
este parte componentă a unei structuri epice mixte, în care 
naratorul, deși năzuiește să se comporte ca un realist, se 
confundă programatic cu personajul principal, însușindu-și 
perspectiva acestuia. De aceea, în romanul lui Vlahuţă domină 
identificarea naratorului cu personajul, realizată în modalităţi 
felurite. Cea mai puţin reușită este imixtiunea naratorială 
mărturisită în construirea unui personaj, prin relaţia de tip ironic. 
Totuși, Vlahuță nu merge prea departe în această direcţie, spre 
a nu eșua într-un procedeu de care se abuzase în epicul ro- 
mantic. De aceea, de pildă, Alfred Gamulea apare ca o construcție 
formată doar din sugestii ironice și nu din tușe pamfletare: 
„Ușa se deschise larg și junele Alfred Gamulea, ce-i mai zice și 
Bimbirică, apăru. Nalt, cu părul negru, buclat la tâmple, cu 
jobenul pe ceafă, un baston gros la subțioară, de un fir negru 
de mătase îi atârnă monoclul pe vesta albă de pichet, jachetă 
cafenie, foarte lungă-n poale la spate, pantaloni largi de in 
culoarea oului de rată, se crede frumos, destept, irezistibil și 
pe figura lui vecinic oțărâtă, se vede un dispreț, un dezgust de 
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toate cele, ca și când ar zice mereu «În ce lume infectă, Doamne, 
cu ce canalii sunt osândit să trăiesc!». A făcut, în șase ani, trei 
Clase gimnaziale la Craiova. Și-a fabricat un certificat de șapte 
Clase. A fost câteva luni funcționar la regie, unde-și crea, peste 
leafă, mici Suplimente nu tocmai cinstite” etc. 

O altă modalitate de suprapunere a naratorului peste perso- 
naje constă în modificarea punctului de vedere. Romancierul 
adoptă perspectiva personajului, în care îl include totodată și 
pe cititor. Substituirea este benefică, deoarece acreditează 
ficţiunea. Evenimentele conţinute în fabulă primesc o aureolă 
de autenticitate. Romancierul glisează cu îndemânare de la 
perspectiva sa către aceea a două personaje, Ana și Albert, pe 
seama cărora trece lectura unui articol scris de personajul prin- 
cipal: „Era cald. Lumea se retrăgea prin odăi. Pe o bancă um- 
prită de brazi, Ana citi cu Albert articolul din Alarma. Era o dare 
de seamă asupra unei cărți de curând apărută” etc. Scena con- 
tinuă prin comentariile celor două personaje și prin trimiterile 
pe care le fac acestea la evenimente anterioare cunoscute citi- 
torului. Astfel, naratorul lasă personajelor libertate deplină în 
spaţiul istoriei. La rândul ei, istoria epică are de câștigat în 
credibilitate. Ș 

Cele mai multe puncte de vedere îi aparţin lui Vasile Dan. În 
calitate de personaj principal, acesta transferă romanului 
propriile sale perspective, chiar în ceea ce îl privește pe el însuși. 
Romancierul construiește o scenă „/a oglindă”, pe parcursul 
căreia personajul își contemplă imaginea proprie și o transmite 
cititorului: „Pentru Vasile Dan, care nu știu dacă și-ar fi putut 
recunoaște fotografia, fu aproape o surpriză să constate că era 
al lui acest cap cuminte din oglindă, ce dezvăluia, din păru-i 
negru și des, o figură blândă” ș.a.m.d. 

Autocontemplarea și rezultatul ei — vehicularea unei carac- 
terizări fizionomice — este completată de transmiterea altor 
informaţii, de ordin biografic și absolut necesare în configurarea 
altui personaj, Ana Racliș, din perspectiva tot a personajului 
principal, prin intermediul altui loc comun narativ, „fereastra”. 
Privirea „prin fereastră” introduce o sumă de informaţii despre 
un personaj cu ajutorul altui personaj: „Gă/ăgia de sub fereastră 
Îl deșteptă. Se uită jos. Deocamdată nu cunoscu pe Ana, dar 
glasul și râsul ei îl asigurară imediat că sub pălăria aceea mare 
era ea. De un ceas o privea cum se joacă, zglobie, veselă, ame- 
țită, ca de un vin tare, de propria ei tinerete și sănătate. Și toate 
gândurile lui se abătură asupra acestei vieți curate, pentru care 
lumea nu era încă decât vis și lumină. 

Rămasă fără mamă la vârsta de nouă ani, Ana crescuse” 
etc. 

Prin prisma personajelor Dan și Albert se realizează carac- 
terizarea altor personaje, de ordin secundar însă. Este cazul 
portretelor de ţărani munteni, prezentate astfel din punctul de 
vedere al înăuntrului povestirii. Tehnica narativă principală din 
romanul lui Vlahuţă constă în distribuirea perspectivelor nara- 
toriale pe seama personajelor, în special pe seama personajului 
principal, Vasile Dan. Din această împrăștiere, naratorul iese 
fortificat, deoarece se dovedește capabil să se lipsească de 
unele privilegii, pe care le transferă personajelor. 

Forța romanului se află mai ales în schimbarea neîncetată a 
perspectivelor naratoriale. Aceasta înseamnă, pe de o parte, că 
romancierul este stăpân pe fabulă și că își poate permite să 
renunțe la unele prerogative. Pe această cale, Vlahuţă pregă- 
tește terenul pentru unele procedee moderne, prin care, mai 
ales în perioada interbelică, naratorul va fi dizolvat. 

Pe de altă parte, apare și reversul, negativ, al procedeului, 
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Le Réservoir (Horta de Ebro) 


anume debilitarea fabulei. Vlahuţă nu are forța necesară stă- 
pânirii concomitente a punctului de vedere și a succesiunii 
evenimenţiale. De aceea, pentru a putea domina tehnica dificilă 
a pluri-perspectivismului, el reduce drastic planul evenimenţial. 
Acesta este alcătuit doar din câteva elemente, care se înlănţuie 
fără contorsionări temporale. Succesiunea este aproape rigidă, 
fără abateri și fără anacronisme. 

Cele mai numeroase pagini din roman sunt structurate pe 
procedeul rezumatului narativ, uneori și pe acela al scenei. Dar 
Vlahuţă preferă rezumatul, deoarece îl ajută substanţial să 
domine istoria. Aceasta este construită din fapte puţine, despre 
care nu se dau prea multe explicaţii. Dar rezumatul este construit 
temeinic, în el se introduc intarsii dialogate, destinate să ate- 
nueze monotonia. 

Mai reușite sunt însă scenele epice, cu deosebire când se 
focalizează asupra unor personaje. Albert Lambrino are un rol 
cu totul secundar și, ca atare, prezenţa lui ar fi trebuit să fie 
ștearsă ori episodică. Dar Vlahuţă îl include într-o succesiune 
de scene care îi dau concretețe și viață. Personajul este alcătuit 
doar din elementele naraţiunii și mult mai puţin din caracterizări 
directe. Scenele care includ caracterizări ale unui personaj au 
astfel o structură de schiţă sau de povestire. Sunt numeroase 
cazurile în care personajele sunt definite numai din închegarea 
unor povestiri secundare adiacente fabulei principale: Pri- 
boianu, Lambrino, Mitică Razu. Aceasta demonstrează că 
Vlahuţă nu-și poate concepe personajele decât într-o structură 
epică. Este rezultatul faptului că romancierul privește cu 
deosebire personajele mai ales prin prisma relaţiilor lor sociale, 
prin prisma raporturilor lor cu grupul. 

Este un fapt câștigat de romancierul nostru această plasare 
a unei funcţii principale a textului epic într-o sumă de relaţii 
convergente. Personajul Vasile Dan apare înconjurat de o sumă 
de povestiri secundare (din acelea care însoțesc personajele 
din jurul lui). Dan este construit nu numai din povestirea pro- 
prie, ci și din povestirile adiacente, ajungând astfel un simbol 
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al lor. În acest mod, Vlahuţă suplinește precaritatea fabulei 
principale, ale cărei componente, puţine, sunt fortificate de 
cele adiacente. Prin romanul lui Vlahuţă, romanul românesc, 
aflat încă la începuturile lui, realizează o consolidare a unei 
funcții principale, personajul, cu ajutorul unor modalităţi în 
exclusivitate epice. Personajul lui este construit atât din pro- 
pria povestire, cât și din povestirile despre alte personaje, toate 
având ca numitor comun structurarea unui roman. 

Romanul lui Vlahuţă aducea o înnoire a romanului româ- 
nesc și din alte puncte de vedere, referitoare, în cea mai mare 
parte, la edificarea personajului. Unele se referă la evenimentele 
propriu zise, altele la subiect. 

Din categoria acestora face parte și modul de prezentare a 
boemei. Ca și în romanul Un boem român (1860), al lui Pantazi 
Ghica, prezenţa boemei aduce în discuţie, obligatoriu, referirea 
la literatură. Nu sub forma unor discuţii teoretice, ci în primul 
rând istorice. Când se aduce vorba despre boemă, se fac și în 
romanul lui Vlahuţă referiri la literatura epocii. Sunt nominalizați 
scriitori, li se fac scurte caracterizări. Deosebirea de romanul 
lui Pantazi Ghica este însă substanţială. Acolo erau prezenți 
scriitori reali, erau invocate nume și opere din literatura 
contemporană autorului. Vlahuţă procedează însă într-o 
manieră cu totul nouă. Artiştii la care se face trimitere poartă 
nume convenţionale. Petroni, Stelian, Graur au în vedere, pro- 
babil, scriitori reali, prieteni ai autorului. Dar romancierul are 
abilitatea de a-i transforma în personaje epice — deci în ficțiuni 
-şi de a-i include în desfășurarea istoriei epice. În acest mod, 
structura de eseu pe care o avea capitolul respectiv din romanul 
lui Pantazi Ghica este transformată radical, devenind, la Vlahuţă, 
un element din angrenajul romanului. 

De altfel, Vlahuţă procedează sistematic la îndepărtarea și 
a altor urme de eseu, care predominaseră în multe din romanele 
noastre anterioare. El topește procedeele eseistice în discursul 
epic, precum în scena atașată locotenentului Drăghici. Tot ceea 
ce păruse că aparţine naratorului (mai curând — autorului) este 
atribuit unui personaj („Gânduri ca acestea îi treceau vag și lui 
Drăghici prin minte” ș.a.m.d.). In același mod distruge Vlahuţă 
urmele autorului, favorizând impunerea unui narator puternic, 
şi în alte circumstanţe, precum în dialogul dintre Dan și Pri- 
boianu, în care discursul este construit prin modalităţi variate, 
care distrug monotonia eseistică: rezumat de tip naratorial, 
urmat de expozeul personajului și de intervențiile partenerului 
de dialog. Tezismul datorat autorului, atât de evident în cele 
mai multe din romanele noastre anterioare, este diluat prin 
procedee de sorginte exclusiv epică. 

La fel procedează Vlahuţă și în cazurile de descriere a com- 
portamentului aberant al personajului principal. Dacă motivele 
pentru care Vasile Dan înnebunește nu sunt nici limpezi și nici 
(atâtea câte sunt) prea subtil sugerate, în schimb Vlahuţă urmă- 
rește cu oarecare exactitate apariția și evoluţia bolii: fixisme, 
bulimie, automatisme etc. 

După romancier, nebunia lui Dan ar fi rezultatul unei iubiri 
imaculate pentru Ana, la care aceasta a răspuns, la început, în 
mod obișnuit (adică reţinut pasional), rutinizându-și apoi efu- 
ziunile. Imacularea personajului masculin ar evolua catastrofal 
spre melancolie. Drept urmare, Ana, deși iniţial victimă, apare 
în final drept un călău al lui Dan, pe care îl torturează, inconștient 
însă, cu feminitatea ei frivolă. Este încă una din laturile caduce 
ale romanului lui Vlahuţă. Dar, și aici, scriitorul procedează cu 
oarecare abilitate, căci dispersează episoadele de nebunie în 
cuprinsul unor scene epice cu aspect realist, traversate de 


comportamente cotidiene. Astfel, scriitorul pune capăt încă 
unui procedeu epic de circulaţie în unele romane anterioare, în 
care „nebunia” era pur declarativă, precum în Aldo și Aminta 
(1855) de Costache Boerescu. 

De regulă, Vlahuţă realizează portrete a căror trăsătură 
principală este dinamismul. Descrierea se face, uneori, la 
indicativul prezent, timp verbal care, în acest caz, este exploziv, 
căci tensionează: „Doamna Raspal e îmbrăcată simplu, Într-o 
rochie neagră, pe figura ei brună se mai văd urme de frumusețe, 
Ochii Și gura au ceva bărbătesc, nasul subțire și părul lins, de 
un negru lucios, pe la tâmple se zăresc câteva fire albe. Ea stă 
la masă, pe un scaun de palisandru exemplar unic, vorbește 
rar, liniștit, fără să afecteze, mâinile-i albe și slabe netezesc 
inconștient penele de strut ale unui evantai cu plăsele de baga”. 

Intră în abordarea caracteristicelor unui personaj, firește, 
și biografia. Însă antecedentele familiale nu coboară mai jos 
de părinţi, precum portretul lui Lambrino-tatăl, în cuprinsul 
mai larg al portretizării lui Lambrino-fiul. Dar biografia își pierde 
din rigiditatea procedurală, deoarece nu romancierul este cel 
care o expune, ci personajul însuși, în cuprinsul numeroaselor 
momente retrospective în care este așezat. Pentru romancier, 
personajele reprezintă ceea ce el însuși numește „o conștiință 
retrospectivă”. Cu alte cuvinte, este vorba despre ființe care 
cad frecvent într-o stare de reverie, prilej de a-și revedea clipe 
din propriul trecut. Stând la fereastră, în faţa oglinzii ori așezate 
în pat, personajele lui Vlahuţă își trec în revistă viaţa, o cân- 
tăresc, pe ecranul minţii lor derulându-se întâmplări revelatoare. 
Scenele de acest fel sunt numeroase și ar fi dus la monotonie 
dacă romancierul nu le-ar fi diversificat. În acest scop, el alter- 
nează în mod subtil rezumatul evenimentelor cu dialogul, cu 
monologul interior, precum în clipele de încordare a așteptării 
Anei, la Paris. 

Pe această cale, naratorul îi lasă personajului deplină liber- 
tate în a se construi pe sine din punct de vedere epic. Autorul 
a plecat de la premisa că Vasile Dan este un artist, mai precis — 
o conștiință artistică. Sub acest aspect, este de remarcat mai 
întâi faptul că, prin personajul Dan, Vlahuţă introduce pentru 
întâia oară în epicul nostru motivul formării unei conștiințe 
artistice. Vasile Dan este prezentat în momentele elaborării unui 
text literar, într-un lung episod. Astfel, arta devine, pentru prima 
oară la noi, materie pentru o construcție epică. Vlahuţă reușește 
să dizolve elementele componente ale structurării unei poezii 
în ansamblul epic, încât compunerea versurilor se integrează 
autocompunerii personajului, ca unul din factorii importanți. 
Scrierea unui vers și corectarea lui fac parte din evoluţia gene- 
rală a personajului, cu atât mai mult, cu cât sunt folosite proce- 
dee asemănătoare altor episoade. 

Unul din aceste procedee este monologul interior. Folosirea 
lui intensă și în construcţii diversificate conferă o surprinză- 
toare modernitate romanului lui Vlahuţă. Este semnificativ înce- 
putul capitolului al XII-lea, în care gândurile exprimate de Vasile 
Dan întretaie comentariile naratorului. Un capitol întreg, cel de 
al doilea, este alcătuit numai din urmărirea și transcrierea gân- 
durilor lui Dan, care se desfășoară sub forma a ceea ce azi s-ar 
putea numi „fluxul conștiinței”. Are loc o dedublare a persona- 
jului, provocată de o conjunctură erotică. Fenomenul nu este 
nou, în romanul nostru putând fi semnalat și în Geniu pustiu, 
al lui Eminescu, și în Mihai Vereanu, al lui lacob Negruzzi. 
Noutatea fundamentală a lui Vlahuţă constă în structurarea 
textului. Se pleacă de la „e/', în care „el reprezintă proiecția pe 


care Dan și-o face despre propria persoană din copilărie și din 
adolescenţă, și în care „e/' este construit parte de narator, 
parte de personajul însuși. Se alternează astfel în mod subtil 
„EU cu „el, Într-o dialectică uneori cam abruptă, dar constituită 
în mod limpede. „Apoi, în primăvară, într-o duminică, el citea 
un roman de Dickens. Smărăndiţa avea o rochie nouă s-a venit 
veselă lângă el [...]. Ea-l întreba de pe la școală. EI îi povestea 
câte nimicuri toate. ... Ți-aduci aminte, Smărăndițo, când trăia 
bietul tata, la un Sfântu Nicolai, eu i-am făcut de ziua lui o 
felicitare în versuri” ş.a.m.d. Aspectul mai puţin modern se află 
în caracterul global al evenimentelor puse în relaţie, ceea ce 
transformă fluxul gândirii, uneori, într-un rezumat naratorial. 
Deși, în teorie, adept al realismului, totuși Vlahuţă distruge, în 
practică, un precept important al acestuia, anume omniscienţa 
naratorială. 

Căutând să se îndepărteze și în continuare de structurile 
epice romantice, în care predominau trăiri grandioase și abso- 
lute, Vlahuţă recurge la introducerea unor elemente de intimi- 
tate, chiar de intimitate cotidiană. Iubirea dintre Dan și Ana 
este prezentată ca un sentiment normal, fără ieșiri extreme. Ea 
se consumă la nivel casnic, într-un interior totdeauna primitor 
prin caracterele lui domestice. Semnificativ este debutul capito- 
lului al XIV-lea, în care se conturează atmosfera unei gospodării 
așezate pe bazele unui elan discret: dimineaţă de iarnă, în casă 
arde focul, cei doi privesc afară, se privesc între ei, ea îi pregă- 
tește țigări etc. 

Vlahuţă duce lucrurile și mai departe, construind scene de 
veritabilă idilă câmpenească, precum la Slavici. lată cum se 
înfățișează cei doi, în timpul unei plimbări prin Pungești: „/eșeau 
la primblare. Lumea se uita la ei, cât de bine le șade. Ei simțeau 
bine cum îi străbate, ca o emanațiune de simpatie, acea influență 
secretă pe care o exercită asupra noastră privirile celor cari ne 
iubesc. Și-n această atmosferă priincioasă, de admiraţie, Dan 
se simțea mai bun, Ana mai frumoasă”. Aduse lucrurile până la 
acest punct, este firesc ca deznodământul să se înfăţișeze drept 
o idilă ratată. Personajul Dan, scriitor fiind, compune un ro- 
man, Viaţă pierdută. Prin urmare, atât în concepția lui, cât și în 
concepţia naratorului, ar fi vorba despre o existenţă biologică, 
socială și psihologică nerealizată. Din punctul de vedere al 
naratologiei, se poate vorbi, mai corect, despre o idilă ratată, 
nu de o viață ratată, în sensul contrazicerii elementelor idilice, 
presărate pe tot parcursul romanului, chiar și în final, care este 
unul de tip realist. 

Deznodământul nefericit este așteptat cu nerăbdare chiar 
de narator. S-ar părea că el îl cunoaște dinainte și tocmai de 
aceea este grăbit să ajungă la sfârșit. Rezultă de aici o impacienţă 
narativă care nu se mai manifestase de multă vreme în romanele 
noastre, în structuri de bună calitate. Excelase, în această pri- 
vință, Nicolae Bălcescu, în Românii subt Mihai Voievod 
Viteazul. Desigur, în măsura în care admitem că, cel puţin parțial, 
sunt folosite, aici, procedee ale epicului de tip romanesc. 

Vlahuţă folosește mai multe forme de construcţie care sunt 
expresia impacienţei naratoriale. În primul rând, frecvenţa rezu- 
matelor epice, care condensează evenimentele și le conferă 
adesea un caracter exploziv. Acest fapt se petrece la nivelul 
sintaxei narative. La nivel microtextual, apar alte două procedee: 
propoziţiile simple ori concise și propoziţiile eliptice. Timpul 
evenimentelor devine, astfel, unul comprimat și scuricircuitat, 
naratorul încercând să ajungă mai repede la finalul propriului 
roman. 
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Mircea Dinutz 


ADRIAN BOTEZ — UN CAVALER AL GRAALULUI* 


Adjudeanul Adrian Botez s-a născut la 10 noiembrie 
1955, în orașul Gura Humorului, judetul Suceava, ca fiu 
al lui loan Botez, cu descendență îndepărtată în familia 
lui Grigore Ghica al III-lea, asasinat pentru opoziţia sa la 
cedarea Bucovinei Imperiului Austro-Ungar (1775) și al 
Adrianei Prodan, nepoată a unor preoți și protopopi buco- 
vineni, condamnaţi de regimul comunist la temniță grea 
și exterminare pentru apartenenţa lor la Mișcarea legio- 
nară. Absolvent al Liceului Teoretic din orașul natal, pro- 
moţia 1974. Între 1974 -— 1978 urmează cursurile Facultății 
de Filologie (secția română-franceză), din cadrul Univer- 
sității Al. I. Cuza din lași, perioadă de aspră și devotată 
inițiere în studiile literare, filosofice și, nu în ultimul rând, 
teologice. Cunoaște, în această perioadă, două perso- 
nalităţi care-i vor marca decisiv acest proces de iniţiere 
și maturizare: Dumitru Irimia, pentru studiile de poetică 
și stilistică aplicată, profesor al Universităţii ieșene și 
Victor Oprescu (născut 1920), părintele său spiritual, cel 
mai bun traducător în românește al lui Rudolf Steiner, cel 
care i-a inspirat — după propria-i mărturisire — Epopeea 
Atlantică (2003), apărută la un an după moartea maestrului 
său. 

În anii studenţiei s-a aflat (de la bun început) sub 
aripa protectoare a lui D. Irimia care i-a stimulat (și exploa- 
tat) remarcabila forță intelectuală, tenacitatea și rigoarea, 
capacitatea interpretativă nuanţată, făcând din el un 
„abona!' al Colocviilor Eminescu, al tuturor sesiunilor 
naţionale de comunicări științifice pe teme literare și, 
bineînţeles, al tuturor premiilor mai importante la acest 
nivel. Tot în această perioadă, ca o consecinţă firească, 
își publică studiile de poetică aplicată (și nu numai) în 
Opinia studenţească și Dialog. La sfârșitul studiilor, 
mai mult ascet în bibliotecă, își susține lucrarea de 
diplomă: O posibilă cale ascensională, la Eminescu: 
codru — munte — stea (iunie 1978). Începând cu 1 sep- 
tembrie 1978 (până în prezent) funcţionează ca profesor 
de limba și literatura română al Liceului Agroindustrial 
(astăzi Grupul Școlar Agricol) din Adjud. De atunci, 
stabilitate și seriozitate în plan social și profesional, studii 
de anvergură în plan spiritual, înălțarea prin poezie și 
credinţă. 

În acești ani (1985 - 1989), datorită aceluiași profesor, 
D. lrimia, a fost invitat la câteva sesiuni de comunicări 


* Graalul, simbol creștin peren, care fascinează și aprinde 
imaginaţia, gândirea și simţirea omului din ultimele 6 — 7 
veacuri, văzând în acesta adevărul și mântuirea, graţia divină, 
victoria sacrului asupra profanului, șansa desăvârșirii noastre 
interioare încă în această lume. În seria lungă a căutătorilor 
Sfântului Potir: Parsifal, Lancelot, Lohengrin, Don Quijote... 
l-am inclus și pe Adrian Botez, un poet profund religios, dar 
care s-a îndârjit să poarte, în aceste vremuri întunecate și 
confuze, armura luminoasă a cavalerilor Graalului. 
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științifice (Cluj), unde lucrările sale au avut întotdeauna 
ecouri pozitive și a colaborat la revista Collegium (Buletin 
al Societăţii de Științe Filologice din România, filiala lași) 
cu articole despre Arghezi, Șt. Aug. Doinaș, M. Emi- 
nescu. În 1988 susţine lucrarea de gradul | Între A FI și 
A FACE la Eminescu, pentru care obtine — firește — nota 
maximă. Cu doar un an mai devreme, Aurel Rău îi publi- 
case la Cluj, în Steaua nr. 7/1987, două poeme, ceea ce 
a constituit o confirmare și un stimulent major în viata lui 
Adrian Botez, care va căpăta mai multă încredere în sine 
și nu va pregeta să-și scrie cărțile și să asalteze editurile. 

Imediat după 22 decembrie 1989, este unul din cei 11 
membri ai Comitetului Salvării Naţionale, reprezentând 
orașul Adjud la nivel judeţean și făcând echipă cu Liviu 
loan Stoiciu, evident pentru o foarte scurtă perioadă. După 
luna martie a anului 1990, dezgustat de ceea ce se întâm- 
plă în jurul său, A. Botez renunţă definitiv la politică, con- 
sacrându-se învățământului și literaturii. În 1992 face un 
gest de mare înţelepciune și se înscrie la doctorat cu 
teza Spirit și Logos în poezia eminesciană, pe care o 
definitivează în 1995, dar o susține — după tergiversări 
mai greu de explicat — în februarie 1997, când o comisie, 
avându-l președinte pe prof. univ. dr. Ștefan Avădanei 
(Univ. Al. I. Cuza, lași) și membri pe Dumitru Irimia, coor- 
donator științific (lași), Mircea Borcilă (Cluj), Livia Cotarcea 
(lași), losif Cheia-Pantea și Vasile Țâră (Timișoara), 
Roxana Sorescu (București), i-a confirmat obţinerea titlului 
de doctor în litere. 

Despre această lucrare, Mircea Borcilă scria la acea 
oră: „Lucrarea domnului Botez aplică o hermeneutică de 
tip teologic” și atrăgea atenţia asupra faptului că o ase- 
menea hermeneutică a mai fost aplicată de George Bălan 
în Nebănuitul Eminescu, apărută la München, în 1984, 
dar că „explorarea domnului Adrian Botez este incom- 
parabil mai vastă și mai aprofundată”. losif Cheia-Pantea 
o apreciază ca o „construcție impresionantă ca amploare 
și coerență interioară”. În schimb, Livia Cotarcea observă 
„polemica schimbare a sistemului de referință în care se 
situează creația eminesciană și comentariul ei', iar Roxana 
Sorescu este de părere că „domnul Adrian Botez repune 
în discuţie, dintr-un unghi inedit, întreaga viziune asupra 
poeziei eminesciene și a stării de revelaţie poetică, în 
general. Să mai notăm că Valeriu Anghel a tras un semnal 
de alarmă în februarie 1998 (Milcovul liber), insistând 
asupra valorii de excepiie a acestei lucrări ce-și așteaptă 
sponsorii și că un fragment din lucrare (de fapt Addenda) 
a fost publicat în nr. 10, 11, 12/2004 al revistei ProSae- 
culum fără ca miracolul așteptat (năvala sponsorilor) să 
se producă. 

În noiembrie 1997 obține Marele Premiu pentru poezie, 
la Salonul Literar Dragosloveni, ediţia a 26-a și, în 
sfârșit, se produce debutul său editorial cu Jurnal din 
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marea temniţă interioară, carte apărută la Editura Axa 
din Botoșani prin devoţiunea și stăruința soției sale, Elena, 
în mai 1998, urmată de Rog Inorog, apărută la Editura 
Salonul Literardin Focșani (septembrie 1998). În primul 
caz, ca și la următoarele cărţi, de altfel, a contat decisiv 
generozitatea preotului Dodică Fusariu, principalul său 
sponsor, iar Rog Inorog a apărut prin totala bunăvoință 
a conducerii Inspectoratului Judeţean de Cultură, la acea 
oră. 

Între 1999 — 2004 coordonează revista Contraatac, 
scrisă de și pentru elevii Grupului Școlar Agricol Adjud, 
apreciată ca una dintre cele mai interesante din judet, 
face parte din colectivul redacțional al revistei Scara 
(1999 — 2001) și este redactor la revista Crezul nostru 
(Bacău), din 1999 până la dispariţia acesteia (2003). Cola- 
borează la aproape toate ziarele și revistele apărute pe 
teritoriul judetului Vrancea, între care enumerăm: Conflu- 
enţe (Adjud), Milcovul liber, Salonul Literar (unde este 
și redactor), ProSaeculum (din 2003), dar și Cuvântul, 
Cotidianul, Viaţa Românească (Bucuresti), Adevărul 
literar și artistic (Deva), Deșteptarea, Dimândarea pă- 
rintească, Permanenţe (Bucuresti). 

În decembrie 2000 apare Prigoniţii cavaleri ai 
Mielului, carte de eseuri cu o profundă motivaţie religi- 
oasă, patriotică și cărturărească, la Editura Fundaţiei Cul- 
turale Aromâne Dimândarea părintească (București). 
Anul 2003 înseamnă apariţia a două volume de poezie, 
prin calda generozitate a domnului Cornel Galben, unul 
dintre acei editori — incredibil, dar adevărat! — pentru care 
valorile spirituale se află deasupra celor materiale: Epo- 
peea Atlantică și Povestea unui colecționar de audien- 
țe, ambele la Editura Corgal Press, Bacău. În sfârșit, 
ca o altă surpriză plăcută, Adrian Botez a încredinţat 
tiparului o carte de... Basme (sic!), ce a apărut la aceeași 
editură, în același oraș în care statuia lui Bacovia are 
mai degrabă alura lui Don Quijote, în anul de graţie 2004. 
În acelaşi an, recomandat de Gh. Istrate, L. |. Stoiciu, D. 
Pricop și lon Panait, devine membru al Uniunii Scriitorilor 
din România (din martie 2004). 


Treptele confesiunii 


Chiar dacă debutul editorial al poetului A. Botez se 
produce — ca în multe alte cazuri — relativ târziu (1998), 
asta nu înseamnă, nici pe departe, că a descoperii atunci 
poezia. Primele poeme le-a publicat în 1969, când avea 
doar 14 ani, în Năzuinţa, revista Liceului Teoretic din 
Gura Humorului, orașul natal, pentru ca abia în 1987 să 
publice două texte în Steaua (Cluj), după mărturisirea lui 
Aurel Rău, cel care a prefaţat, cu nedisimulată mândrie, 
prima carte a acestuia: Jurnal din marea temniţă inte- 
rioară, apărută la Editura Axa din Botoșani în 1998, unde 
a avut consilier editorial pe Gellu Dorian. Este un debut 
insolit, o „antologie de autor', cum a numit-o un comen- 
tator, în sensul că adună cele mai reprezentative texte 
elaborate în perioada 1983 - 1989. Maturitatea, nivelul 
performant al multor poezii ne fac să bănuim / credem că 
titlurile celor cinci cicluri, provocatoare de-a dreptul, au 
fost, probabil, titlurile unor proiectate volume ce vor fi 
stat prea destul în anticamera unor edituri înainte și după 


1989. Așa s-ar explica coerenţa, arhitectura organică a 
acestor cicluri ce compun prezenta carte. Va fi urmat- e 
o supozitie, firește — o severă selecţie, cu multe renuntări, 
poate dureroase, ce a dat naștere unei cărti de poezie cu 
prea puţine inegalităţi în plan valoric. Oricum, textele de 
aici, cu uşoare deviații spre experiment, se sustrag, din 
start și în mod definitiv, codului postmodernist. 

Volumul este organizat în cinci cicluri cu titluri memo- 
rabile: Satana de crin (47 de texte), Anotimp umilitor 
(27 de texte), Faţa Galileeanului (21 de texte), Fiară 
printre ruine (22 de texte), Poeme postume (29 de 
texte). Fiecare dintre acestea pare a fi o treaptă a cunoaș- 
terii de Sine, a unei aspre și încordate aventuri gnoseolo- 
gice, provocate de o autentică și prelungită criză ontică. 
De aici vin neliniștile și tensiunile eului liric, ce supun 
unei severe probe fibra morală a creatorului. Marile teme 
ale volumului sunt dispuse antinomic: binele și răul, 
frumosul și urâtul, iubirea și ura, viaţa și moartea, aparenta 
și esența, lumina și întunericul, sacrul și profanul. Nu în 
ultimul rând, ba chiar se află la loc de cinste — aria, ca 
izvor al suferinţei și al frumusetii. 

Dacă arta înseamnă suferință, momentul revelaţiei co- 
incide cu prezența copleșitoare a morții: „se deschide 
corola fiecărui lucru: fremătând / primește polenul pașilor 
morții”. Simţurile se ascut, se rafinează, scormonind, cău- 
tând desăvârșirea, după cum mărturisește noul Pygmalion 
aflat fată în fată cu misterele lumii: „în clipă — oracular — 
peste multe constelații — aud cum se / despoaie — din 
straiele-i de rugă — văpaie / tremurată — Frumusețea”. 
Accesul la artă (frumusete) e condiționat de accesul la 
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Divinitate: „m-am bucurat simțind uneori că vibrează — 
prin mușchii / brațelor mele — aerul de foc al aripii. Cu 
atât mai mare este bucuria creaţiei: „din greul dumnezeieștii 
nepăsări — sufletul meu le-a / smuls — pronunțându-le 
silabe frumuseții. Artele poetice, mai multe decât ne-am 
fi așteptat, proiectează un eu sublimat, subjugat șansei 
de a atinge eternitatea prin opera de artă: „frumusețea nu 
va fi iertată niciodată: îi voi / cere — mereu — gloria de a 
mă cucer?'. 

Arta este — fără îndoială — și o formă de apărare în 
fața agresivităţii răului într-o realitate în care sacrul se 
simte ameninţat („temeliile cerului se zguduie”), iar omul 
se află într-o „lihnită goană”. De o parte, în planul celest 
— „panica de ze!, iar de cealaltă parte, „prin rariștea tim- 
pului — lumina împăcării mele cu eternitatea”. Dacă s-a 
întrerupt brutal comunicarea cu Divinitatea („puntile spre 
Dumnezeu — nervuri coridoare — ca un țipăt / sunt goale”), 
rezultatul este că „în sufocania alteritate — ne clătinăm”, 
iar universul își pierde puterile: „se-anemiază copacii: 
piatra — neatinsă de nimeni / e atât de vlăguită dinăuntru”. 
O neputinţă care se transmite eului liric într-o nedorită 
solidaritate: „crucificat [...] n-as fi în stare Răul [...] să-l 
opresc”, asemenea unui „rege în preziua detronării . lar 
„Chitul din adâncuri” semnifică Răul din noi, ca prezență 
devastatoare, adusă la suprafaţă din „somnul deplin al 
Ființei'. Poate aici am găsit explicaţia titlului oximoronic: 
Satana de crin, ca un joc fascinant al aparentelor cu 
esenţa. 

Cuvântul își cere dreptul la existenţă: „urcă în mine 
cântecele ridurilor: între / sprâncene — fulgerul mortii. El 
întemeiază, după cum are și capacitatea de a revela acea 
realitate ascunsă, dincolo de jocul aparenţelor; până și 
captivitatea în „marea temniţă interioară” se revelează 
ca pregătire pentru moarte: „chiar dacă m-aș numi și m-ati 
vedea — cenușă: o / clipă doar mi-ar trebui — să sar — viu 
și / nevătămat — în următorul rug”. Acolo unde ochiul nu 
poate pătrunde, putem apela cu încredere la funciiile 
magice ale cuvântului. Cu ajutorul acestuia — dar nu numai 
— ne putem întoarce în moarte, ceea ce echivalează cu 
revenirea la propria (noastră) esenţă: „vecine moarte — 
deschide-mi să intru în carnea mea adevărată”. Ironia 
acidă (și surprinzătoare) vizează „perfecta demnitate em- 
brionară”, o naștere-moarte ce presupune revenirea în 
spațiul matricial, o familiarizare cu uitatul gust al neantului: 
„gândesc — deci — pe nesimţite — mă dedulcesc la moarte”. 
Textele, de multe ori, eliptice, de maximă concentrare și 
relevanţă, păstrează un aer sceptic, încruntat, într-un 
spatiu de o mare încărcătură dramatică și cu o abia 
întrezărită șansă a izbăvirii. 

În următoarele două cicluri, melancoliile, câte sunt, 
alternează cu o accentuată stare interogativă, indiferent 
de ipostaza asumată, de vocea care se face auzită într-un 
poem sau altul: „sunt atât de pur — încât oamenii care / 
trec pe stradă — privesc prin mine — ca // printr-un aer 
extrem de rarefiat — catastrofele lumii: / și totuși — ei nu 
le recunosc" (din perspectiva unui copac, ca prezență 
metonimică) sau „nimeni nu te iubește — Criste — decât 
cel de tot părăsit (loan), „eu sunt cea dintâi și ultima 
dintre pornirile lumii trup / în căutare de amfor’ (vocea 
materiei ce aspiră la desăvârșirea spirituală) sau „de ce/ 
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nu le-ar fi frică și de mine — sau / doar de mine” (vocea lui 
Nietzsche din Ecce homo). 

Doar Răul „lasă urme”, mișcarea aduce după sine Răul, 
iar absenţa credinței — teama, ispita, crima, destrămarea 
Paradisului și surparea inexorabilă a Fiinţei: „nu mai cred 
— și mă tem: toate crimele lumii / de la Facere — le simt — 
cutremurându-mi de / ispită rărunchii'. De aceea, poate, 
eul liric apare ca un exilat în absolut, un înstrăinat în 
univers: „eu /nicăieri nu-s acasă — mă îndoiesc chiar că 
a vrut/ cineva să mă nască”. Eul rațional, atât de trufaș 
și dezgustător, are ca atribute întunericul și frigul, dar și 
un sâcâitor sentiment al zădărniciei: „atâtea ere sunt — 
de când mă întorc istovit și învins / aleargă de jur-împre- 
jurul meu — năuciţi de frig / ostașii personalității mele”. 
Triumfătoare ar fi — în această viziune sumbră — ura, 
umezeala — ca mască a morții satanice și, nu în ultimul 
rând, inima învinsă. 

Juxtapunerea, tăietura energică a versurilor, ingamba- 
mentul, dar, mai ales, un ametitor joc al persoanelor gra- 
maticale / perspectivelor, cu intensităţi și efecte calculate, 
sunt trăsături distinctive ale retoricii sale poetice. lată 
scenariul poeziei Meditaţii ramificatoare ce prezintă — 
într-o gradatie ascendentă — treptele Cunoașterii de Sine: 

Confesiunea neagră (pers. | sing.) — „nu cred în izbăvire 
— ci în iminenta reîntâlnirii: știu că / acest coșmar este 
fără sfârșit”; 

Îndemnul, soluția izbăvirii (pers. a Il-a sing.) — „ieși de 
sub teroarea Plăcerii: încearcă să privești în / ochii / de 
gheață ai / Imensității”; 

Confesiunea amară, reflectia (pers. | plural) — „suntem 
alesii sumbri ai Nefericiri;'; 

Dorinţa, speranţa (pers. a II-a plural) — „dati-mi un pat 
— o carte și lumină: / e mai mult decât lumea: este liniște”; 

Momentul revelației (pers. | sing.) — „iată-mă iarăși 
[...] sunt regele — toate / sălbăticiunile capătă — pe piei 
ori / între coarne — flacăra Crucii . Și, peste toate, apasă 
o interogaţie gravă ce dă tonul acestei confesiuni: „cât 
de adevărată poate / fi moartea — dacă viața // nu mi-a 
lăsat un singur adevăr? 

Universul a devenit un spaţiu de proliferare a răului, 
în care colindă „sa/timbanci divini”, lăudându-și „jalnica 
panoramă”, iar îngerii, altădată mesageri ai divinității, 
făcând legătura între planul uman și planul divin, se plâng, 
ca într-un cunoscut text blagian, de greutatea aripilor. 
Mişcarea este, ca și acolo, descendentă: de la sacru la 
profan, de la lumină spre întuneric, într-o neistovită rosto- 
golire spre „nemărginitul Abis”. La sfârșitul mișcării, după 
o luptă încrâncenată pentru a ajunge în drumul luminii 
(înșelătoare): „în întunericul fără speranță abia — ne dăm 
/seama că nu lipsește — dintre noi / nimen?. Sens unic — 
Destinul ingrat al oamenilor aflaţi la o distanță progresiv 
depărtată de esenţa lor divină (Scrib anonim). De aici 
vin reproșurile tardive ale Galileeanului: „trâmbite de foc 
v-au împroșcat cu vestea Venirii / dar n-ati fost în stare / 
o lume de leagăn să încropiţi pentru mine” (Vestire zadar- 
nică). Conștiinţa interogativă a adus după sine scepti- 
cismul. 

Indirect, poetul condamnă pasivitatea: refuzul iubirii 
în favoarea sacrului („ci aştept valul de crini) sau refuzul 
gândirii în favoarea simțurilor („las simțurile să se devo- 
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reze-ntre ele”). Din „marea temniţă interioară” acesta pare 
convins că omul e predestinat să rateze înţelegerea (Poe- 
mul unei vieți). Condiţia de claustrat, cu spectrul dispa- 
riției sau obnubilării sale spirituale, este apăsătoare: „che- 
mati visele la vorbitor — spuneți-le / că eu — în adâncul 
temniței — mor”. Trupul însuși este resimțit ca un adevărat 
pat al lui Procust: „poate că aici a fost schilodit sufletul 
meu — pentru a / putea încăpea într-un trup”. Și, din nou, 
o întrebare neliniștitoare răvășește spaţiul liric: „ce poate 
fi mai înspăimântător — decât / însăși trecerea mea prin 
această lume: / orb ca un demon”. Privirea interioară se 
tulbură ca în fața iraționalului. 

Conștiința limitelor (de același fel) se asociază cu ideea 
unei obositoare uniformizări: „cu același rând de haine 
se îmbracă Dumnezeu — și / ultima amoebă”. În aceeaşi 
viziune întunecată, omenirea este condamnată la 
„Întunericul prăbușirii”, pe o pânză derizorie, în care nici 
speranţa, nici șansa izbăvirii, cu atât mai puţin, sublimul, 
nu-șu află locul în acest univers. Întreruperea oricărei 
comunicări între Om și Divinitate amenintă lumina 
interioară, dar nu anulează cu totul posibilitatea întâlnirii 
și înțelegerii depline în iminenta apropiere copleșitoare a 
Morţii. Odată ce iniţierea a fost încheiată, reproșurile 
adresate Creatorului nu sunt nici puţine, nici blânde, după 
cum reiese dintr-unul din cele mai frumoase poeme ale 
cărții: „cântarul lumii se strică / chiar toate-ale totului când 
se ridică / spre lumină: trebuie puțină / asprime și plivire 
/altfel degeaba — Doamne — ai trudit la nemărginire”. 

Un omagiu adus puterii de sacrificiu, fanatismului 
pozitiv găsim în Culegători de maci..., văzuţi ca niște 
revoltați metafizici, aducând în actul lor simbolic o superi- 
oară motivaţie: „solitari — își dau foc — [...] în semn de 
protest față de legile universului”. Discursul, marcat 
subiectiv, caracterizat printr-o abia întrevăzută transcen- 
dere fantast — tragică a realităţii, cu accente halucinatorii 
și tensiuni extatice, este temperat de un rationalism scep- 
tic, ce nu poate opri — totuși — să iasă la suprafaţă, din 
când în când, „tipătul' expresionist. 


Sub semnul Inorogului 


Cea de-a doua carte a lui Adrian Botez, apărută la 
Editura Salonul Literar din Focșani, se numește Rog 
Inorog (1998), titlu ce nu se vrea — în nici un caz — un 
gratuit joc de sonorități, mai ales că licornul (unicornul, 
inorogul) este un motiv central al liricii sale. Un motiv ce 
apărea încă de la debut: „Inorogul — jur împrejur rotește 
corn feciorelnic pentru a / afâna un mai vast spatiu al // 
imaculării: stau rezemat de paradis” (Jurnal din marea 
temniță interioară, p. 70), pentru ca, în altă parte, să 
ascultăm melancoliile aceluiași inorog: „nicicând nu voi 
mai fi o mai desăvârșită ființă: / la Poarta Somnuluř (ibi- 
dem, p. 102). Conform interpretărilor teologice, la care 
apelează și Romulus Vulcănescu în a sa Mitologie 
română (București, 1987), inorogul întruchipează arhetipul 
sacral, iar cornul acestuia devine — în timp — simbolul 
crucii, esenţa christică, având aceeași origine cu vasul 
Graal, alt simbol întemeietor al poeziei sale. 

Cu cele 141 de poeme organizate în cinci cicluri (cifră 
inițiatică, simbol al centrului, al armoniei și echilibrului): 
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Pasteluri apocaliptice (43), Pasteluri domestice (27), 
Misterii (33), Carnavaluri (22) și Întoarcerea la ritual 
(16), autorul întărește impresia noastră că își construiește 
cărțile, ciclurile poetice și fiecare text în parte cu o sporită 
preocupare pentru arhitectura acestora, nelăsând nimic 
la voia întâmplării. De asemenea, calitatea sa de poet 
vizionar, probată fragmentar și în precedenta sa carte, 
capătă consistență de această dată, începând chiar de 
la primul vers: „roiuri de Beznă-Ziua / Mâniei // ară văz- 
duhul-veste de iarnă / păsări de miază-noapte”. Imagini 
tari, tuşe întunecate, o atmosferă sumbră, de sorginte 
expresionistă, sunt semne ale maturității unui poet ce 
adaugă conștiinței sale interogative o puternică și profi- 
tabilă structură dilematică: „nu poti fi înțelept — oare — 
decât cu / craniul în față ?'. Ceea ce provoacă, în mod 
deosebit, revolta poetului A. Botez, confruntat cu o reali- 
tate mult degradată, este nu ura sau iubirea, ci apăsă- 
toarea indiferență pe care o numește, atât de inspirat, 
„băltita iubire”. Rămas „fără plâns” și „fără umbră”, acesta 
a primit drept moștenire „cernită — evanghelie a sodomie!”, 
cu duhori, erecții ale abjecției și urâtului, așezate în ritmuri 
luciferice, amintind suficient de sensibilitatea „monstru- 
oasă” a lui Arghezi și, uneori, de alcătuirea sonorităţilor 
barbiene: „crini de viermi / pe ochi s-aștern / ce duios. 
Satana / îmi scormone rana” sau — mai evident — „sar 
puroaie / din butoaie — și leșinuri / ies din scrinur?'. 

În mod sigur, poetul, a cărui structură cărturărească 
este o certitudine, știe (dureros) că nu trăiește în cea 
mai bună dintre lumile posibile (un Anti-Leibniz), ci mai 
degrabă în bolgiile unei realități imaginar-truculente, 
stigmatizate de o „brambureală existentialist’. Același 
sentiment al claustrării (familiar nouă din primul volum) 
apare și aici, cu îmbrăţișarea ostentativă a categoriilor 
negative: urâtul, macabrul, grotescul: „mucegai negru — 
abia pot respira — în cea mai / înaltă și igrasioasă dintre 
lumi” și „gâfâie șobolanii din greu — până să-mi ajungă la 
buze / horcăie — sufocați de-nălțime — păduchii / să devină 
locatari vor...” Omul este considerat „nechibzuitul stricător 
de soartă”, dar spiritul cârtitor, insolent și insurgent al 
poetului vizează însăși ordinea divină, pusă sub semnul 
întrebării și al sarcasmului necruţător: „Dumnezeu apare 
pe ecran — jovial / ne zâmbește — gras și larg — tuturor: / 
dar știm că nu ne vede — de acolo /pe nici unul dintre noi 
/nu vedem decât că mișcă buzele / tot mai spasmodic — 
să nu-i amorțească: atât (s.m.y. 

În „patria claunilor cu ochi de călăi” crima se livrează 
la domiciliu, limba de inorog este oferită „la cină” (variantă 
degradată a sacrificiului christic), iar funcţionarul de la 
ghișeu (un Dumnezeu vidat de funcţiile sale sacre) a lăsat 
muritorilor un afiș dătător de speranţe: „REVENIȚI / 
PESTE O VIAȚĂ”. La sfârșitul acestui ciclu, cu o alcătuire 
impecabilă, se simte reproșul amar adresat Cerului care 
și-a abandonat creaţia și, cu deosebire pe acela care l-ar 
fi putut substitui (luciferic) în „deliranta (sa) furie”: „cât de 
putin ar fi costat acest / tărâm — să-i mângâi blând — o 
dată doar / Artistului — fruntea / asudată de chinurile // A 
toate neliniști”. Acesta este gestul care ar fi salvat auten- 
ticitatea Fiinţei Sacre și ar fi împiedicat orice impostură. 

Așa cum reiese din cel de-al doilea ciclu al cărții, 
„pasteluri domestice”, dialogul între Om și Divinitate, între 
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Plant de tomates 


Cer și Pământ se termină nedecis: undeva, din „tulburimile 
sufletului” se aude, prin striaţiile unei scoici, anticipativ, 
vuietul „sfârșitului de lume”; în altă parte, asemenea unui 
nou lona, poetul îşi conștientizează captivitatea fără a 
întrevedea vreo cale de salvare: „cresc colții din apă — și 
/marea-i prea mare”; arborii (substituti ai ierarhiei sacre) 
„au trecut mare: / acum stau cu spatele — să-și usuce / 
nimburile”; zeul „se spânzură-a / joacă — în vita-de-vie”, 
„de pe tăișul punţii aleargă / zeițe nebune”, iar diavolul, 
într-o derutantă ipostază hamletiană, iese „gânditor, 
„Privindu-și pe deget / inelul de doge” al Veneţiei, orașul 
care a învățat ce înseamnă a muri încet și frumos. 

Ni se mai spune că spada Arhanghelului (simbol 
suprem al sacralităţii) „a fost vomată” „de însuși ladu” 
într-un amestec mai rău decât un coșmar, în timp ce La 
Mancha, locul de baștină al iscusitului Cavaler Don 
Quijote, devine „hotarul de unde începe lumea / cealaltă 
— lumea pe dos — mântuita lume”. Privirea poetului se 
fixează pe realitatea perceptibilă, din perspectivă profană, 
căutând similitudini, deosebiri, contradicții, deschideri 
către zona generoasă a Credinței, după atât de necesara 
inițiere în moarte, singura care poate să asigure un sens 
deplin și definitiv vieţii noastre: „nu-mi pot imagina cum 
aș trăi fără / moarte: datorez / toate minunările vieții mele 
— morții. 

Conceptul de THEOSIS, avansat de isihasm, oferă o 
şansă omului pentru vederea lui Dumnezeu în întuneric, 
cu condiţia ca mintea (nous) să se unească cu inima 
(„lăcașul lui Dumnezeu”). Asta îl îndreptățește pe Adrian 
Botez — în spaţiul poesis-lui să vorbească despre „noua 
înțelegere isihastă”, conform căreia sensibilitatea mun- 
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ilor, roua văzduhului, păsările fac posibilă mult râvnita 
UNIRE („capu-n piept v-a revenit / de drept), săvârșită 
în urma unei adânci experienţe de iluminare (cf. Mircea 
Eliade, Istoria credințelor și ideilor religioase). Astfel, 
vederea se esenţializează, iar comunicarea cu lucrurile 
lumii se realizează ca miracol: „nimic și nimeni nu va sta 
de pază /la Poarta Mișcărilor: voi putea să ies / cu tot cu 
mine — dincolo de Temniţă — în / mijlocul — încins de 
puritate al — cerului. Și mai departe: „fruntea se sfărâmă 
de minunea / întreagă — a luminii (Pax). 

Tot aici, în ciclul Misterii, apar litera, „mereu vinovată”, 
pâinea, trupul lui Christos, din care se împărtășește omul, 
și nașterea unei flori, „numai în / strai de minune și zi. 
Durerea ne apropie de esenta noastră și ochiul „conlocu- 
iește cu Dumnezeu / până la seism”. Peste toate, ca 
experiență mistică complexă și definitorie, se află moar- 
tea, „în stare pură”, dăruind omului „farmecele cele mai 
intime” în „cea mai măreaţă clipă” a existenţei sale, pentru 
că — spune poetul — „sunt lucruri în lume — pe care /doar 
cu Dumnezeu le împarţi”. Din atare motive, scrisul e 
posibil (și necesar) doar atunci când ciclul inițiatic s-a 
încheiat, întrucât textul rezultat se adresează celor plecaţi 
din lumea profană, eliberaţi de lumea aparentelor: „am 
început să scriu / pentru cine? Evident / pentru mor’. 

Nu putea lipsi din acest arsenal de motive — cel al 
Graalului, axă spirituală generatoare de sacralitate și 
credință (Vremea și potirul) sau Don Cervantes, blândul 
părinte al cavalerului Don Quijote: „sfințenia mea e-n toate 
cărțile — risipite pe / mese de joc”; acesta — în viziunea 
poetului — se va ridica, cu statură divină, pedepsind, distru- 
gând și — apoi — născând o nouă lume în jurul vasului 
sfânt: „mă voi scula și voi rosti un trăsnet / păsări și 
furtună voi isca / voi face să fulgere stele — pe trupul / 
Potirului”. Întors „la incendiul mistic al / Crucii”, Poetul 
este Alesul, aflat pe drumul întoarcerii acasă (Ithaca), 
gemând „sub minunări”, purtând, pe frunte — biruitor —, 
Steaua din Bethleem. Doar inorogul statutar „a-ncre- 
menit între mărgăritare: / nu le mai bea”. 

Următorul ciclu, Carnavaluri, în ciuda titlului, propune 
o expresie mai sobră, evident mai concentrată și energică, 
poetul aflându-se — de această dată — pe poziția unui 
insurgent, iconoclast și nietzschean: „fără om — Dumne- 
zeu nu poate fi decât / un funcţionar oarecare al univer- 
sului”. Realitatea imediată apare, în schimb, ca o pânză 
expresionistă inflamată de culori întunecate, mișcări 
băloase și lascive, mirosuri pestilenţiale, viermuială acră 
și „vomă gelatină”. Un adevărat „jurnal de actualități”, din 
care merită să cităm cel putin un catren: „paiatele se 
spânzură-ntre vrejuri / din nări îmi curg abstracte leșuri / 
eu sunt al lumii cancer nevăzut: / un dumnezeu — la gură 
și la fund cusut'. Chiar toposurile predestinate serviciului 
divin se umplu de mișcare și păcat: „tifle de icoane”, din 
altar „Christul olog iese pe burtă”, Maica Domnului (dintr-o 
icoană) păstrează „desfrânata privire spre păroșenia 
sfinţilor (o notație suficientă pentru a provoca sfânta 
mânie a drept-credincioșilor) sau imaginea finală din 
Carmina Burana ce se referă la „turme de cranii” care 
„se rostogolesc / seci și cuminţi — din clopotniță”. Sacrul 
pare atins definitiv. Acestea (de mai sus) și alte imagini 
neverosimile (aproape) apar într-un text ce se vrea și 


reușește să fie o laudă adusă ordinii divine, jertfei christice 
și Creatorului a Toate cu rostul de a întoarce „pe dos” 
zicala biblică: „Precum în Cer, așa și pe Pământ. De 
data aceasta, la incadescenţa rechizitoriului necruţător, 
planul de referință este inversat: „Precum pe Pământ, 
așa și în Cer’, printr-un proces îndelung de continuă dis- 
trugere, destrămare și degradare, proces ce nu putea evita 
arta. lată versurile: „de lepră s-au îmbolnăvit — unele pe 
altele — cerul și / păsările // schelălăială de scapeti'. 

Compensatoriu, ultimul ciclu al volumului Vicisti, Gali- 
laee, deschide perspectiva restaurării ființei prin sacri- 
ficiul christic. Relatia cu Divinitatea reintră în datele fires- 
cului: „dă-mi voie — Doamne / prinț să mai fiu”. Pentru 
refacerea echilibrului uman-divin, noul Orfeu cheamă 
fiarele pământului, îmbie ierburile, stârnește puterea 
metalelor pentru reclâdirea ființei cerești... Dar pentru 
asta, trebuia câștigată bătălia dintre legea trupului și cea 
a sufletului. lată motivul pentru care se adresează Divi- 
nităţii cu rugămintea de a-i menţine trează atenţia și spiritul 
treaz spre lumea cealaltă și judecata de apoi: „nu ne mai 
lăsa fără trâmbitele sfârșitului deplin / care / vor alunga / 
hienele Timpulur'. 

Ars de „boala” poeziei, A. Botez încearcă să se apropie 
de zona sacrului cu ajutorul cuvintelor: „boabe de mir — 
delir// îngerii — grădinarii ultimului ceas / nici nu îndrăznesc 
să le culeagă — atât sunt de / fierbinţi — necuminţi // unde-și 
vor afla — Cuvintele — odihna / rodirii — uluirii?”. Încre- 
derea în puterile magice ale acestora este nelimitată, nu 
numai în sensul reinventării Paradisului atât de mult dorit, 
dar și în sensul recuperării Sinelui, prin artă, printr-o 
restabilire a stării de comunicare Om — Dumnezeu: „rog / 
inorog: / Cuvântului — Crai / dă-i al meu ra. 


Epopeea ca aventură 
a spiritului 


Dintre volumele sale de poezie, Epopeea Atlantică 
(ed. Corgal Press, Bacău, 2003) atrage atenţia nu numai 
prin amploarea demersului poetic, prin ambiția de a 
revitaliza o specie literară predestinată, cel mult, unei 
fertile parodieri (v. Tiganiada lui lon Budai-Deleanu la 
începutul secolului al XIX-lea sau Levantul lui Mircea 
Cărtărescu în 1990), dar și prin capacitatea de a sugera, 
simultan, o realitate ideal-arhetipală și una conceptuală 
ce poartă semnele divinului. Epopeea Atlantică trimite, 
indubitabil, la mitul vârstei de aur, cu o angajare totală în 
această aventură a spiritului, confruntat aici cu cele mai 
de temut primejdii, ceea ce justifică din plin apetitul pentru 
vizionar, interogaţiile neliniștitoare privind identitatea ființei 
și a limbajului liric. Sentimentul de criză ontologică, starea 
agonică generalizată sunt surprinse cu un neadormit simţ 
al urgenţei, dar și cu o plinătate a gestului menit să tre- 
zească (și) să înalțe omul spre culmile „paradisului pier- 
dut'. Subtitlul Exerciţii sistematice de fantezie despre 
adevăr are în vedere alcătuirea duală a fiinţei: pe de o 
parte, inimă, suflet, visare, iar, pe de altă parte, rațiune, 
ordine, luciditate. 

În sens religios, Epopeea Atlantică își propune 
recuperarea stării de graţie divină; în sens filosofic — reîn- 
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toarcerea la vârsta mitică, când omul viețuia în acord cu 
ritmurile naturale și semnele divine; în sfârșit, în sens 
estetic, revigorarea epopeii, legitimarea ei ca specie 
viabilă în lumea contemporană, subminată și asaltată de 
fortele răului. O specie care — în sensul pe care îl dă Al. 
Botez — nu suportă parodia, pentru simplul motiv că 
adevărul (v. subtitlul) se cere trăit, nu parodiat. 

Atlantida, identificată de unii cu Hyperboreea din 
mitologia greacă, a rămas în mintea oamenilor, în lumina 
textelor inspirate lui Platon de egipteni (Timaios, Kritias), 
ca simbol de paradis pierdut sau de cetate ideală. Din 
toate aceste motive, explicate sau subiînțelese, expresia 
poetică, atât de complexă, ce urmărește mișcarea spiritului 
(ascendentă / descendentă), se întâlnește cu aspirația 
constantă a poetului: „spre epopee se înclină / și stele 
toate — fir cu fir / se-ntorc în INIMA-POTIR”. Sensul opti- 
mist al unei atare întreprinderi este reîntoarcerea lumii în 
zona sacrului, capacitatea de regenerare a unei realităţi 
atinse de morbul distrugerii. O realitate sugerată de ima- 
ginea uroborosului ca simbol al manifestării și al resorbției 
ciclice, punct de vedere susţinut și argumentat cu aproape 
șase veacuri în urmă de Nicolae Cusanus în cunoscuta 
sa teorie a armoniei contrariilor, conform căreia orice 
distrugere presupune o naștere, o creaţie, ca unică șansă 
a lumii în care existăm. 

Începutul epopeii se află în spaţiul visului, după care 
are loco îndepărtare decisă de sfera divinului: „alunecarea 
luminii în scrâșnet?, mările „se chircesc”, iar „umbra 
așteptării” — „alungă PEȘTII; în sfârşit, „Bătrânul Sunetu- 
lui” este „orb” și „obosit de vise”. Peste toate, semnele 
căderii, ale declinului, popoarele „nu-ncetează migrarea / 
apocaliptică” şi nici măcar invocatia către Orfeu („trezeș- 
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te-te”) nu pare să aibă vreun efect. Gestul acuzator se 
adresează lumii care și-a abandonat Creatorul: „o — tâ- 
râtură de neamuri / fără profet — cu dumnezeul uitat la / 
oglindă”. Jertfa miresii-lebădă și a mirelui-licornul (sim- 
boluri ale virginităţii spirituale) a făcut posibilă apariția 
ANDROGINULUI, „gigantică stea”, „pe creasta slăvit-a 
muntelui” ca semn al victoriei finale de partea valorilor 
spirituale supreme, prin resuscitarea DIVINULUI, ce-și 
va găsi noi forme de manifestare. 

Epopeea Atlantică are toate caracteristicile unei 
poezii cu caracter inițiatic, clădită pe motive antropozo- 
fico-steineriene: iubirea, ordinea, voinţa, înţelepciunea, 
mișcarea, formele, personalitatea („archa?”), fiii focului 
(arhanghelii) și ai penumbrei (îngerii). O asemenea orga- 
nizare nu este deloc străină celei pe care o propunea 
Pseudo-Dionisie Areopagitul care ierarhiza puterile cerești 
în 9 cercuri sau 3 triade, simboluri „hialine” ale desăvârșirii 
în desăvârșire, ale ordinii în ordine și ale unităţii în unitate. 
Rudolf Steiner, ale cărui scrieri creștine și ocultiste le-a 
avut în vedere adânc știutorul de carte și Răscolitul de 
Sine, Adrian Botez (Teozofia, Iniţierea, Știința ocultă), 
se preocupa în special de cultivarea naturii spirituale și 
modul de a ajunge la conștiința unei lumi superioare. Nu 
altul este sensul major al acestei epopei, explorând un 
univers ce poartă în sine morbul distrugerii și al regene- 
rării, cu șansa întoarcerii la unitate și mântuire, deasupra 
înălțându-se omul christic, trecut prin toate cercurile 
initiatice: „cântul cherubilor — har — se prelinge și / ninge: 
morții învie în / NUNTA STELARĂ”. Şi iar, deloc întâm- 
plător, cel mai des invocati, în acest NOU UNIVERS, 
recuperat divinului, sunt herwvii (heruvimii), spiritele 
ordinii, singurele care pot asigura unitatea și solidaritatea 
cosmică, sub semnul credinţei. 

Între nevoia de ordine: „matematica / ordine-a CÂN- 
TULUT şi functia orfică a acestuia („albesc de har co- 
pacii-n munţi / arhangheli fac din spade — punti / din vizuini 
— spre EMPIREU/e alfabet de Dumnezeu”), Adrian Botez 
înclină decis spre libertatea întemeietoare și purificatoare 
a LOGOS-ului DIVIN. lubirea, ordinea și vointa alcătuiesc 
prima triadă, întrucât doar acestea și doar împreună pot 
tine tăriile cerului și pot condiționa / stimula creaţia artistică 
/ frumosul, entelechia, perfecțiunea spirituală, ca scop 
lăuntric al dezvoltării tuturor lucrurilor (Aristotel). Pierderea 
„firului Ariadnei”, rătăcirea în labirintul formelor golite de 
conţinut (contururi palide, aparenţe insipide) atrage după 
sine o semnificativă ținută și discursivitate de tip barbian, 
cu o motivaţie apropiată: „...vinovat e tot făcutul, / și 
sfânt, doar nunta, începutul...” (Oul dogmatic). Ca și auto- 
rul Jocului secund, Adrian Botez are obsesia increatului, 
al momentului în care Spiritul nu săvârșise nunta inițiatică 
a creaţiei primare, ceea ce sugerează convingător dorinţa 
de revenire la „întâia pace”, când materia nu era alterată 
de ciclul devenirii: „Orice nuntă gândește și sfârșește în 
crimă: albușul / epileptic”, o dată ce albușul semnifică 
principiul feminin al creaţiei; de aici rezultă — crede poetul 
— materialitatea lumii, morbul evoluţiei și al auto-distrugerii. 
În compensație, autorul acestei „epopei cu ambiţii cosmo- 
gonice găsește sacrul în simplitatea fecundă a PIETREI: 
„cât de înțeleapită e PIATRA: în — subtile — nervurile ei / 
palpită BIBLIA” (Cântul al IV-lea, Spiritele înţelep- 
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ciunii). 


Intr-un univers în care conturul (aparenţa) „se umple 
de emfază”, camuflat de o „atotarogantă / CORPORALI- 
TATEA”, iar corăbierii se grăbesc „martiric” spre moarte 
și meditaţie, într-o adevărată „extază nautică”, „profetul 
bolborosește singur” în mijlocul oceanului, fără să poată 
fi auzit și urmat. Pierderea sacrului se asociază cu pierde- 
rea ingenuităţii infantile („jucării pierdute în copilăria / 
norilor”), iar compromisul cu ipocrizia și crima (paradoxal) 
— ca semn al „maturizării”!! (Cântul al VI-lea, Spiritele 
formei). Cântul al VII-lea din a treia triadă, subintitulată 
(cu o adresă foarte precisă): Comentariu la panorama 
deșertăciunilor, ca și Cântul al XV-lea, Preludii apoca- 
liptice, sunt construite în maniera poemelor de mare an- 
gajament afectiv și cerebral, pe același ton grav, cu infle- 
xiuni tragice, deja familiar nouă, dar nu mai puţin „drama- 
tice”, la nivelul confruntărilor ideatice și existenţiale. 

Trebuie să recunoaștem că textul lui A. Botez, mai 
mult ca în alte cărţi ale sale, abuzează de complexe refe- 
rinte biblice, mitologice, filosofice, într-un ansamblu ordo- 
nat — e drept — dar cu generoase niveluri de dificultate, 
supunând cititorul — în primul rând — unui sever examen 
de competenţă căriurărească și, abia mai apoi, unui exa- 
men de ordin estetic, prin formula de poezie propusă, 
aparent anacronică, dar care își are temeiurile sale adânci. 
„Lectorul inocent, cum ne place să spunem, nu se poate 
apropia de o asemenea carte, ca să nu mai vorbim de 
cei apăsaţi de multele prejudecăţi (una dintre ele, boală 
grea și contagioasă, fiind postmodernismul!)... Salaman- 
dra, înțeleasă în iconografia medievală ca o reprezentare 
a Celui Drept ce nu-și pierde pacea sufletului și încrederea 
în Divinitate, oricât de greu i-ar fi, lebăda, epifania luminii 
și a poeziei, dansul de cocor, ce marchează încheierea 
unui ciclu, ca semn al victoriei finale, sunt doar câteva 
dintre simbolurile exploatate aici, ceea ce nu-l împiedică 
pe A. Botez să se manifeste ca polemist: „praf sunteți — 
irizați / umaniști: pudoarea voastră / jignit’; sau de recu- 
noscut această voce a sa, cea mai sarcastică: „te confor- 
mezi — deci / exiști”. Eul dramatizat există între „Hristos 
al safirului” și Satan, „egotist / poet al grădinii”, asumân- 
du-și cu luciditate răul și binele, ușurătatea și gravitatea 
lumii. „Ce-i mai cuvios ca răbdarea? se întreabă meto- 
distul (Cântul al VII-lea), convins că victoria spiritului 
apare ca o sinteză și o urmare a unirii tuturor fortelor: 
kyriotetes, tronurile, suferința răstignitului, ordinea (heru- 
vimii), iubirea (serafimii) ce pot învinge (împreună) trufia, 
egoismul, blastfemia, ipocrizia, nedreptatea, compromisul 
de orice gen, betia simţurilor („premiul visceralei), uitarea 
de Domn!! 

Tonul imperativ reapare, cu deosebire, în Cântul al 
VIII-lea (Spiritele fiilor focului), unde căderea smaral- 
dului, ce ar echivala cu pierderea capacităţii regenera- 
toare, „instinctualele duhuri”, „amânatele mântuiri”, „cartea 
ciumei”, și „ciudatele semne” ajunse la „pokerul sorții 
cer o intervenție rapidă și eficientă a „jertfitului de sine 
CUVÂNT”, replică actualizată a Logosului Divin ziditor 
de universuri. Doar așa se justifică pateticul îndemn, 
mobilizator: „veniţi și / umpleți găvanele-negre și goale / 
OMULUI SPIRIT”, pentru ca — apotetic — poetul, marcat 
de „cântul cherubilor”, să aibă revelaţia momentului în 
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care „morții învie în / NUNTA STELARĂ”. Astfel, întoarce- 
rea spre puritatea originară ar putea avea loc dinspre 
spatiul virtualităţilor în acela al realităţii spiritului. 

„Frumoasă e piatra”, notează poetul la începutul păriii 
a doua, ISTORIA SUPRASENSIBILĂ, pentru că aici „e 
primul /și singur ADEVĂRATUL — secret/ PLANUL aces- 
tei lumi, „unica sinceră / garanția”, simbol al sacralităţii 
lumii, prin simplitate și durabilitate. Un preambul necesar, 
ca element de contrast, deoarece, în cânturile următoare, 
eposul surprinde procesul de alterare gravă a unui paradis 
altădată strălucitor. Acum „soarele se smulge FIINȚET, 
se depărtează de sacralitate, „nervii LUMINI I-isterizați: 
se scurg”, „ciulinii se rostogolesc în deșertul orb al câm- 
piei”; totul sau aproape totul se află în cădere liberă; doar 
copacii „sunt înteleptți: și-au trimis / în pământ și în cer — 
rădăcinile — pentru a / afla cine sunt — și vești de la / cei 
ce au fost — către cei ce / vor fi (semne ale statorniciei; 
fac legătura între generaţii). Dorinţa de a-și regăsi identi- 
tatea spirituală determină pasul ferm de la contemplatie 
la auto-contemplaţie: „mă sui în sângele lisus — să mă 
văd / din vârful muntelui / cum arăt”; oricum, Paradisul 
știut a rămas „go/, deoarece „fructele păsării / s-au mutat 
pe ramura paradisului / vecin — din / OGLINDĂ”. Or, tocmai 
luna (principiul feminin) este — de data aceasta — simbolul 
cunoașterii prin reflectare (motivul oglinzii), după cum 
sălașul oamenilor se află între pierderea trupului și a doua 
lor moarte, ce va premerge noii lor nașteri. Nu putea lipsi, 
din acest pelerinaj pe întinsul mărilor și oceanelor, Ulysse, 
„Zeu mascat al năierilor', fascinat de „NEVRUTUL” și 
„CÂNTUL SIRENELOF! supus acum înțelegerii. Elogiul 
lui Lucifer, „crai al atoate-ntăririlor”, se justifică prin faptul 
că „prinț al / DE VASTĂRI/ şi „strateg al ORDINI/ este 
acela care ne dă suprema învăţătură: „prin tine am învățat 
să murim”. Poetul care a învăţat a muri va avea acces la 
marile sensuri ale lumii și vieţii; doar astfel el se va putea 
împlini în creație. 


Dincolo de orice, a rămas amintirea veacului de aur: 
„BĂRBAT ȘI FEMEIE — în / gând repetând / lectie PARA- 
DISULUI: pentru aceștia fericirea divină este o perpetuă 
amânare, iar singura certitudine rămâne „OCUPAȚIA 
VISULUT. Safirul, călăuză a sufletelor spre contemplarea 
cerurilor, pânza de păianjen, simbol al narcisismului cre- 
ator, punct de absorbire a ființei de către propriul centru, 
bufnița, simbol al singurătăţii reflexive și al melancoliei, 
privighetoarea, consacrată cântăreaţă a iubirii, sau tranda- 
firul, explicit simbol al dorinţei de divină desăvârșire, sunt 
doar câteva din simbolurile ce susţin existența unui plan 
transcendent. „CUVÂNTUL — zimţează cu scrum — buze 
și /crater', în timp ce „DUHUL / PRIVIGHETORIP cântă 
trandafirului. Pretutindeni aleargă „mesagerii divin?’ care 
anunţă apocalipsa pentru vina de a fi uitat. 

„Preludiile apocaliptice” (Cântul al XV-lea) au vibrația 
și tensiunea existențială a textelor biblice, cu câteva 
apăsate note argheziene sau cu viziuni ce amintesc de 
pânzele celor mai reprezentativi expresioniști: „Tu crezi 
doar în / FOC — sinele-n care toate chipurile / renasc — 
ICOANĂ //cântă acum — TU / RĂSTIGNIT TRANDAFIR 
/ DE FOC: ţi se-nchină — toate privighetorile / tăcâna” 
sau „muguri îngroziţi: / iarna — seceră albă / pândește-n 


grădini...”, întuneric vid, horcăieli agresive, înghiţituri și 
sughițuri, „guitări de [...] legiuni luciferice” ce asaltează 
infernul de aici sau de departe, ca semn al unei victorii 
vremelnice. Aed al muntelui părăsit, reformator și profet 
ratat, înarmat cu înțelepciunea celui care știe că „divinul 
ales pășește / prin preajmă”, proclamă, ca altădată 
Nietzsche, că „Orfeu a murit”, dar ascultă la fel de atent 
„fosnetul de zeu”, identificându-se cu veșnicul „căutător 
de smarald”, piatră ce are o certă semnificaţie ezoterică, 
precum și mult râvnita putere regeneratoare. 

Și iată — din nou — gheara argheziană, sfâșiind și stig- 
matizând, fără ezitare, cu aceeași uimitoare capacitate 
de invenţie lexicală și imaginistică pe care o avea autorul 
Blestemelor și al Florilor de mucigai: a început (spune 
el) „cruciada avortonilor”, „revoluția aspidelor' după noua 
lege a „târâșului și scursorii”, stăpânite de „treimea latri- 
ner' (sângele — sexul — urina) și conduse (toate aceste 
legiuni ale abjecţiei) de PRIAPUL, „regele lor infernal 
quasimodo”. Pseudo-bocetul atlanţilor nu face decât 
să confirme cauzele principale ale căderii și surpării inevi- 
tabile: substituirea credinţei cu trufia rațiunii și supunerea 
necondiționată robiei trupului: „persuasiunea — drept 
rugăciune / confirmare de CALCUL: / inutil — dumnezeu / 
când sunt / Eu — EU cu / MINE: SEXUL / mereu”. Dar 
șansa regenerării n-a pierit, atât timp cât se simte „vibrația 
safirului”; „cele șapte trâmbițe sacre / de foc” ne întorc 
„în / SFÂNTUL ÎNTREG — MEMORIA VIE A FIRII: mereu 
/NORD / HRISTOSUL / EU / PRIMORDIAL”. 

Surprinzător, epopeea văzduhului, cum îi spune unde- 
va, se termină cu un discurs fracturat de ironia soresci- 
ană și spiritul ludic al ultimelor promoții de poeti aliniate 
gălăgios sub steagul postmodernismului. Astfel, deoarece 
„Dumnezeu / a constatat că / nu știe să pună PUNCT / 
FĂPTUIRIP pierzându-se în cuvinte și forme amestecate, 
„s-a multumit să rămână ceea ce — dintotdeauna / fusese 
- adică / POET MODERNIST — și — deci [...]/ s-a sinucis”. 
Declarându-se, într-un mod suspect, „impostor (cine l-ar 
crede), Adrian Botez nu numai că nu-și propune să ate- 
nueze planul de mare angajament existenţial, fibra tragică 
încordată până la limita suportabilului, dar chiar creează 
un plan suplimentar de referință, care ne ajută să per- 
cepem mai bine mesajul grav, avertismentul responsabil 
al profetului-poet („poeta-vates”) ce și-a propus să apere 
— cu toate puterile — dreptul omului la sacralitate. 

Scriitura foarte densă, textul saturat de idee, aproape 
inflamat de înțelesuri și semnificaţii ce-și cer cu obstinaţie 
dreptul la existenţă, o copleșitoare presiune a substanței 
într-un ansamblu atent disciplinat, pe concepte și trăiri- 
limită, pe motive antropozofice, sunt probe concludente 
ce legitimează un foarte substanţial discurs poetic născut 
din nevoia stringentă de adevăr și frumos, din dorința- 
dor... de originar, esențe și idealitate. Ambiţios, dar pro- 
fund, cu gust pentru textul de anvergură cărturărească, 
Adrian Botez respiră lejer în aerul tare al ideilor, oricât de 
înalte, provoacă adevărate cutremure în conștiințe, cu 
proiecții devastatoare în plan moral și intelectual, experi- 
mentează fără să aibă neapărat vocaţia experimentului, 
reușind — în cele mai bune pagini ale prezentei epopei — 
să producă adânci revelații în dimensiunea estetică și 
ontologică. 
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Florinel Agafiţei 


GLOSAR SANSKRIT-ROMÂN 


Scrierile lui Poggio Bracciolini, Flavio Biondo, Enea 
Silvio Piccolomini consemnau, încă din vremea Renaș- 
terii, romanitatea limbii române. Atât de evidentă era legă- 
tura cu limba latină, încât erudiţii — preocupați de studierea 
formării limbilor romanice, încă de acum șase, șapte se- 
cole în urmă — includeau în panoplia limbilor de sorginte 
romanică și propria noastră limbă. 

Azi, detectarea legăturilor limbii române cu substratu- 
rile sale lingvistice — depășind, așadar, adstratul aproape 
insignifiant al limbajului migratorilor din zorii evului mediu, 
stratul latin și pe cel dacic, trecând de idiomul tracic, și 
forând mult mai adânc în filonul arhaic, indo-european — 
nu mai reprezintă o nouă aventură spirituală, dacă luăm 
în considerare că ea a pornit cu aproximativ un veac și 
jumătate înainte, odată cu cercetările savantului B. P. 
Hașdeu și continuate de Al. Philippide, O. Densușianu, 
Sextil Pușcariu, Al. Rosetti, 1.1. Russu ș.a., asta, ca să 
ne referim numai la cercetătorii autohtoni. 

Elementele de substrat sunt determinate, adeseori, 
din rândul cuvintelor care nu au etimologie în limba 
română, făcându-se comparatii cu rămășițele limbii dacice 
ori ale celor de origine indo-europeană. Gramatica limbilor 
indo-europene, prin comparaţie, a produs un progres în- 
semnat în aprecierea mai exactă a valorii lingvistice a 
limbii române. O contribuţie de seamă — în acest sens — 
și-a adus profesorul ieșean Theofil Simenschy, iar mai 
apoi cercetătorul autodidact, medicul Sergiu Al-George, 
care, prin cartea sa Limbă și gândire în cultura indiană, 
deschide noi căi de înțelegere, de receptare a mesajelor 
ascunse în limba română. 

Pentru a ne forma o imagine — probabil aproximativă 
— lacunară, provizorie, în ceea ce privește doar o parte a 
lexicului actual al limbii noastre, propunem, mai jos, un 
fragment din cartea noastră aflată în lucru, intitulată 
Glosar sanskrit-român, fragment ce cuprinde cuvinte, 
notiuni, expresii clar identificate, atât ca formă și conținut, 
în fondul vocabularului limbii sanskrite, cât și în cel al 
limbii române. 

Uneori, unele cuvinte par să demonstreze cu totul 
altceva decât sustin cunoștințele actuale raportate la clasi- 
cele legături dintre latină și limba română. Deși întreprin- 
derea noastră pare să nu aibă un caracter de noutate — e 
vorba de modestul și sărăcăciosul glosar sanskrit-român 
asupra căruia ne aplecăm efortul intelectual de ceva 
vreme încoace — sperăm să nu fie receptată ca o tentativă 
excentrică, chiar dacă unele apropieri etimologice ori 
echivalente, s-ar situa mai degrabă în planul aproxima- 
tivului și nu al certitudinii, al irealului și nu al concretului. 
Nădăjduim că vor exista, însă, alţi cercetători mai ambiţi- 
oși a căror întreprindere să fie mai temeinică decât a 
noastră, pentru a putea completa eficient încercarea de 
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fată care, sperăm să trezească interesul filologilor, istori- 
cilor, sociologilor sau, de ce nu, pe cel al filosofilor. 

Tinem să precizăm, însă, unele lucruri, înainte ca 
cititorul să purceadă lecturarea, asupra căreia îi lăsăm 
deplina libertate a comentariului: 

1) în demersul nostru ne-am raportat — în tot cazul — 
la acele cuvinte atestate direct, întregi ori parțiale, cu- 
prinse de dictionarul sanskrit, apărut în ediţia William 
Monier, cât și la acelea din limba română, prezente în 
dicționarul elaborat de Academia Română; 

2) unele cuvinte vor fi indicate numai cu aproximaţie, 
ca fiind cuprinse în esenţă etimologică, raportarea reali- 
zându-se prin confruntarea unor rădăcini lexicale, ale căror 
structuri fonetice sunt identice în cele două limbi; 

3) de asemenea, am folosit și metoda deducerii, având 
la dispoziție numai legături etimologice, puţin sigure, par- 
tial lipsite de convingere, supuse oricând revizuirii, dar 
peste care nu am putut trece, considerând că aproximatia 
și incertitudinea ce planează asupra unora reprezintă 
firescul naturii multor termeni supuși analizelor noastre, 
ele rezultând dintr-un substrat care — deși cunoscut și 
întreținut azi în India prin intermediul colegiilor sanskrite, 
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suntem convinși — deţine și părți obscure, dacă nu chiar 
dispărute, lacunare. 

O altă precizare ţine de iransliterarea termenilor din 
limba sanskrită, care păcătuiește prin imposibilitatea 
redării expresiilor, cuvintelor, așa cum sunt ele în deva- 
nagari, precum și prin faptul că, atunci când s-a procedat 
la transcrierea cu semnele specifice limbii române, n-am 
putut nici măcar folosi punctele care, așezate diferit, pot 
recupera vocalele pierdute prin transliterare. Una peste 
alta, am putut respecta, totuși, ordinea sunetelor din limba 
sanskrită, așa cum o prezintă dicţionarul al cărui conținut 
lingvistic însumează 1.800.000 de cuvinte și expresii. 

Oricum, chiar și cu aceste impedimente, sperăm să 
reușim a crea acea imagine a limbii noastre, din care să 
reiasă nu doar arhaicitatea ei, ci și noblețea exprimării, 
chiar dacă, în restrânsul material de faţă, nu vor fi pre- 
zentaţi decât 59 de termeni. 


1. Ansin (sanskr.) = care poartă o povară; în limba 

română a rezultat asin, prin dispariția consoanei „n”; 

2. Akta (sanskr.) = a conduce; în limba română, a 
rezultat cuvântul act; 

3. Agre-ga (sanskr.) = a merge în față, înainte; pre- 
supune ideea de mișcare (în R.V., IX, 86,45). În limba 
română, a rezultat termenul agrega, care presupune ideea 
de mișcare, cu referire la elemente, adică a se uni într-un 
tot; 

4. Angin (sanskr.) = corporal; în limba română, a 
rezultat angină sau anghină, care se referă la o boală a 
corpului localizată fie în zona amigdalelor, a faringelui 
sau în cea a inimii; 

5. Angiras (sanskr.) = în sanskrită, are mai multe 
semnificaţii, printre care și aceea de personificări ale unor 
obiecte luminoase, stări luminoase care țin de lumea lui 
Agni și a altor zeități. Este și numele unui cunoscut Rishi, 
autor al imnurilor cuprinse în R.V., a unui cod de legi și a 
unui tratat de astronomie, a cărui ascendență este una 
celestă. În limba română este prezent sub denumirea de 
înger, deși latiniștii susțin că el provine din limba latină, 
respectiv din angellus; 

6. Ati-dantura (sanskr.) = cel ai cărui dinţi sunt foarte 
proeminenți, scoși în exterior, în limba română a rezultat 
dantura; 

7. Ati-mangalya (sanskr.) = loc pitoresc, frumos; în 
limba română s-a păstrat, paradoxal, termenul de 
Mangalia, alături de Callatis; 

8. Ati-bala (sanskr.) = cel puternic; îl găsim în cu- 
vântul Decebal, supranumele regelui dac care s-a sinucis 
în anul 106, după Hristos; 

9. Atîta (sanskr.) = care s-a dus, care a murit, dar 
are și alte sensuri, în funcție de context, în limba română 
îl găsim în aceeași formă, în expresia „atât i-a fost dat 
să trăiască”; 

10. A-daiva (sanskr.) = care se referă la divinitate, 
în limba română avem cuvântul divin; 

11. A-dandana (sanskr.) = care se referă la o pe- 
deapsă nedreaptă, iar prin aceasta se poate ajunge la o 
situație de scandal, de nemulțumire, de ripostă, de pro- 
test din partea celui afectat de decizia respectivă; în limba 
română există termenul dandana cu înțelesul de întâm- 
plare neplăcută, belea, bucluc, încurcătură, zgomot mare, 
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tărăboi; 

12. Adhi-roha (sanskr.) = montan, referitor la munte; 
în limba română există localităţi montane cu acest nume, 
Roha, vezi și monahul de la Roha, Nicu Steinhardt; 

13. An-apluta (sanskr.) = care nu este atins de apă, 
deasupra apei, în limba română, există cuvântul plută, 
care înseamnă ambarcatiune ușoară, plutitoare, construită 
din trunchiuri de copac prinse împreună și destinată trans- 
portului trunchiurilor pe apele curgătoare. La români întâl- 
nim această străveche îndeletnicire, care s-a practicat 
și datorită prezenţei pădurilor pe aproape întreg cuprinsul 
spatiului mioritic în vechime, dar și numeroaselor ape 
curgătoare, care împânzesc, precum aţa plasei paianje- 
nului, glia cuprinsă între Carpaţi, Dunăre și Mare. Eşti 
venit cu pluta pe Bistriţa, iată o expresie care spune multe 
și despre subtilitatea limbajului nostru arhaic, precum și 
despre originala conotaţie a termenului utilizat aici; 

14. A-nasa (sanskr.) = fără nas; în limba română 
este cuvântul nas, ca și în latină, nasus; 

15. Anu-bandha (sanskr.) = în conexiune, împreună, 
legați, atașați, în limba română a rezultat cuvântul bandă, 
care are și înțelesul de ceată, grup de răufăcători ce 
acționează împreună sub conducerea unui șef; 

16. Anu-sarpa (sanskr.) = serpentină, șarpe; în limba 
română, aceeași semnificaţie, de sarpe; 

17. antara (sanskr.) = a fi în interior, în limba română, 
cuvântul interior; 

18. Antastya (sanskr.) = intestine; în limba română, 
aceeași semnificaţie; 
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19. Apa-waitt (sanskr.) = legat de apă, privitor la 
apă; în limba română, apă; 

20. Apa-gata (sanskr.) = care a dispărut, mort, dis- 
trus, care nu mai este, care s-a dus, s-a terminat, în 
română există termenul gata, care înseamnă isprăvit, 
terminat etc; 

21. Abhi-kruddha (sanskr.) = a fi furios; în limba 
română a rezultat cuvântul crud, ce înseamnă și vitreg, 
rău, violent, sângeros; 

22. A-rajas (sanskr.) = clasă superioară a divinităților, 
rajah; în limba română, rege; 

23. A-manusha (sanskr.) = care nu apartine omului, 
care este deasupra omului, divin, avem, în română, ter- 
menul mănuşă, care este un obiect ce se poartă peste 
mână, având astfel și conotatia lui deasupra, peste; 

24. A-marta (sanskr.) = care nu este mort, imortal, 
în română a rezultat atât termenul mort, cât și imortal 
nemuritor; 

25. A-matrik (sanskr.) = fără mamă, fără matrice; în 
română avem termenul de matrice care înseamnă, ana- 
tomic spunând, uter; 

26. A-loka (sanskr.) = fără loc, în română a rezultat 
termenul loc; 

27. Amla-varga (sanskr.) = care se referă la o plantă 
cu frunze și fructe acide sau care înteapă; în română 
avem termenul de vargă, care înseamnă nuia lungă, sub- 
tire, flexibilă, dar este și o plantă erbacee cu tulpina și 
ramurile țepoase, cu flori liliachii, dispuse în capitule; 

28. Arya (sanskr.) = și cu senssul de lord, stăpân; 
în limba română este termenul de arian, care înseamnă 
popor indo-european, rasa ariană la naziști fiind rasa 
superioară, stăpâna celorlalte rase; 

29. A-latrina (sanskr.) = mizerie; în română există 
chiar termenul ca atare, latrină, care înseamnă closet, 
privată, hazna; 

30. A-lipsa (sanskr.) = /ipsit de dorințe; în română a 
rezultat termenul lipsă; 

31. Ava-tara (sanskr.) = coborârea unei zeități din 
ceruri, din paradis; în română există termenul de avatar 
care se traduce prin reîncarnare succesivă a unei ființe; 

32. avara (sanskr.) = josnic, inferior, neimportant, 
de mică valoare etc.; în limba română a dat avar, care 
înseamnă om zgârcit; 

33. Ava-rudha (sanskr.) = apropiat, descendent; în 
limba română a dat rudă, care înseamnă persoană ce 
face parte din aceeași familie; 

34. Ava-satana (sanskr.) = disprețuitor, distrugător, 
în limba română vorbim despre satana, numele biblic al 
diavolului, întruchiparea răului, unealtă a răului; 

35. A-vibhranta (sanskr.) = care nu se deformează, 
ferm, în limba română a rezultat vibrant, care nu e vi- 
brant, unde vibrant înseamnă a produce sunete, a vibra, 
a tremura etc; 

36. a-vira (sanskr.) = nebărbătesc, slab; în română 
vorbim de viril, virilitate, unde viril presupune ceva spe- 
cific bărbatului, puternic, viguros, energic, impetuos; 

37. aho (sanskr.) = particulă ce exprimă bucuria sau 
surpriza dureroasă; în română avem ah!; 

38. Atma-dana (sanskr.) = care se dăruie pe sine, 
sacrificiul de sine; în limba română, a da, a dărui; 
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39. Atmana-saptama (sanskr.) = a fi el însuși al 
șaptelea; în română a dat termenul sapte; 

40. antika (sanskr.) = o soră mai mare, de mai multi 
ani, mai vârstnică, mai bătrână, în română avem cuvântul 
antic, cu sensul de vechi; 

41. Apta (sanskr.) = care este apt, capabil; cu acelasi 
sens, în limba română avem termenul apt; 

42. A-pandura (sanskr.) = care este palid, alb; în 
limba română avem termenul ca atare, despre care se 
crede că e de origine sârbo-croată; corp de panduri, la 
Tudor Vladimirescu, ostași; 

43. Alin (sanskr.) = scorpion; în limba română avem 
nume proprii Alin, Alina; 

44. Uda (sanskr.) = apă; în română avem termenul 
ud, și verbul a uda; 

45. Uda-prut (sanskr.) = care curge pe apă; în română 
avem hidronimul Prut; 

46. Ud-vamita (sanskr.) = care vomită, care aruncă 
în afară; în limba română avem a vomita, care înseamnă 
același lucru; 

47. upa-naman (sanskr.) = supranume, poreclă; în 
limba română avem cuvântul nume; 

48. Upa-nishad (sanskr.) = tratate ezoterice indiene, 
la un moment dat, prin intermediul cărora învăţăcelul ig- 
norant șade la picioarele maestrului pentru a dobândi înalta 
cunoaștere legată de spiritul suprem, cunoaștere menită 
a procura mântuirea; în limba română avem verbul a 
şedea, a sta jos; 

49. Upa-stha(sanskr.) = a sta în picioare; în limba 
română avem verbul a sta; 

50. Ri-rai (sanskr.) = în limba română avem termenul 
Rai, dar și Paradis, care provine din sanskritul pardeșa; 

51. Ritu (sanskr.) = timpul potrivit pentru orice acțiune 
sacrificială și alte acțiuni obișnuite adorării, în română 
avem termenul rit, de unde ritual, ritualic etc. ; 

52. Etaj (sanskr.) = mai sus, a crește, a urca; în 
română avem termenul etaj, etajare etc.; 

53. Eduka (sanskr.) = a construi; în română avem a 
educa, acţiune care presupune tot un soi de construcție, 
căci a educa înseamnă a forma pe cineva prin educaţie, 
a influenţa sistematic și organizat dezvoltarea intelectu- 
ală, morală și fizică a copiilor; 

54. kantha (sanskr.) = privitor la gât; de sunet, de 
voce; care cântă, în limba română avem a cânta, cântare 
încântare etc.; 

55. karkasa (sanskr.) = ferm, dur, în română avem 
termenul de carcasă, care poate însemna și îmbrăcăminte 
metalică exterioară, ori scheletul unui animal; 

56. Karpatika (sanskr.) = pelerin, caravană a peleri- 
nilor, în limba română avem denumirea muntilor noștri, 
Carpati; 

57. Kaliman (sanskr.) = întunecat, închis la culoare; 
în limba română avem munţii Călimani; 

58. kukuta (sanskr.) = iarbă otrăvitoare; în limba 
română avem termenul de cucută, cu același sens; 

59. kuthumi (sanskr.) = numele unui profesor, autor 
al unei cărţi de legi; în limba română avem termenul de 
cutumă, care înseamnă obiceiul pământului, normă de 
drept, lege, consfinţită printr-o practică îndelungată și 
transmisă oral, din generaţie în generaţie. 
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PROLEGOMENE LA „DOCTRINA 
SUBSTANTEP’ DE CAMIL PETRESCU 


„Substanța e structură [profunzime] și deci valoare (s.n.)” (CP — DS); „Lucrurile se 
nasc și mor unele în miezul celorlalte’ (CP — JI); „Totuși, superiorul nu suprimă inferiorul, 
ci îl înglobează sub o formă transfigurată” (N. Berdiaev — Despre menirea omului) 


|. Preliminarii Măști ale autorului, „personajele-pisc”, 
apogetice sunt frământate de probleme filosofice existen- 
tiale, sunt însetate de absolut, revoltate împotriva platitu- 
dinii, indolenţei sau nimicniciei umane, sunt cuprinse de 
febra căutărilor, au halucinatia ideilor: „Jocul ideilor este 
jocul ielelor. „Toată cariera mea literară nu a fost decât o 
trecere în vederea lucrărilor filosofice” (CP - Puncte de 
reper, RFR, 1942). Adept al fenomenologiei și intuiționis- 
mului, teoretician al noocraţiei, a conceput, extrem de 
original, sistemul filosofic denumit „substanţialism”: Doc- 
trina substanței (1988), după ce oscilase între: Substan- 
țialismul, Filosofia substanței, Știința substanţei... În 
1916 are revelaţia că „timpul e a patra dimensiune a spa- 
țiului”, iar în 1928 revelaţia devoluţiei substanţiale: „Cea 
mai mare parte și cea esenţială dintre motivele structurale 
ale trecutului se regăsesc [resorbite] în structurile actuale”: 
„Totuși, superiorul nu suprimă inferiorul, ci îl înglobează 
sub o formă transfigurată” (N. Berdiaev — Despre meni- 
rea omului). Î caracterizează setea de problematizare a 
vieţii, de acord al gândului și sentimentului cu expresia, 
aspiraţia spre autenticitate, anticalofilia, spiritul polemic 
cu sine și cu alții: „Lucrez cu predilecție în opoziţie cu 
ceva, întărâtat să opun propria mea viziune unei viziuni 
insuficiente, eronate sau false cu totul... Având o adâncă 
și solidă cultură filosofică, interesat de cultura antică și 
modernă, era foarte deschis noutătilor: Bergson, feno- 
menologie (mai puţin Heidegger, din păcate!), despre 
Husserl, care este la originea fenomenologiei, scrie un 
studiu: Husserl. O introducere în fenomenologie 
(1938), se detașează de fenomenologie, după ce a 
asimilat-o. Din 1939 până prin 1954 - 1955 lucrează cu 
intermitențe (intens între 1939 - 1942) la sistemul său 
filosofic. Lucrarea, din a cărei primă dactilogramă un 
exemplar a fost încredinţat spre păstrare, în siguranţă, 
Bibliotecii Vaticanului (oct. 1942), s-a amplificat în timp, 
până-n 1955 rezultând vreo 40 de mape și tot atâtea caiete 
de circa 5.000 de pagini, o mică parte fiind „prinse” în 
anexele și-n notele lucrării. Lucra cu febrilitate la lucrarea 
vieţii sale pe care n-a reușit s-o publice în timpul vietii, 
deși fragmente și idei disparate apăreau în publicaţiile 
vremii sau în lucrarea sa Teze și antiteze. Crede sincer 
și... orgolios în noutatea absolută și impactul revoluţionar 
al acestei metode, care ar fi asigurat „științei românești, 
substantializate, un rol de conducere în științele univer- 


sale pe timp de 100 de ani de aici încolo” și era ferm 
convins că românii nu vor înțelege Doctrina substanţei 
decât după... 2000! În multe, redescoperă America: semi- 
otică, estetica romanului, structuralismul ș.m.a., deși ar 
putea fi considerat și un protocronist: Umberto Eco 
(n.1932) avea 11 ani când Camil configurase deja DS. 
Anticalofil, Doctrina substanței este, credem, cel mai 
relevant exemplu de anticalofilie la un scriitor filosof! N- 
are stil, de care se delimitează cu dispreț din chiar paginile 
lucrării. Nesistematic (și nu vedem cum ar putea fi siste- 
matic un... „bulgăre de zăpadă”), lucrarea este un exemplu 
de acerb travaliu cu reveniri agasante, stângăcii, perma- 
nente tatonări semantice, inconsecvențe terminologice 
deconcertante... Și totuși Doctrina substanței se citește 
cu pasiunea celui flămând de Idei, autorul însuși fiind 
lunaticul febril, fulgerat de „jocul Ielelor”. Se impune com- 
paraţia cu Lucian Blaga — puternic metaforic, creator al 
unei mitosofii autohtone mioritice, cu preferinţe spre filo- 
sofia culturii și a stilului, cu înclinații spre arheologia psiho- 
logică abisală a inconștientului colectiv și a straturilor 
„mumelor', deși de pe poziţii rationaliste, Camil Petrescu 
— „marcat de Bergson și Husserl, cu înclinații spre ontolo- 
gie, anticalofil, antistilist, cu luciditatea demersului tinzând 
temerar spre reformularea întregii „doctrine a substanței” 
în termeni matematici, rămasă în manuscris, ce ar fi 
însemnat,... recrearea „patului lui Procust în filosofie! 
Lucrarea se structurează pe opt capitole: |. Ontologia 
concretului. ll. Metoda substanțialistă, |||. Teoria cu- 
noașterii. Problematica cunoașterii, IV. Ortologia |; 
V. Ortologia II; VI. Ortogeneza și structura istoriei, 
VII. Teoria valorilor. Etica; VIII. Noocraţia (transformat 
de editorii lucrării (1988) din subcapitol în capitol). 

II. Ontologia concretului. Modelul substanțialis- 
mului. Metoda substanțialistă: Noos, substanţă, 
concret. Imaginându-ne existenţa ca două conuri opuse 
(ca vârtejuri de valuri (globule) în Marele Ocean cu „centrul 
pretutindeni și periferia nicăieri”), interferente pe aceeași 
axă, fiecare cu vârful în centrul bazei celuilalt, cei doi 
poli ai existenţei sunt în chiar cele două baze. Dacă ne 
mai imaginăm aceste conuri spiralice, constituite din niște 
spire (eventual 7 sau 9), avem modelul ontologic univer- 
sal cu șapte (sau nouă) straturi (nivele) ontice, fiecare 
„spiră” poate fi imaginată ca un disc elicoidal imperfect al 
unui nivel ontic. Cu cât spirele conului „energiei primare”, 
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cu baza jos (roșu), se micșorează, cu atât cresc, comple- 
mentare, spirele conului cu baza sus (albastru), polul 
noosic superior, spiritual, dând impresia că unul trece în 
celălalt. Modelul substanțialismului l-am apropiat de 
schema convenţinală a Luceafărului, a cărei bipolaritate 
dă bipolaritatea ființei umane în aspiraţia sa spre Absolut. 
După acest model, devenirea universală se realizează 
„Crucial pe cele două coordonate axiale: „spatiul hyper- 
ionic”, vertical, de profunzime, coincizând cu axele celor 
două conuri, egal ascendentă (Sattva) și descendentă 
(Tamas): axa devolutivă (D) și „spațiul mioritic” (Rajas): 
raza evolutivă de expansiune orizontală (E) (ambele 
constituind ceea ce noi am numit spiritul carpatic, opus 
celui balcanic!); spaţiul mioritic, orizontal și... orizontic, 
este raza fiecărei spire-disc, pornind dinspre axă spre 
exterior; cu cât raza (E) este mai mare, cu atât „periferia” 
evoluției este mai depărtată de centrul vital, deci mai 
alienată, mai... degenerată, lumina „izbindu-se” de aceste 
câmpuri, ce-o reflectă sau refractă! Una este mișcare 
devolutivă substanţială (D), iar cealaltă mișcare evolutivă 
în subspecie (E), aflate în interacţiune, axa devoluției 
(D) fiind „itinerariul noocratic al spiritualităţii creatoare” 
(DS - 11,25), conștiința care dizlocă și asimilează, elibe- 
rând! Și la el lumea se ierarhizează bipolar: „polul ener- 
getic inferior sau „energia primară” şi „polul noosic supe- 
rior'. „Concretul apare ca și când ar fi procesul unei lupte 
dintre noos și energia primară, că această luptă e crea- 
toare de forme [...] reale materiale, create din însăși 
contradicția de tensiuni și direcții, aşa cum se nasc 
vârtejurile (!)'; „fiind născute din opoziții de tendințe, sunt 
circulare, sferice,... de la macrocosm la microcosm, 
devenind mai deschis ciclice când polul noosic se resimte 
influent (s.n.) (DS-11,17,18). Q.e.d.! Cum se eliberează 
Noosul din înlănţuirile materiei? Adică din energii și 
câmpuri supradimensionate? Autorul crede că „Noos-ul 
[Spiritul, Intelectul, Logosul Christic al Arhetipurilor] folo- 
sește însăși voința energiei primare”, cu care, fiind afine, 
complementare, se recunosc, împletindu-se: „Elanul vi- 
tal nu produce energie, ci o utilizează pe cea existentă în 
materie” (Bergson). „E probabil, așa cum apare din intuiţia 
substanţială a formelor apogetice, ca noosul să fi folosit 
însăși energia primitivă (s.n.), aservind-o ca să se eli- 
bereze. Cel puţin așa va face mai târziu când va con- 
suma... cantităţi mari de energie... „ca să reia energia și 
carbonul (s.n.) însuși, prelucrate” [ArcaC, Arcă noetică 
()] (DS-11,27). Surprinzător este că autorul intuiește o 
dislocare, o sfâșiere, o ruptură între energiile necreate 
creatoare și Logos, pe de o parte, și energiile căzute, 
alterate ale materiei, de cealaltă parte... Din Evolutia 
creatoare a lui Bergson a folosit termenii antinomici: 
devoluţie — evoluție în subspecie. „Evoluţia creatoare” ar 
desemna o direcţie ascendentă, în procesualitate crea- 
toare, „arhetipul la maxima lui înflorire într-un nivel dat, 
adică maximum de structură posibilă aici cu minimum 
de „materie” — energie spirituală implicită, ca „prototip”, și 
reproducerea multiplicată a lui „în serie”, adică în sub- 
specie. Arhetipul întru eliberarea din chingile materiei 
corupte prin căderea îngerilor la un anumit moment dat, 
un apogeu al său, o excelare, o eminenţă, un „absolut al 
său posibil în nivelul ontic respectiv. Aceasta este 
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substanta!! „Pe axa devolutivă însăși, substanta este 
polarizată în creștere spre polul noosic. În această 
substanță însăși, polul realităţii necesare e, deci, mai 
putin substanțial decât polul libertății efective noosice” 
(s.n.) (DS-1,291). „Esenţa substanţei este de a fi bidimen- 
sională, de a exista, în același timp, pe dimensiunea ne- 
cesității, ca și pe cea noosică”, deci cuantic (s.n.) (DS- 
I, 292). Mișcarea devolutivă e o „eliberare progresivă a 
Noosului, desfacerea sa din „implicaţia” energiilor primare” 
(DS - II, 26). Prin devoluţia substanţei se înțelege „totaliza- 
rea și tezaurizarea progresivă a structurilor concrete, dura- 
bile și universale”; „tot ceea ce este substanță este ac- 
tual, dacă n-a pierit prin accident, ceea ce înseamnă că 
fiecare creatie ulterioară cuprinde ceea ce a fost substan- 
tial în creațiile anterioare, evident nu și ceea ce a evoluat 
dialectic”, adică multiplicat precar în subspecie; „în 
substanța actuală e prezentă toată substanţa trecută, nu 
și ceea ce a evoluat în subspecie și a cunoaște substanța 
actuală este a cunoaște substanța devolutivă propriu- 
zisă”, „cea mai mare parte și cea esențială dintre motivele 
structurale ale trecutului se regăsesc în structurile ac- 
tuale”. Nous sau Noos este folosit de autor cu sensul de 
ideaţie divină, gândire în sine gânditoare și făptuitoare, 
tăria spiritului sau duhului cosmic, inteligenţa universală 
ce conţine arche și eide (eidos). Pe arche (inteligent și 
divin, continuu și prezent în toate în grade diferite) noi l- 
am numit, în cinstea lui Blaga, diferenţială divină (DD). 
Întrețeserea arh&ilor dă arhetipurile (Idea); grecii numesc 
Eides prototipurile, având urme de eidolon (-image-eik6n), 
urme materiale sau energetice parazite, iar arhetipurile, 
Idea, structură-informaţie maximă, energie necreată 
minimă. Noosul (intelectul, noumenalul) e locul comun al 
tuturor Formelor, Arhé-ilor sau Eides, este cauza cosmică 
a Universului și are un Corp: Kosmosul. Noesis (gândirea 
intuitivă) este manifestarea Noos-ului, prin energeia, e 
viziunea Monadei Noosice ieșită din sine în diversitatea 
multiplicată a arche-DD, printr-o „distribuție ce încă nu 
se divide”, însă... se alterează! Noosul nostru imanent, 
precar „trezit' e temei pentru toată activitatea noastră 
mentală (noesis), este parte din Noosul divin ipostaziat 
în Kosmos și conţine implicit toate noeta (noimele, te- 
meiurile, pe suport noosic): Kosmos noeta sau... „harta 
integronică (holografică sau holistică)' pe suport noosic, 
„lumea (lumirea) pe suport luminic” (Heidegger). Noosul 
kosmic divin e paradigma esenţială, existenţială și... mo- 
rală și pentru om: Antropocosmos! Eidé-le ne vin pe cale 
intuitivă, pe suportul noosic comun ce le „recunoaște” 
(anamnésis) în Noosul Divin (eidé noeta = ideai, idee!), 
dar și pe calea percepiiei senzoriale (aistheta) a obiectelor 
și fenomenelor paradigmatice (integronice), deci de-form- 
ate,... in-form-onice! Operarea cu eide noeta (Idei)) dă 
gândirea sau noesisul. Intelecţia (viziunea Intelectului, 
Întelegerea) e acea subtilă și miraculoasă comuniune a 
informonilor cu arhetipurile (Idea) din noosul uman: astfel, 
imaginea sensibilă (informonică, eidolon sau eikôn) devine 
in-tel-igibilă (telos - ţel, scop> entelehia), raţională, prin 
reactivarea informonică a eidelor potentiale. Monadă: „Așa 
cum monada leibniziană reflectă tot universul, fiecare par- 
ticulă a concretului este explicabilă numai prin rezonanța 
întregului” (DS-1,98)] (cf. și Francis E. Peters, Termenii 
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filosofiei grecești, Humanitas, Buc., 1993]. Informaţia 
este strâns legată de structură; poate fi omniprezentă, 
scăpând din frâiele spațio-temporalităţii, oricât 
comprimabilă și oricât extensibilă și nu se „termin&” oricât 
ai „consuma” din ea: „Se distribuie fără să se dividă sau 
împartă”. Credem că „urma” informonică a desfășurării 
structurale nu dispare, rămâne, e imanentă, subliminal, 
însă, de unde poate fi oricând reaciivată, adusă în prezent: 
„Universul rămâne totdeauna și peste tot prezent în el 
însuși” (Reeves). Trecutul nu moare niciodată, undele 
luminoase și sonore, după ce au fost emise, nu sunt 
distruse, ci se transformă, rămânând etern-prezente în 
mediul înconjurător. Pe axă totul este informaţie 
concentrată la punct, convergând întru punctul arhetipal, 
lumina informonică arhetipală. „Substanţa, analog mai 
adânc decât germinalul [codul genetic], este prezent-per- 
manent, deci, mergând spre substanță, mergem spre 
ceea ce e prezent (s.n.), adică eternul concomitent, dar 
prezentul este el însuși format din «emboitements» [tip 
matrioshka] succesive de structuri tot mai substanțiale, 
iar când se ajunge la punctul teoretic noos (s.n.) e, de 
fapt, o înfigere orizontală [nu cumva verticală?!] care 
reprezintă direcția substanţială” (DS-I,296): Integronica 
— un izvor productiv în cercuri concentrice, dintr-un punct 
spre exterior, „materia fizică înconjoară substanța din 
trecut până-n periferia prezentă” (DS-1,296). Folosesc 
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informon, evitând informatie, de care se abuzează în 
limbajul comun, în relatiile „culturale” (chiar superstiios, 
fetișizat). Informaţia apare ca o deformare a informonilor 
înțeleși ca informaţie integronică, cuantică: „Informatia 
are o aură: numai puţini știu poziția potrivită a ochiului ca 
s-o vadă. Aceia vor înțelege că există în informație o 
ordine secretă (s.n.). Fără ea, informaţia nu mai 
informează despre nimic” (|.P. Culianu). Informonul apare 
așadar ca o categorie fizică și filosofică distinctă (cu 
natură cuantică și substanțială), ca instantanee (de fișe- 
diferenţial-divine) din procesualitatea țeserii unui fenomen, 
ieșirea informaţiei din „chingile” întreţeserii câmpurilor 
obiectului în sine, din limitare în nelimitarea „băi; 
informonice” (informaţia-(informoteca!)-universală, 
akasha, conștiința universală sau poate chiar inconştientul 
colectiv). Informaţia numai dublată de energie devine 
perceptibilă; altfel ea poate exista fără s-o știm. Informonul 
este acea entitate fără formă, dar care o conţine implicit, 
tinde întru o formă, trecerea din informal întru formal, 
„prins” în tipar, delimitat în formă, revine în informal, ca 
informaţie: informonul reflexiv. Arhetipul (super-unda 
nelimitată, informonic-primordială) se tipizează, trece din 
informal în formal, apoi revine la matcă, albia (baia) 
informonică. Informatio însemna în latină și proieci, 
structură, plan, schiță, căutare, „urmă, amprentă. Deci 
informonul este arhetipul informal, „cu centrul pretutindeni 
și circumferința nicăieri” ce trece în forma obiectului în 
sine, „urcaľ aici de energia ce-l scoate din informal în 
formalul determinat, apoi revine informon, reflexiv, de data 
aceasta, cu un „rest de energie specifică, care se în- 
chipuie ca formă doar în reprezentarea umană (închipuire, 
reprezentare), recade în matca arhetipală informonică, 
conștiința universală sau celebrul „inconștient colectiv” 
jungian. „Există teorii potrivit cărora fiecare eveniment 
își lasă amprenta [urma] în eterul subtil (akasha, sscr). 
Informonii sunt ieșiri din sine ale structurilor, ce „trădează 
amprenta structurală intrinsecă, emițindu-se prin unde 
informonice „scăpate” din „chingile” de câmpuri structurate 
ale prezenţei în sine, ieșirile din limitarea severă, riguroasă 
a în-sinelui în nelimitarea în care „se distribuie fără a se 
divide”: „baia informonică”, „akasha”, o altă realitate, cu 
alte „dimensiun?, a-spaţio-temporale. Prin „resorbție” din 
spatio-temporalitate, structurile se „vars& în Noos, mai 
exact, în „alveolele arhetipale ca informoni reflexivi, cu 
„Urme eidolonice (eikônice, imagini), energetice, deci... 
imperfecti. Celebrele ape tulburi karmice, „păcatele”! E 
doar o „cădere” energetică sau și formală?! Mister! 
Credem că doar energetică, de vreme ce ei pot fi readuși 
în actualitate, fără a fi alterată cumva informaţia, struc- 
tura! Structurile trec în informoni reflexivi cu un minimum 
de suport fizic (energetic), dar cu o maximă libertate, 
dimensiunea lor fiind de adâncime substanţială, meta- 
fizică. Diferenţa dintre informonii primordiali, arhetipali, 
și cei reflexivi este cea dintre perfecțiunea absolută și 
perfecțiunea relativă sau... imperfectiunile substanței în 
demersul ei către perfecțiunea „eidâalâ”, noosică! Codul 
arhetipal conţine comprimat în sine ceasornicul de clipe, 
„filmur integral, o transfinitate (cf. Stephan Lupasco) de 
instantanee, „fişe diferențiale divine”, care se desfășoară 
apoi în „evantaiul fenomenului, prin pulsaţia cronică, pe 
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fond arhetipal și determinată energetic. Un plus de noos 
duce la un minus de materie și la un plus de substanţă 
(structură), noosul se desfășoară în substanţă în „ritmuri 
cronice”, tacturi sau pulsaţii temporale: o vibraţie contro- 
lată de formula proporțiilor numerice. Astfel, se pare că 
materia are în sine predispoziția noosică pentru a dezlănţui 
desfășurarea evantaiului structurilor imanente sieși: 
entelehia. Ca scop lăuntric, ca simţ imanent de orientare 
în existenţă, face presiuni dintr-o interioritate absolută, 
pe cele mai rafinate structuri terminale (substanţiale), 
propulsând fiinţarea spre noi structuri sub presiunea 
noosului, rafinând (adâncind) structurile anterioare. E o 
„eroziune”, o autocreaţie perpetuă, principiul creator se 
transmută (dizolvă) în propria creaţie, tinzând să se 
convertească în sine, în noos: „Orice creație anulează 
ceea ce a precedat-o și se anulează pe ea însăși în ceea 
ce a creat... această dispariţie a realității creatoare în 
însuși actul creației este ceea ce caracterizează 
substanța, spre deosebire de cauzalitatea mecanică 
[dialectică] în care cauza persistă” (DS-11,44) sau 
„Lucrurile se nasc și mor unul în miezul celorlalte” (J.l.). 
Avem astfel un feed back în spic: „modul unic al structurii 
și al devenirii substanţiale, această reîntoarcere a ei în 
constituire, asupra concretului, care îi servește și ca ali- 
ment (s.n.) propriei ei constituir?” (DS - |, 132), adică se 
folosește de energia materiei pentru a se elibera: „Bratul 
tău înarmă ca să lovesti în tine”. „Din întâiul moment al 
închistării în materie”, „în care a fost încarcerat”, noosul 
„nu poate realiza nimic decât folosind necesitatea contra 
ei însăși”, „va folosi tot ceea ce noi numim geniu” (zeu, 
înger, „locuitor al unui arhetip), „ca să se elibereze din 
imanenta materiei căzute”, „lupta noosului cu formele în 
care s-a încleștat cu energia primară” (DS-I, 33). Noosul 
(spiritul, intelectul, logosul) este latent în materia robustă, 
anticipând structurile noi. Deci noosul este „trezif”, „reac- 
tivat' în materie, o structură contingentă își caută un 
corespondent mai adânc, își caută sieși profunzimi. 
Punctul terminus al devolutiei ar fi atunci când substanta 
își va fi „epuizat desfășurarea, deci totul pare o conversie 
[metanoia], o transmutatie a materiei în structuri (infor- 
matie): maximum de structuri cu minimum de materie, 
deci o conversie a energiilor în Spiritul desfășurat în 
structuri informonice din ce în ce mai fine (adânci),... 
energie spirituală și nu energie alterată demonic, energii 
recuperate din cădere. „Substanţa este calitatea în inde- 
finită creștere cantitativă”, din structură în structură 
„răpite” câmpurilor închise ale materiei, până se „vars& 
în Spirit (Noos), unde se pare că nu mai are energie, 
„aripi să mai zboare”, e doar structură, ce „se topește, 
dar nu se contopește” în dumnezeire. „Substanţa este 
oarecum punctul de acțiune [laborator] al noosului, este 
ultimul suport noosic... E un suport noosic înăuntrul ma- 
teriei care se servește de materie, ca și celula germinală 
(s.n.) însăși,... noos [care] își perfecționează suportul” 
(DS - |, 298); astfel structurile se desfac (desfoliază) 
unele dintru altele cu grad de complexitate (rafinament, 
profunzime) din ce în ce mai mare, „noosul își perfectează 
suportul”. El pare a fi duhul reactivării unor structuri noi 
pe suportul, resorbit, al celor vechi, trezirii lor la viaţă, 
eliberării. Polul noosic „polarizează” din nivel în nivel cele 
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7 - 9 - 12 desfășurări structurale fundamentale, calitativ 
diferite, până la „epuizarea” materiei în structuri substan- 
tiale. Devolutia e procesul de conversie a noosului închis 
în câmpuri (materia) în noos liber (substanţa). E cu atât 
mai multă materie cu cât sânt mai multe câmpuri tari 
care „Închid” structurile în ele însele, le comprimă, căzând 
într-un conservatorism diabolic. Materia e alcătuită din 
structuri noosice „căzute în colaps gravitațional, în pro- 
priile câmpuri gravifice”. Propulsarea structurilor se face 
energetic dintru sine, intensiv, prin dezintegrarea maselor 
și transmutarea lor și a energiilor în structuri substanțial- 
informonice, întru structuri ultrafine deschise Spiritului 
prin substanţă. Nousia (Noos + Ousia = esenţă, substan- 
tă) atrage desfășurarea substanţială ca un „dor necunos- 
cut', e acea „sete care-o soarbe”, din acel „adânc ne- 
cunoscut, asemene uitării celei oarbe”. Axa E (evoluţiei), 
orizontală, este axa multiplicării și desfășurării spatio- 
temporale, axa prezenţă și axa spațiu („prezența spa- 
țiului). Durata apare ca un port-altoi al unui conglomerat 
de „timp! cu viteze (frecvenţe) de „fire” foarte variate pe 
fondul duratei eterne (axială), în funcţie de câmpul-spec- 
tral arhetipal. Trecutul apare doar ca reminiscență karmică 
a intricaţiilor sincrete, întârziere a materiei în câmpurile 
conservatoare, viitorul e setea substanţialităţii, a noosului 
de libertate absolută, în timp ce prezenţa este vital legată 
de energia activă. Eternul concomitent devine prezenţă 
în subspecie prin arderile temporale! Cu cât câmpul 
gravific e mai mic, timpul pare mai dilalat, „dezdoiť din 
curbura spaţiu-timp! „E o densitate de durată gradată și 
cu atât mai raretiată,... cu cât e mai întinsă. Întinderii în 
timp îi corespunde... o întindere în spațiu, în așa fel că, 
de la o anumită limită, spatiul și timpul se unifică” (s.n.) 
(DS-1,293), se contopesc în marele Tot, devenind nedeter- 
minare! „Substanta... constituie o structură axială, sub- 
stanta fiind această structură axială” (!) (DS - 1,129). 
Durata deci pare că „scap curburii gravitaționale, e 
„imună” faţă de orice câmp, oricât de puternic! Trecutul 
pare a fi doar „cădere” energetică a informonilor, dar și 
câmp-frână, conservator! „Formele materiale au un pre- 
zent mai durabil” (s.n.),... timpul mușcă din ele mult mai 
încet, „ard” mai greu. E o structură specială, care prezintă 
colecțiile vitale și culturale deja trecute într-un prezent 
durabil fizic. Prezentul (prezenţa) ar putea astfel fi rele- 
vanţă energetică a unor structuri arhetipal-prototipale 
omniprezente. „... Astfel spațiul și timpul se unifică în con- 
ceptul spațiu-timp, momentele în succesiune sunt părți 
ale Oceanului. Valurile se închid în urmă într-un continuu 
spațio-tempora!', un fel de etern-concomitent înmagazi- 
nând totul! „Axa corpului substanțial este o ficțiune, cum, 
de altfel, tot trecutul e o ficţiune... Care e trecutul organis- 
mului care primește materie și elimină materie? Care e 
trecutul valurilor pe apă decât tot apă?” (DS-1,297): „Toate 
apele timpului bat în prezent” (Eminescu). „Traiectul dintre 
acești doi poli [«inferior energetic” și «superior noosic»] 
este realizat de conștiință prin două «itinerarii» deosebite, 
axiale, dintre care unul singur este noocratic substanțial, 
jar celălalt material dialectic. Aceste două mișcări axiale 
ale devenirii constituie: una seria substanțială devolutivă 
[D] și, conjugată cu ea, seria istorică materială, evolutivă 
[E], interactiunile acestea constituind substanța (ca 


dimensiune permanentă a concretului) și materia istorică 
(devenirea dialectică) (DS-I,17); cele două axe sunt 
echivalente cu cele două spaţii: mioritic și hyperionic, 
perpendiculare, complementare și în inversă proportio- 
nalitate. „Mișcarea evolutivă [E]... e aceea care comple- 
tează, care asigură și protejează materialul; devenirea 
axială (s.a.) propriu-zisă e devenire devolutivă [D] (DS- 
11,19). „Toată axa este alcătuită din etape mai mici... cu- 
prinse în cele de mai sus, între care trecerile se fac oare- 
cum pe nesimţite (s.n.)” (DS-I1,29), este chiar definiţia 
devoluției integronice! Postulatul: tot ceea ce a fost creat 
„pe axa substanţială”, prin mișcare devolutivă, are ten- 
dinta de a fi reluat într-o evolutie ciclică, condiţionată de 
mediul pe care-l întâlnește, concretizată în „subspecii 
inferioare”, „realizarea indivizilor după o matrice creată 
[arhetip], este desfășurare automată”, în serie (DS-Note, 
|, 393). Există, așadar, grade de realitate. Această miş- 
care în real, pe axa adâncimii, a denumit-o dinamism 
creator (cf. DS - Anexe (Note) - 1,412). „Vom deosebi în 
complexul diferential al devenirilor concrete mai întâi un 
pol inferior energetic și un pol superior noosic (s.a.), in- 
teractiunea lor organizatoare creează o zonă intermediară 
substanţială” (DS-11,17). Așadar arhetipul se reîntâlnește 
cu informonii iradiaţi în manifestare, topindu-i în sine, fără 
a se contopi cu ei! „Substanţa este... un suport noosic 
înăuntrul materiei care se servește de materie, ca și celula 
germinală însăși, care e activă când are instrumentul 
(s.a.) cel mai adecvat, ca și noosul în viață prin instru- 
mentul biologic, dar care noos își perfecționează suportul, 
dezindividualizându-T. „EI n-ar putea perfectiona nimic 
dacă n-ar avea un suport, o bază anterioară” dintru care 
izvodește. „Deci, toate suporturile capabile să evolueze 
sunt substanțiale (corp substantial) (DS-1,29). Subspecia 
conservă, fixează, dar și deformează, alterează. Structu- 
rile substanţiale trec din unele în altele, se resorb în struc- 
turi superioare, conservând câștigurile; se caracterizează 
prin durabilitate și universalitate, în timp ce subspecia 
este un laborator unde au loc proiecţii de... proiecte efe- 
mere, „Umbrele platoniciene”, ce pier întocmai... umbre- 
lor. Evoluţia în subspecie e centrifugală, plasare pe orbite 
în rezervă, salvare, imagini spectrale (în oglindă), simu- 
lacre: „Planul evoluţiei în subspecie al gândirii dialectice, 
[paradoxal, ar fi]... lumea esentelor pure, lumea ideilor 
platoniciene”! Evoluţia colaborează cu devoluţia secon- 
dând-o și susținând-o permanent. Evoluţia este un proces 
de păstrare, conservare, multiplicare a ceea ce s-a reali- 
zat pe scara devolutivă: „mișcarea evolutivă este o cale 
de rezervă, de schimb am zice, menită să supleeze miș- 
carea devolutivă atunci când aceasta este irealizabilă, 
menită să păstreze (subl. aut.), câștigând timp” (DS - 
II,26), fixează instantanee ale arhetipului-germinal. Evolu- 
tia ar fi fixarea în serii a prototipului conţinând arhetipul 
imanent, pe care-l are necontenit ca tel la orizont (acea 
ruptură în inel ce-l face spiră ce... aspiră, adică spira 
[d:f] noiciană (orizontul deschis al devenirii întru Fiinţă), 
opus inelului [d:d] (devenirea întru devenire sau de dragul 
devenirii). Baza roșie (polul necesităţii) poate fi conside- 
rată un conglomerat de „spori-spectrali sau logoi sper- 
matikoi (puncte de plecare ale „liniilor devolutive”!), căzuți 
entropic în propriile câmpuri, pulbere de micro-hăuri negre, 
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black-holes (de unde impresia de materie tare, de fapt, 
câmpuri „tar!”), iar opusul ei, baza albastră a noosului, 
nemaiavând energie să devolueze, e apogeul desfășurării 
structurale, structură subtilă, perfect etalată, și... „solubilă” 
în lumina continuă a noosului, dar necontopindu-se cu 
ea... Fiecare punct din pulbere aspiră să străbată nivel 
cu nivel, arhetip cu arhetip „smulse” dintru sine, desfășu- 
rându-și „colorola de minun? până se varsă în Noos întru 
care năzuie permanent și care-i este suport. În orice 
prototip germinal al Unului Multiplicat (conform „distribuirii 
fără a se divide sau împărți”), există speranta reușitei 
atingerii arhetipului imanent materiei brute, „dislocări/ 
structurilor din intricaţii sincrete, prin conversia materiei 
în structuri integrate, conversia energiei în spirit rafinat: 
„unda preluată și multiplicată de corpusculi, ambele fiind 
cauză și scop, complementare” (Alfred Kastler). Reflexia 
punctului (logoi spermatikoi) în unda afină și complemen- 
tară nu este totuși o copiere la xerox sau la indigo [d:d], 
tautonomie, ci e menită experimentelor, fixării accentelor 
diferenţiale în cod (reactivărilor diferenţiale), călirilor, cize- 
lărilor, „căzând! în contexte foarte diferite (deci cu semnifi- 
caţii diferite!). Cele 7 - 9 - 12 nivele oniice coexistă în 
orice obiect, fenomen, oricât de umile, ele sunt diferenţiate 
doar energo-informonic, sunt ca o antenă telescopică 
comprimată sau matrioshka, astfel încât, în același topos 
coexistă toate nivelurile, diferentiat reactivate (active) doar 
energetic, structurile substanțiale situându-se plenar în 
nivelul ontic în care ating plenitudinea manifestării (matu- 
rizării) lor! Credem că informonii contextelor extrem de 
diferite mentin „treaz”, fiind reactivat, în acest sens, arhe- 
tipul, dar și aspiraţia sa, devoluţia sa, ca arhetip spre 
Monadă (Unul) (dacă există o devoluţie a arhetipului 
imuabil și etern!). Menţin activă permanent monada- 
suport. În contextualitatea extrem de variată a subspeciei 
se proiectează nucleul substanţial pe propria undă, e 
adevărat, dar în ipostaze ale devoluiiei sale diferite și, 
mai ales, în contexte diferite (diferenţial), de unde diversi- 
tatea indivizilor — muritori! — ai aceleiași specii. Umanita- 
tea însă nu reţine decât structurile substanţiale concrete, 
dincolo de interesele limitate ale unor subiectivităţi indivi- 
duale sau colective, de unde prioritatea absolută a cu- 
noasșterii între valori și a intelectualilor, ca purtători ai 
fluxului noosic (cf. NT - SCP)). Deși „risipei se dedă 
floraruP , puţine „rod în lume o să poarte”; vor evolua doar 
în subspecie urmând fidel „înscrisurile”, desenele proiec- 
tului, urmărind să nu le trădeze. O mișcare creatoare, 
ascendentă, deci, și o alta repetitivă de cizelare și fixare: 
„Interferenţa dintre aceste cicluri — [în subspecie] — sunt 
într-un indefinit concret, de aceea nici nu poate fi vorba 
de cicluri închise [inele!], ci, poate, de cicluri în spirală... 
dispuse într-un sens organic ierarhic” (DS - II, 46) 
[integronic]; „Toate aceste cicluri nu sunt însă cicluri în- 
chise, ci, tocmai din unitatea concretului, cicluri deschise 
[d:f], într-un anume sens, cicluri spirală” (DS - 11,61), scrie 
el surprinzător, contrazicând evident tot ce a spus despre 
evolutia tautonomă [d:d], în cerc... închis; deci este nece- 
sar „experimentul din laboratorul ființării în subspecia 
dialectică. În general, e o devoluţie mediocră această... 
evolutie, cu deschideri ale spirei minuscule în indivizii 
multiplicaţi din subspecie, dar ele devin o tendinţă, o 
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rezultantă înregistrată de arhetipul central, provocând 
saltul devolutiv. Există o ordine strictă, riguros ontică, de 
eliberare a noosului structurat în substanţă, fiecare struc- 
tură anterioară fiind condiţia suficientă și necesară a 
eliberării unei anumite structuri noosice, calitativ superi- 
oară. Noosul, ca și electricitatea, nu pot fi eliberate decât 
de o întreagă piramidă de structuri prealabile, adecvate, 
fiabile, „cu energie din ce în ce mai rafinată”. La fel se 
produce și la nivel sufletesc, în trecerea de la un „corp” 
la altul, prin perfecţionarea aparatelor metabolice, ce 
prepară „hrana” corpurilor următor subtile! Eul se află pe 
frontul de undă devolutiv al Sinelui, ca parte reactivă: 
unde vei fi găsit la moarte, asta ești și rămâi pentru Marea 
Judecată! „Pe scara devolutivă, noosul valorează atât 
cât valorează mecanismele [preliminare] și gradul de 
rafinare și concentrare a energiei primitive de care dis- 
pune” (DS - 11,50). Cu alte cuvinte, nu e posibil nici măcar 
un simplu bec în timpul lui Ștefan cel Mare, ceea ce 
demonstrează importanţa structurilor organice (integro- 
nicii). Astfel, calea spre noos devine structură tot mai 
rafinată, garantând catalizarea a noi structuri noosice, 
substanţiale. Eliberarea de noos este un drum spre origini 
(„drumul spre centru”), antientropic, creșterea conului 
noosic făcându-se în detrimentul conului materiei. 
Întreaga „Odisee” umană a cunoașterii și soteriologiei 
(mântuirii) își dezvăluie valoarea prin eficienţa noosică 
în defrișarea, cucerirea de noi structuri materiei. Postu- 
latul evoluţiei în subspecie: „tot ce a fost creat pe axa 
substanţială, între polul necesităţii și polul noosic, are 
tendința să fie reluat la nivelul său într-o evoluţie ciclică 
dialectică, condiționată de gabaritul mediului, pe care-l 
întâlnește, și ramificat în subspecii inferioare, realizând, 
în fiecare plan corespunzător, cicluri evolutive” (s.n.) (DS- 
11,35); „Istoria substanței se dizolvă în prezența substan- 
teľ (DS - 11,59)! Exprimare clară, sugestivă, a ceea ce 
s-a mai spus: ierarhia organică sau integronică a substan- 
tei, cu regentele și subordonatele lor structurale, multipli- 
carea, repetarea, conservarea în subspecie, apoi faptul 
că: „Evoluția dialectică e oarbă și automată. Devolutia e 
atentă și lucidă” (s.n.) (DS-11,36)... Agentul devoluţiei este 
„Arca C” sau Arca Noetică! Materia organică ar fi fost 
favorizată de folosirea foarte inspirată de către noos a C, 
reușind o adevărată „conjuraţie” a elementelor „vecine” 
Carbonului, „umbrela sau parașuta carbonică”, „Arca C” 
contra curentului căderii entropice în subspecie: „Fără 
îndoială, rațiunea pentru care atomul cu șase electroni 
[cu nucleul șapte!] posedă aceste proprietăți remarcabile 
Își are originea în vreo lege primordială a naturii pe care 
fizica matematică încă n-a ajuns să o pătrundă” (v. PP- 
390 și DS-I, 33)). Miscarea devolutivă este o orthogeneză, 
o naștere perpetuă a Adevărului autentic, Duhul 
adevărului, în direcţia unei spiritualizări, a unei sublimări 
progresive a materiei în structuri noosice (substanţiale), 
un drum invers entropiei! „Fereastra” spre Spirit se des- 
chide în materie și este tot mai largă cu cât devoluţia 
progresează pe scara ontică întru substanţă! „Misterul 
omului — (structural, [acesta stă] sub condiția axei ne- 
cesitate-libertate) (s.n.) (DS-I,293) — este ca agent al 
devoluției, mâna dreaptă a lui Dumnezeu, ca agent al 
creaţiei (când nu-i un agent satanic, distructiv (d:-f)!), 
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devolutia fiind sinonimă cu creaţia... Realitatea creatoare 
se resoarbe în însuși actul creaţiei: „Orice creație anu- 
lează ceea ce a precedat-o și se anulează pe ea însăși 
în ceea ce a creat. Această dispariţie a realității creatoare 
în însuși actul creației, este ce caracterizează substanta 
spre deosebire de cauzalitatea mecanică [dialectică] în 
care cauza persistă” (s.n.) (DS - 11,44), citate fundamen- 
tale din Doctrina substanţei! „Substanţa e tot ceea ce 
concret se îndreaptă spre polul noosic al libertății abso- 
lute...”; „valorile substanţiale sunt polarizate ierarhic, ver- 
tical, cum e axa noosică, valorile istorice orizontal, pe 
linia lor evolutivă (!)' (s.n.) (DS-1,292/293). „Postulatul 
permanenţei substanţiale: tot ceea ce este substanţial 
este actual dacă n-a pierit prin accident... „În substanţa 
actuală e prezentă toată substanta trecută, nu și ceea 
ce a evoluat în subspecie, și a cunoaște substanța ac- 
tuală este a cunoaște substanta devolutivă propriu-zisă”. 
„Substanţa este transmisibilă numai prin structuri...”, „ În 
același timp, și un minimum de suport fizic, istoric, care 
aparține pieirii, și un ce care se transmite tot structural. 
Se poate concepe, deci, ca substanță, principiul care 
este în fond noosul cu un minimum de suport viu” (DS - 
1,296). „Substanţa nu poate renunța la suportul său, care 
e creaţie din ordinul corpului substanțial. „Deci toate 
suporturile capabile să evolueze sunt substanțiale (corp 
substantial) (s.n.)” (DS - 1,298). „Totul se întâmplă ca și 
când noosul și-a construit, în înseși datele fizicii, un me- 
canism special, pe care să-l întoarcă asupra mecanis- 
melor și energiei anterioare” (DS -l1,45). Credem că nu 
greșim deloc riscând observaţia că acest corp substanţial 
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este Omul însuși, Omul integronic, ca vârf de lance al 
piramidei viului, cel puţin în acest colț de Univers, acest 
„luntraș” ce are curajul „nebun” să meargă contra curentului 
entropic spre izvoare pe Arca sa... Noetică! „Orice cuantă 
este structurată axial (!), așadar este compusă dintr-o 
particulă arhetipală și unda sa afină. Structura substanțială 
— subliniem — nu este aceeași cu cea a structuraliștilor 
sau a pozitiviștilor, ci este o structură cuantică vie, pro- 
teică, autogeneratoare, enteleheic generatoare! Natura 
cuantică a substanţei apare evidentă la Camil Petrescu: 
substanţa în sine și subspecia, un punct creator, germi- 
nativ, închis într-un cerc-undă! „Tot ceea ce s-a specificat 
[osificat] în istorie (intricaţiile sincrete) este pierdut pentru 
devoluţie, trebuie sfărâmat ca atare, pentru ca să fie 
asimilat, după succesive transformări de către corpul 
substanţial, care e partea vie, spontană și instabilă a 
istoriei. Corpul substanţial este axa pe care a fost posibilă 
creația devolutivă și aceea din care evolutia dialectică a 
prelungit intențiile și schițele în subspecii. EI e stratul cel 
mai intim al materiei organice, în el sunt principiile orga- 
nizatoare și noosul latent și el realizează, când se ajunge 
la el, greu și rar, norocos, adaptarea creatoare” (DS - 
11,43). Monada absolută înseamnă potentialitate absolută. 
Prin reactivarea unuia sau altuia dintre arhei (DD) ea 
devine o... Monadă arhetipală! Sau alta! Prin reactivare 
ea devine activă sau pe punctul de a se manifesta. În 
orizontul de așteptare. Deci Monada se află pe un nivel 
sau altul devolutiv, în funcţie de energiile potenţiale ce-o 
înfășoară, închizând-o, înlănţuindu-i potenta absolută, 
limitându-i-o: oamenii sunt zei înlăntuiti de circumstanțe? 
Sau obiectele sunt arhetipuri înlănţuite de propriile câmpuri 
activate?! Zei sau îngeri înlănţuiţi de circumstanţe... „Așa 
cum monada leibniziană reflectă tot universul, fiecare 
particulă a concretului este explicabilă numai prin rezo- 
nanta întregului” (DS-1,98). Monada devine ea însăși când 
se eliberează din câmpul tuturor energiilor ce-o înlănţuie. 
Așadar „materia fizică înconjoară substanța din trecut 
până în periferia prezentă (s.n.)”, adică — într-un fel — 
Arborele Cosmic cu depărtarea circum-volutionară de 
esența vie, axială, cu înstrăinarea și coruperea, „alterarea 
periferiei (scoarţei) de celule „îmbătrânite”, bolnave, 
mortificate! Corolar: Noosul a creat în trepte, pe niveluri, 
arborescent, arhetipurile. Un arhetip este conţinut în altul 
precedent și conţine pe ulteriorul: „Lucrurile se nasc și 
mor unele în miezul celorlalte” (CP.-Jl). Arhetipul însuși 
„evoluează” întru Monadă, Noos, sau se resoarbe când 
devoluția și-a epuizat conversia materiei în substanţă la 
nivelul său, pregătind „saltuľ într-un alt arhetip?! Un mare 
Mister... Devoluţia „salt sau „trece” într-un alt arhetip, 
negatie a primului dintru care devoluează?! Sau e, de 
fapt, o deschidere, perpetuă deschidere de vămi arhe- 
tipale întru Noos dintr-un topos anume, bune condu- 
cătoare de Spirit, a unei «linii devolutive», iar „curgerea 
devolutivă” nu e transformare a unora în altele! Numai 
„linia devolutivă” curge, pentru că arhetipul rămâne, însă 
eltrebuie să fie un bun conducător de fior Noosic, deschis. 
Un arhetip nu devoluează în altul, ci se deschide spre 
altul sau se închide, ca și celulele unui arbore ce preiau 
și transmit seva vitală spre vârfurile ramurilor, muguri, 
flori, seminţe..., fără a se deplasa ele acolo! Arhetipul 
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proiectat în subspecie, înlănţuit de circumstantele con- 
textuale, este prototip. Arhetipul trece în prototipuri 
circumstantiale, ce, la rându-le, conţin logoi spermatikoi, 
semintele, sporii, ce tind apoi devolutiv, asimptotic, întru 
arhetip, eliberându-se (acea libertate atât de râvnită de 
întelepti) de înlăntuirile circumstanţiale, nu și de noile 
accente diferenţiale (atribute) reactivate sau dobândite. 
Acestea îi consolidează poziţia pe direcția (sensul): pro- 
totip — arhetip (noos) — monadă, concretul menţinând 
aprinsă (activă) „în surdină” monada. Devoluţia este 
Drumul invers, spre Centru, adică dinspre scoarță, ultimele 
consecințe ale „creației (ca multiplicare în subspecie), 
înspre principiul creator [primordii]; dar primordiile nu le 
găsim pe un singur nivel, ci pe cele șapte, desfășurate 
în evantai. Prototipurile au o durată a lor, o stabilitate, ele 
nu pier, ci pur și simplu „respiră”, cresc și descresc. Ceea 
ce se... „naște și piere” este pulsaţia ce devine pentru o 
miriadime de secundă activă, manifestă aici (s.n.) și se 
retrage („moare”... nemurind, ci „retrăgându-se putin’!) con- 
comitent pentru a reveni în pulsatia următoare mai vie, 
mai proaspătă, mai viguroasă. Totul nu este decât intrare 
în vibraţie pasageră a câte unui arhetip, după multipli- 
carea sa prototipală! Această derulare de fișe (limitate, 
fată de nelimitarea arhetipală!) dă impresia de prezență 
(manifestare) și hic et nunc a prototipului, ca reprezentant 
multiplicat — spontan?! — al arhetipului germene. „Fiecare 
creație nouă pe scara istoriei trebuie să lupte cu creațiile 
anterioare ca să poată dura. Mijlocul e înmulțirea automată 
[trecerea de la Unu la Multiplu, reverberația cuantei în 
COpii], la nesfârșit, prin asimilarea materiei necesare și 
prin diviziune” (DS-11,42), arhetipul își are deci „sediuP' 
(toposul) pe axă, particula-cod reflectându-se în unda 
afină, ca prototip, „umbră”, „Idee platonician’, ce „se 
distribuie fără a se divide”, ca germeni fertili („spor”), „linii 
devolutive”, trecând apoi prin toate straturile ontice sau 
prin „restul celor neparcurse încă. Există deci tendinţa 
de a realiza in (de)finite câpii prin reflexie în propriu-i câmp 
afin a particulei arhetipale de pe axă. Aceste particule 
reflexive (spectrale) induse devin „germen? ai evoluţiei 
în subspecie, adică desfășurarea unui prototip, de la 
stadiul de cod-germinal (sămânță, logoi spermatikoi) din 
nou la stadiul germinal după ce a parcurs toate etapele 
desfășurării. „Punctu-acela mult mai slab ca boaba spu- 
mii face din undele arhetipale — DD ale subspeciei 
„mumă. „Toţi centrii de transformare categoriali superiori 
implică pe cei inferiori”, „iar cele inferioare implică numai 
latente pe cele superioare” (s.n.), (DS-11,30): „Totuși, 
superiorul nu suprimă inferiorul, ci îl înglobează sub o 
formă transfigurată” (N. Berdiaev — Despre menirea 
omului); este chiar integronica, presupunând, implicit, și 
entelehia lui „Nu m-ai căuta de nu m-ai fi găsit deja” pas- 
calian! „Este o tendinţă de sincronizare... Toate tendințele 
sunt corelate organic” (s.n.); „Mecanismele inferioare vor 
fi desfăcute de noosul istoric, prin mecanisme superi- 
oare”! (DS-11,33). Pe scara valoric-devolutivă, ultimul nivel 
ontic (cel care unifică, Unul!) le integrează pe celelalte: 
organicitatea, pe care noi am numit-o Integronică sau... 
holistică (holos gr. — întreg, tot); „devoluția — am văzut 
deja — procedează păstrând esentialul și lepădând acci- 
dentalul impus de împrejurări” (DS - 11,92). Ca antropo- 
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cosmos, ființa umană este integrată (ancorată) în lume 
(cosmos, cu toate „cerurile” lui!) prin cel puţin 7 - 9 „meta- 
bolisme” [gr. metabolê, schimbare, transfer], care-o 
„construiesc, „urzesc” în „țesături: informonic și nutritiv 
(tot informonic, și el!) (de ultimele, cele noosice, benefici- 
ază doar îngerii, sfinţii, clarvăzătorii sau înţelepţi). Introdu- 
cem conceptul de „metabolism” pentru orice asimilare/ 
dezasimilare, intrare / ieșire energoinformonică precum 
și pe cel de „hartă holografică sau integronică”) pentru a 
demonstra cum sunt asimilați informonii și... nutrientii pe 
structurile noosice genetice ale omului, cum între devolu- 
ţia omului integronic și devoluţia cunoașterii există seri- 
oase discrepanțe; ca antropocosmos, omul e integrat (ar 
trebui să fie!) în noos, substanţă și cosmos. Valorile 
substanțiale fiind comune Omului și Lumii, etica e una 
singură, a antropocosmosului, de unde, „identificarea eticii 
cu noocrația,... integrarea ei în noocrație, căci etica nu 
poate promova valori care să contrazică noocratia [decât] 
sub condiția anulării (DS-II,86) și asta numai dacă omul 
e antropocosmos construit „după chipul și asemănarea 
lui Dumnezeuw”-Fiul (Fiinţei Noosului): noemele (noimele, 
arhetipurile) capătă relevanţă informonică și topos în „harta 
holografică' umană. Corp substanțial (integronică) înseam- 
nă integrare organică de structuri, în ierarhii de nivele, 
respectând ierarhiile lumii și ale ființei umane și — de ce 
nu? — pe cele divine... Obiectele, fenomenele, își au limi- 
tele lor fine structurale, „scrise” de câmpurile lor intrinseci, 
pe care omul le pune în valoare, le semnifică, le eluci- 
dează în „harta sa integronică (holografică)”, având astfel 
criterii valorice de orientare în lume! Un „metabolism”, 
prin hipertrofie, le-a generat pe celelalte. Același temei, 
aceeași noimă, aceeași tablă de valori, numai că mult 
aprofundate, substanţializate! Informonii sunt asimilați pe 
o „urzeală” comună omului și lumii (ființa umană e ca o 
prismă ce concentrează câmpurile subtile într-un focar- 
laser, Eul, nod gordian al tuturor arheilor (DD) și arheti- 
purilor, printr-un proces asemănător (dacă nu identic!) 
„efectului de piramidă”! Valorile substanţiale însoțesc 
îndeaproape, susținând-o ca suport, devoluţia noosică, 
ajungând la o ideală plasare a ființei umane în lumea 
substanţială, ca plasare în „harta holografică'. Rolul con- 
cretului în configurarea semnificaţiilor l-am văzut. Valorile 
se constituie axial, pe nivele ontice, ca esențe arhetipale 
integronice: „regentele” și „subordonatele” lor, care nu mai 
sunt valori, decât când li se resimte lipsa cronică (valori 
de întreţinere, suport), ce nu mai contează ca valori, la 
C. Petrescu primul fiind totul, al doilea nimic! Apogetica 
valorică este vârful de lance al noosului, ultimul nivel 
ontic atins, sporul de valoare e-n sporul de structurare 
adâncă (adâncimea metafizică) și-n sporul de cunoaștere 
a ei și de identificare noosică cu aceste structuri. Ele se 
definesc integronic, însă lupta veritabilă axiologică e-n 
regenta axială, valorile-pisc sau apogetice! Fiecare nivel 
ontic își are deplinătatea structurilor sale, coacerea 
fructelor și seminţelor sale, ce vor propulsa specia („linia 
devolutivă”) pe următorul nivel ontic (excelentă în acest 
sens este nuvela filosofică Pescărușul Jonathan 
Livingston de Richard Bach), prin acumulări de deschideri 
noosice, ce se vor întipări în codul-genetic axial. Acele 
apogee configurează în subspecie noul prototip conținut 
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ca o sămânță în ele, dezvoltându-se dintru ele, ce-i apoi 
„Preluat spontan și firesc de arhetipul imediat superior 
ierarhic din sinele mai adânc! O structură ajunsă la 
maxima ei coacere, maturizare, prin repetițiile generaţiilor 
de indivizi, apar deja în sine semnele noului arhetip (sau 
cel puţin al deschiderilor... aripilor spre altceva), saltului 
într-o nouă structură pe un nivel superior, care o aspiră 
evolutiv: integronica. Bineînţeles că în noul strat ea apare 
în perigeu. Apogeul din nivelul pe care l-a cucerit și l-a 
asimilat este perigeul noului nivel pe care urmează a-l 
cuceri integral și pe orizontală (mioritic), integrându-și-l. 
Noul strat ce-o integrează îi conferă calitatea sa ideală, 
o „colorează” energoinformonic, iar fondul structural 
substanțial acumulat îi permite să încerce noi „experienţe. 
Există la fiecare din cele 7 - 9 - 12 nivele ontice un perigeu 
germinal și un apogeu al fructelor și seminţelor coapte, 
mature, un perigeu genetic (cod potenţial, nedesfășurat) 
și maxima lui desfășurare, apogeul său, când el a spus 
tot despre sine, plus un „ceva” misterios, tainic, contex- 
tual. În momentul când un arhetip se află la apogeul des- 
fășurării sale substanţiale (coacerii sale depline) într-un 
obiect (fenomen), acel obieci are deja sămânia noului 
(noilor?) arhetip (-uri?) în perigeu, ce-l preia, fie pe același 
nivel ontic, fie, mai degrabă, pe un altul superior. E acea 
năzuinţă întru spiritul arhetipal, în care se „uită” ca-ntr-o 
oglindă (feed-back) și la care se raporteză! Prin această 
„fantă”, „fereastră devolutivă”, intră aerul tare și curat al 
Noosului, substanţializând chiar în subspecie, ceea ce 
nu admitea la început. „Ruperea” zalei (inelului) o face 
„magnetuľ Spiritului-Duhului Absolut; „specia conține în 
sine, imanent, absolutul său”. Şi toţi indivizii aspiră întru 
acest Absolut, care „rupe” inelul transformându-l în spiră; 
în acest fel, generaţiile de indivizi „repet&” arhetipul, deci 
și absolutul... relativ (al arhetipului), și atributele următori- 
lor pași până le întipăresc în memoria genetică. „În afară 
de momentul esențial apogetic al ciclului, tot restul curbei 
evolutive este din ce în ce mai puțin oferit cunoașterii 
(s.n.). Cum ciclurile, asemenea valurilor, devin unul 
dintr-altul (s.n.), punctul minim al curbei este un moment 
de indeterminare esențială maximă, pe care îl vom numi 
moment perigetic (s.a.), dat, dacă putem spune că e dat, 
într-o experienţă perigetică” (DS-1,143); apogeul percep- 
tibil, ca vîrf al unei sinusoide orizontale, iar perigeul, de 
sub axă, evident imperceptibil, acea ondulaţie mioritică 
pe abscisă. „Corelaţia apogetic-perigetic este de o însem- 
nătate substanțială pentru cunoaștere, căci este chiar 
principiul regulativ al cunoașterii”; „Datorită faptului că un 
ciclu este oarecum parte a concretului, prins în infinite 
modalităţi de structurile și interactiile concretului, se 
înțelege că porțiunile perigetice de indeterminare sunt mult 
mai numeroase, formează un fel de normal din care 
momentul apogetic iese într-un soi de evidență intuitio- 
nală, oarecum unic (s.n.) (DS-1,143). „Intuiţia esenței într- 
un moment apogetic (s.n.) este intuiţia pe care se poate 
întemeia cu adevărat știința”..., „e maximum de certitu- 
dine, pe care-l poate oferi știința în tendința ei de adec- 
vare... intuitii plenare” (DS-1,144), obiective. Perigeul 
conţine restul monadei arhetipale activat minor, ca gabarit 
ce susține manifestarea apogetică sau pur și simplu 
nereactivat, ca virtualitate, partea invizibilă a icebergului! 


aniversări 


Alexandru Deșliu 


FLORENTIN POPESCU - 60 


„O poezie matură la un tânăr debutant, traversată de 
mari întrebări, de îndoieli, o poezie care sună interior, 
venind de undeva din adâncuri ancestrale”. Așa își începe 
Radu Cârneci, în urmă cu exact treizeci și cinci de ani, 
cronica la cartea de debut semnată de Florentin Popescu, 
Obsesia păsărilor, apărută în colecţia de frumoasă 
amintire Luceafărul, în care mai înainte fuseseră editati 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Constanta Buzea, Ana 
Blandiana, Gheorghe Pituţ și alții. 

Nimeni n-ar fi bănuit pe atunci că debutantul Florentin 
Popescu, despre poezia căruia aveau să mai scrie ulte- 
rior și alţii (Laurenţiu Ulici, Romul Munteanu, Magda 
Ursache), va urma o traiectorie literară pe cât de neaș- 
teptată tot pe atât de surprinzătoare prin largul evantai 
tematic abordat: poezie, proză, reportaj, critică și istorie 
literară, eseu. Căci în toate aceste genuri literare poetul 
debutant din 1970 avea să se manifeste prin publicarea 
unor cărţi ce au intrat, de îndată ce au văzut lumina 
tiparului, în atenţia cititorilor, dar și în aceea a criticii de 
specialitate. Versurilor le-a urmat eseul (o carte, Ctitorii 
brâncovenești, 1976, a cunoscut două ediţii), monografia 
Pe urmele lui Vasile Voiculescu, Editura Sport- Turism, 
1984, reeditată în 1994 și despre care Șerban Cioculescu 
scria în România literară: „Poet, eseist și reporter, 
Florentin Popescu ne-a dat o micromonografie a vieții și 
operei marelui poet și prozator Vasile Voiculescu printre 
cele mai reușite... Cartea lui Florentin Popescu (este) 


bine informată și scrisă cu devoțiune. Așadar îl putem 
urmări cu încredere”, apoi, alte și alte volume. 

Descendent în literatură de pe aceleași meleaguri cu 
cel care ne-a dat Ultimele sonete închipuite ale lui 
Shakespeare în traducere imaginară, romanul Zahei 
Orbul și fermecătoarele povestiri fantastice, Florentin 
Popescu a devenit, de-a lungul anilor, un neobosit și îm- 
pătimit cercetător al vieții și operei marelui său conjude- 
tean, astfel încât astăzi deține un record absolut și demn 
de invidiat: este semnatarul a nu mai puţin de șapte cărți 
consacrate lui V. Voiculescu, fapt unic în literatura 
noastră, nici un alt scriitor nemaiavând atât de multe studii 
scrise de un singur exeget... 

Firește, la ceas aniversar (deși ar fi poate oportun!) 
nu mi-am propus o trecere în revistă a celor peste treizeci 
de cărţi scrise de Florentin Popescu, dar măcar câteva 
titluri se cuvin a fi menţionate. Intre ele, Romanul vieții 
și operei lui Alexandru Odobescu (2000) — volum care, 
ca și cel amintit despre V. Voiculescu, a primit un premiu 
al Uniunii Scriitorilor — și ciclul „orientaP (alcătuit din Dic- 
ționarul de divinităţi, simboluri și mistere orientale în 
cinci volume — 1999 — 2003, Babilon, orașul blestemat 
— 1998 și Poveștile Babilonului — 2000) ocupă, fără 
îndoială, un loc important, ca și O istorie anecdotică a 
literaturii române (1995), o operă de pionierat și care a 
stârnit largi și puternice ecouri în lumea literară, o carte 
pe care George Sbârcea o considera nici mai mult nici 
mai puțin decât „o Biblie a literaturii noastre”, iar Teodor 
Vârgolici o comenta, la rându-i, în termeni elogioși: 
„Volumul lui Florentin Popescu constituie o realizare 
meritorie, prima de acest gen în literatura noastră, în care 
documentarea bogată și temeinică, discernământul critic 
și expresivitatea stilistică s-au armonizat într-o amplă 
imagine caleidoscopică a celor mai puţin obișnuite 
întâmplări și aspecte din biografiile scriitorilor, oferind o 
lectură în egală măsură amuzantă și instructivă... Trebuie 
remarcat că în toate aceste evocări și reconstituiri 
biografice, Florentin Popescu nu fantazează, nu 
inventează scene și episoade, ci se menţine strict în 
sfera documentatului istoric co-literar, pe care îl fructifică 
însă cu ingeniozitate, fără ostentație și ariditate, 
încadrându-l într-o naraţiune sagace, concisă, cu poante 
revelatorii”. 

Prezent în presa literară cu recenzii, evocări, diverse 
alte articole (îmi mărturisea cândva că ziaristica a fost și 
a rămas până azi prima lui dragoste), Florentin Popescu 
este, pe de altă parte, și un editor cu gustul frumosului și 
cu iubire pentru cartea bine întocmită și grijuliu editată. 
Ani în șir el însuși lector de editură, ne-a dat câteva 
antologii de referință nu numai pentru școlari și studenți, 
ci și pentru istoria literară: Antologia poeziei religioase 
românești de la începuturi până în prezent (1992, 
urmată de alte două ediţii), Satul românesc în poezie 
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(1994), Cele mai frumoase colinde (1996), Cafeneaua 
literară și boema din România, de la începuturi până 
în prezent (2002). 

Comunicativ, jovial, oricând să-ţi dea o sugestie într-o 
problemă personală și la nevoie să-ţi întindă o mână de 
ajutor (mulţi, foarte mulţi confraţi îi sunt recunoscători fie 
pentru că le-a recenzat cărțile în presă, le-a scris prefața 
la un volum sau le-a dat o recomandare pentru primirea 
în Uniunea Scriitorilor), Florentin Popescu face figura 
omului care n-are, nu poate avea dușmani și potrivnici în 
lumea literară ori în afara ei. Mulţi îl admiră pentru forța 
lui de muncă și pentru prezenta în viața culturală, dar 
sunt destui și cei care-l invidiază. „Dacă n-ar fi așa, îmi 
mărturisea cândva, am trăi în monotonie și ar fi teribil de 
plictisitor. Dar noi trebuie să ne vedem în continuare de 
treaba noastră. Să ne cultivăm ogorul, ca să poată răsări 
ceva, cum ne spunea nouă un profesor când am terminat 


Mircea Radu lacoban 


aniversări 
facultatea”. 


La șaizeci de ani de viaţă, Florentin Popescu are un 
„bilan?' destul de bogat și de frumos. Și totul ar fi minunat 
dacă împlinirile, bucuriile nu i-ar fi umbrite și de câteva 
gânduri care, până la urmă, nu sunt numai ale lui: tristețea 
când vede că numărul celor care citesc literatură scade 
spectaculos (invers proportional cu apariţiile editoriale), 
regretul că a dispărut o meserie, foarte apreciată în vremuri 
nu prea îndepărtate, aceea de editor (de aici și enormele 
greșeli care apar în volumele ce umplu librăriile) și— peste 
toate — mizeria scriitorului român, marginalizat de socie- 
tate și cu un statut căzut în derizoriu... 

Dar la un ceas aniversar, cum este acesta pentru 
Florentin Popescu, se cuvine să sfârșesc într-o notă opti- 
mistă și nu-mi rămâne decât să-i urez scriitorului și cole- 
gului nostru multă sănătate, un călduros „La mulţi an? și 
„La mai multe cărți în continuare”. 


LA CEAS ANIVERSAR 


Toate trec! lată, Grigore Vieru a împlinit 70 de ani! 
Era în floarea vârstei când, la lași, a primit, cu lacrimi în 
ochi, cel mai frumos cadou din viața sa (declaraţia îi 
aparține): volumul de poezie Steaua de Vineri publicat 
la Junimea. Era cea dintâi carte cu litere latine a unui 
scriitor basarabean! Editarea a fost plină de peripeții. 
Basarabia făcea parte din măreata Uniune Sovietică și, 
teoretic, românii puteau prelua orice spre publicare din 
literatura „rusă”, funcționând și reciprocitatea. Un protest 
sovietic n-ar fi avut temei legal, dar trebuiau depășite 
temerile noastre: oare astfel de „traducere”... ne-tradusă, 
argument incontestabil al românităţii basarabenilor, n-avea 
să irite Moscova? Editorii români (îi includ aici și pe cei 
cu funcție de decizie de la forurile din București) au făcut 
pe... niznaiul: nimeni n-a știut (vorba vine!) că poetul Vieru 
aparține literaturii române de dincolo de Prut. Adevărat, 
nici Junimea nu înserase, în prezentarea din Planul Edi- 
torial, o astfel de precizare. Totuși, din prevedere, în pro- 
gramul editorial pe anul 1978, structurat în două mari capi- 
tole („literatură originală” și „traduceri”) a apărut un al trei- 
lea, intitulat neutru „alte lucrări”. Acolo a fost strecurată 
Steaua de Vineri. La Chișinău, cartea a făcut furori: 
trecea din mână în mână și era privită ca prim semn al 
renunțării la politica struţului — iată, românii și-au întors 
privire către noi, tipărind cu „Iatinița” poezia lui Vieru, cel 
mai autentic simbol al luptei pentru redeșteptare natională. 
Grigore, la prima vizită în România, privea alfabetul latin 
ca o minunăţie în sine și a mărturisit că inscripţiile averti- 
zatoare de genul „nu călcați iarba” ori „nu rupeti florile” i 
se păreau adevărate... poeme într-un vers! L-am condus 
prin Bucovina. Peste tot, poetul era primit cu drag, dar 
simțeam că-s aţintite către noi și atente priviri ale ochilor 
albaștri. N-am de unde să știu ce urmăreau de fapt, însă 
am convingerea că, în adâncul sufletului, și securiştii 
erau de partea scriitorului basarabean. La cabana Ilișești, 
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un „un grup de tovarăși” plantat strategic la masa ală- 
turată, ne trimite plocon o sticlă de whisky, delicatesă 
care, pe vremea aceea, nu se afla la îndemâna muritorilor 
de rând. Intuiţia poetului a functionat perfect: s-a ridicat 
și a oferit binevoitorilor un cadou de răspuns cu tâlc: 
caseta video conținând filmarea concertului susținut la 
Palatul Naţional din Chișinău de Sofia Vicoveanca: „la 
să vedeți și voi, băieţi, cum plângea lumea în sală”. 
„Băieți au multiplicat caseta și au pus-o în circulaţie 
(poate cu aprobare, poate fără...); repede, a fost văzută, 
cu emoția cuvenită, și la lași, și la Cluj, și la Timișoara... 
La 70 de ani, Grigore a rămas un copil mare, blând, cinstit 
și... aerian cât îi stă bine unui poet adevărat. Recent, 
criticul Mihai Cimpoi l-a rugat să-i aducă basca uitată în 
biroul președintelui Academiei, Eugen Simion. Grigore 
se întoarce la Chişinău cu mâinile goale: „dragule, nu 
ti-am adus basca, fiindcă am uitat-o și pe-a mea, tot 
acolo”. La sărbătorirea de la Cotroceni, prilejuită de împli- 
nirea a 60 de ani, a încurcat ochelarii de pe masa prezi- 
diului, luându-i pe cei ai președintelui Iliescu. Care a citit 
cu dificultate textul omagial, fiindcă... nu i se potriveau 
dioptriile lui Vieru. Retrocedarea încrucișată a ochelarilor 
s-a produs pe cale diplomatică, prin intermediul Ambasadei 
noastre la Chișinău... Din motive pe care nu le detaliem 
aici (oricum, total extra-literare), poetul Vieru a trebuit și 
trebuie să îndure o adevărată campanie de contestare 
minimalizatoare, orchestrată, incredibil (dar cât se poate 
de româneșite!), de pe malurile Dâmboviței. La Chișinău 
îl hărțuiesc fără milă ciracii lui Voronin, la București îl 
suduie cu îndârjire „frati? români! lar firul vieţii începe 
să-i scape printre degete, sub ochii îngrijoraţi ai medicilor 
și în saloanele spitalelor. Nu știu când și cum ne vom 
spăla păcatul vinovăţiei față de poetul la care, cum spunea 
acad. Cimpoi, „limba română reapare cu sunetele ei vechi, 
înmuiate în rouă și lacrimă”. 
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Anghel Dumbrăveanu 


Unde florile nu dorm niciodată 


În drumurile voastre cotidiene 
sunteţi mereu pândliţi de primejdia 


de-a întâlni ciudati vrăjitori ai cuvântului 


Tineri la orice vârstă în stare 
să vă facă stăpâni 


peste grădinile la care voiaţi să ajungeti 


Ei dezleagă astrele de legile lor 

să vi se rotească-n amintiri viitoare 
imaginează fântâni 

când treceţi prin deșerturi aprinse 
vă dau puterea de a vedea 

cum se-mblânzesc zvăpăiatele fete 
când ei le mângâie umerii mici 


Nu vă lăsaţi nicicum 
în semiramidele lor 
unde florile nu dorm niciodată 


Și nu plecaţi în lume cu ei 


V-aţi putea lecui 
de resemnările voastre binevenite 
și chiar de teama înfrângerii 


Adevăruri uitate 


De dimineaţa și până seara 
îmi repetă adevăruri uitate: 
anii mei puri 

au fugit cu altcineva 


Îmi văd mai departe colivia cu fluturi 
o extind fără sfială 

încât pașnicele culori zburătoare 

au ajuns să evacueze cetatea 
transformând-o în antrepozite 

de lumină polară 


E zadarnic îmi spune cineva 
efemerii pot fi-ntâlniţi navigând 
spre Laponia 

pe mari veliere 


Eu rămân stăpânul unei vedenii 


ce-mi locuiește ziua și visul 
cu priviri otrăvitoare 


Secetă 


De la mine până acolo 

Sunt râuri secate 

unde se îngrașă pietre, sunt păduri 
pe care nu le trece nimeni nicicând. 
De la mine-ncolo se-ntind 

Câmpii de nisipuri, drumuri mâncate de vânt 
Și de noapte. 

Și e cineva cu descântece 

De timp 

Care vorbește întruna 

În livezile sterpe. 

lar eu ascult mereu 

Mersul norilor 

Încă neauziti. 


Principesa 


— Lele Safto, asta-i piesa! 
spuse-a jale principesa, 
adunând, înmănușată, 

pe la margini de poiată, 
frunze crude de urzici. 

— Ei, ce zici? 

întreabă printre uluci 

doda Safta. Unde duci 
ditamai urzicărie, 

celor de la primărie? 

— Ba, răspunde Principesa, 
am un văr de unchi la Vesa, 
s-a umplut de tot de râie, 
de la gleavă la călcâie. 
A-ncercat și cu leșie 

de cenușă! Carne vie 

e de sus și până jos — 

un curvar și-un păcătos, 
că ţi-e milă 

când îl vezi ca o cămilă 
răpciugoasă și lălâie, 
boala dracului de râie! 

— Bag de seamă că umbla 
cu muieri de mahala 

altfel cum să se aleagă 
cu boleșnița-n desagă. 

— O să-l mângâi cu urzica 
până-o blestema vitica, 
mama lui de muierar, 

că l-am scos din calendar! 
— Înţeleg că îl mai ai 
lângă țâţă dar nu-i bai, 
lecuiește-l și-l așteaptă, 
ca femeie înţeleaptă 

ce te afli. Nu-l huli 

dacă tot l-ai mai iubi. 

— Bine zici, că asta-i piesa! — 
râse tandră Principesa. 
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Se poate zbura 


Lucrurile emană frig, 
Gândul vorbește întuneric, 
Sângele urlă. 


Se poate zbura și prin ceată, 
Prin aerul înghețat, prin durere, 
Se poate zbura, se poate zbura 
Îţi spui în fiece clipă. 


Să tăiem spaţiul cu lamele aripii 
Prin zăpezi, prin viscolul rece. 
Dacă e să cădem 

Să ne prindă căderea în zbor. 


Și lucrurile emană frig, 

Și gândul vorbește-ntuneric, 

Și sângele urlă, se zbate în tâmple 
Neputincios ca oceanul atotputernic. 


Sângele curge înspre propriu-i izvor 


M-am culcat pe o iipsie de pânză 
albă oare e o certitudine 

ori vreo orbire-a memoriei 

care mă-ntinde pe-o plăpumioară 


Rostogolit și orb 

mă strecurasem în luminișul somnului 
și vedeam cum sângele meu curge 
dintr-un izvor 

și se varsă undeva în spre sud 

în mare 

sau nu se varsă 


La jumătatea drumului limbi de foc 
izbucnesc 

şi-mi aruncă cenușă în ochi 

iar în certitudine nori negri de ceaţă 


O timp 
eu caut cu mâinile-ntinse 
răscrucile copilăriei 


Sângele se varsă în marea de sud 
sau nu se varsă 

la jumătatea drumului un țipăt de luptă 
îmi deapănă povestiri de purpură 
despre coiful lui rostogolit 


Sângele se varsă în marea de sud 
Eu mă vărs în sânge 

și ca legenda luptătorului mă-nroșesc 
mă-nroșesc ca o corolă balcanică 
crescută undeva înspre sud 
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Le Buffet du „Catalan” 


Un drum 


Pregătisem un drum 

Și n-am ajuns să-l încep. 

I-am spus vulturelui: du-te singur în munti 
Și-am rămas să mă uit 

Din fereastră 

Cum cade frunza. 

Aveam râuri în mine, 

Învăţasem să urc, să tai singur cărări, 
Ştiam vorba pădurii, 

Puteam îmblânzi vântul și iarna 

Cu vointa și crezul. 

Acum mă uit 

Din fereastră 

Cum cade frunza 

Peste un gând. 


Călătorie 


Umblarăm patru anotimpuri prin lume. 
Ne-ntoarcem săraci cum am fost, 
Insă mai singuri. 


Când treceam între cer și ocean, 
Ca printr-o sferă albastră, 

Nu bănuiam fortele-nchise, 
Odaia pustie. 


Ne vedem mai rar 
Decât între o viaţă și-o moarte. 


Când vei veni, să mă vezi, 
Îţi voi arăta plopul la geam, 
Cutţitul pe masă 
Rana peretelui. 


Sfârșitul călătoriei 
E teribil de sigur 
Și de aproape. 


George Vulturescu 


Spaima ta își depune 
în fiecare literă ouăle 


Dacă te-ai putea privi cum scrii 
te-ai putea salva: 


nu ești deasupra literelor gheboșat, 
cabrat ca un lup retras să-și 
hăpăie iedul târât prin sihle 


ţi-ai putea întoarce privirea de la 
tine dar ochii ţi se scurg prin 
trup, pătrund în creier și-n 
viscere 

nu vor să-și mai păstreze locul 
în găvanele arcadelor 


cum se întâmplă nu știi dar 
fiecare literă secretă un alt lichid 
cu alt miros și altă culoare: 
pagina e o băltoacă de scursori 


vine un șacal și bea din ele 
șacalul moare 

vine o pasăre și bea 

pasărea moare 

bei și tu și nu mai vezi nimic 

nu ești deasupra literelor ci în 

lutul lor negru 

o cârtită două cârtiţe care se împerechează 
icnind și spaima ta 

își depune în fiecare literă ouăle 
și puii deja văd copita cum se lasă 
peste cuib 


Lupii, în Nord 


Apar câteodată lupii în ogrăzile noastre 
în curte și la poarta casei 


se uită lung la noi și vedem în ochii lor o 
pâlpâire ca o lumânare pe care noi oamenii 
o punem la capetele oamenilor morti 


atunci scoatem cuţțitele 
știm că putem împărţi orice dar morții nu 


iar cuvintele în faţa lupilor nu ajută la nimic: 
parcă ne-ar ieși din gură tufe de spini 


prin care ei continuă să se apropie julindu-și blănurile 


acum știm: 


cine vine spre noi cu atâta ardoare ne seamănă 
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Numele, ca un scalp 


„Dacă ai fi bărbat te-aș provoca să scoţi 
cuțitul, nepoate, mă întâmpină de la 

o masă Mos Achim. Avea în față, printre 
pahare, cartea mea. Mi-ai luat numele 

și l-ai folosit ca pe-un vas în care poți 
turna orice: apă sălcie, vin zaharisit sau 
otravă...” 


Și dacă litera e cutitul? râd eu. 

Cum crește stânca din lut, măseaua din 
gingie, Moș Achim, personajele sunt 
fantomele și erorile mele, nebunii mei în 
care râd și plâng, continuu să mă apăr eu. 
Dar îmi dau seama că sunt singur la masă 
şi-mi amintesc că moş Achim e mort 

de muult. Din crâșma lui Humă 

au plecat toţi rătăcitorii, uitucii, zevzecii, 
boncăluitorii oglinzilor, muzicanții și 
dansatoarele. Întind mâna: 

paharele ţiuie, ceștile de cafea și sticlele 
se aprind și ard. Între lichidul gălbui 

din pahar și ochiu-mi tulbure aerul 

e atât de des încât se face o pojghiță 

de gheată. Îl văd pe copilul care eram 
alunecând sub sloiurile de pe Homorod 

și pe Moș Achim întinzându-mi mâna: 


„Din apa râului mai poţi ieși la mal, 
dar de sub sloiurile cuvintelor cine-ţi 
dă mâna?...” 


Le Chandail jaune (Dora Maar) 
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Uraniul pietrelor 


Atât se știa în sat despre ele: 


fetele Alesidei cosesc precum bărbații, 
taie lemne și vânează cu cutitul. Nu 
rabdă nici un bărbat în preajmă și 
nu-ntorc capul după vreunul. 


Duminica însă ies goale pe cărările 
Muntelui, călăresc caii pe creste și-aţin 
calea feciorilor. Mulţi se întorc în 

sat după zile întregi de rătăciri, 

sunt vlăguiţi, zdreliți de spini și 

de pietrele Muntelui. Au halucinaţii 

și își pierd vederea. 

„Muntele și-a vărsat în ele uraniul 
pietrelor, zice loachim. Cine le-a 
întâlnit nu se mai vindecă ...” 


„Chiar dacă-aș ști că nu voi mai 
vedea nimic, râde Vartolomei, tot aș 
urca pe Munte. Cine are norocul să 
orbească asifel?...” 


«Dă foc paginii, 
să te pot vedea...” 


Astăzi mi-a fost clar: mlaștina s-a 
extins peste tot. În fata blocului e o 
baltă prin care se târâie inși; 

la dreapta spre piată — nămoluri; la 
stânga spre gară — nămoluri. 


Cine să știe câţi nuferi îi putrezesc în 
ochi, cine-i mai vede? 

Apa lor bâhlită o ascundem sub smârcuri 
de vorbe. Asta suntem: oameni ai 
mlaștinilor din cuvinte. 


Cei care trec spun: 

“În dimineaţa asta laptele avea un 

miros ciudat...” 

„Copilul meu a lăcrimat toată noaptea. 
Când m-am aplecat să-i șterg ochii cu 
ceai de mușețel am văzut albine negre 
ridicându-se din pupilele lui precum de pe 
fagurii din scorburi de copaci...” 

„Si oglinda e un cotet — trebuie curățată 
din când în când...” 


Trecu într-o vreme și un înger. Nu-i vedeam aripile: 
privea numai către pământ și 

noroaiele străzilor nu se lipeau 

de tălpile-i goale. 
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„Hei, i-am strigat. Fiecare oraș are 

un înger păzitor. Tu pentru ce-ai fost 
trimis? Nu poti opri nămolurile ăstea care 
acoperă totul...?” 


M-a privit o clipă descoperindu-și fața de sub 
glugă și i-o văzui schimonosită de râs: 
„Asadar mai vedeţi încă îngeri? Azi m-au 
strigat vreo 7 poeți... Nu știai? Dacă vrei un 
poem în care să vină îngeri trebuie să 

dai foc paginii, să te pot vedea...” 


Ochiul legitim să vadă morții 


Bătrânul stă pe o piatră lângă cărarea ce 

duce sus în Munte: „O mie de ani înaintea 

ochilor lui Dumnezeu sunt ca ziua de ieri 

care a trecut ...” 

ÎI cheamă loachim. A ucis 7 hoţi de cai 

cu lama cutitului. Acum se sprijină doar într-o 
bâtă de carpen. ÎI salut. 

„Pe cine saluti”, mă întreabă Row, orbul care 

mă însoțește. 

„E bătrânul loachim ...” 

„N-a fost niciodată un loachim în satul tău,” 

zice Row. Apoi ia o piatră și o aruncă în capul lui 
loachim. Piatra nu întâlnește nimic și se rostogolește 
jos la vale. Eu îl văd pe loachim cum se ridică, își 
învinge toiagul în aer precum în omăt și 

calcă. Spaima mea se face o pojghiţă la 
picioarele lui, o gheaţă pe care trece încet... 


Care ochi e legitim să vadă morții? 


Mulaj de argilă. Singurătatea 


Intru cu Axenia, fata lui Dăbică, 
fierarul, la crâșma lui Humă. Priviri 
tulburi ne înconjoară de la mese. Văd 


ondulatele linii ale coapselor Axeniei, 
flăcările curbe ale sânilor ei cum se 
desprind, cum se scurg, linie cu linie, 


ca un mulaj de argilă în craterele 
stinse ale ochilor din sală. "Liniștește-te, 
îmi zise Varlaam așezându-se la masa 


noastră. Imaginile sunt ca un drog: 
pot fi luate precum tabletele, pot fi date 
pe gât precum tăriile din pahare. 


Nici un cuţit nu te poate apăra de 
jaful ochilor turmentaţi de singurătate ...” 


Maria Pal 


De la Nesomnul metaforei la Ore de umbră, Maria Pal 
își locuiește poetic preajma (,...arabescuri de gând / scriere 
cotropind preajma pe nesimţite”), cu o gesticulaţie pe cât de 
stăruitoare, pe atât de discretă, de încolăcită în jurul propriului 
miez ne-dicibil, „miez al unei înalte neliniști”. Tristeţea și singu- 
rătatea sunt calmi și asumaţi relansatori destinali („singu- 
rătatea te locuiește îndeaproape”), tot așa cum tăcerea și 
întunericul („noaptea pitită în tine”) sunt alte nume ale seni- 
nătăţii („abisul își întinde plasele / cu seninătatea cireșului 
înflorit”) față în față cu zgomotul orbitor al lumii („un aer zgo- 
motos se lovea de uși de ferestre / înflorindu-le”). Un abur 
crepuscular atenuează stridenţele zilei și acoperă cu o patină 
din alte vremuri — ori dintr-un dincolo tot mai hipnotic scrutat, 
privirea fără de ţintă străpungând vălul aparenţelor securi- 
zante — „colțuri de camere mucede”, „pânze de păianjen fosfo- 
rescente”, masa de scris, „lumina amară a unei cești de cafea”, 
„rugina de la ferestre”. Sub „un cer tot mai apropiat de pă- 
mânt,, „timpul / îti pune cuvântul în palmă / ca pe o monedă 
romană”, într-un negot încărcat de sub-înţelesuri. Locuirea 
se petrece în regim de spaimă controlată, pereţii care „n-au 
fost niciodată odă!” se apropie periculos: „stai ghemuit în tine 
ascultându-te”, „coaptă singurătatea se rupe scurt și cade”. 
Poemul vitraliază perspectiva, „se-ndepărtează tiptil / de 
cuvinte”, locurile succesive („te-ntrebi de ce dăinuie piramida 
catedrala / cocioaba palatul clopotul cu buza crăpată”) își 
deconspiră fragilitatea, adăpostul se surpă iremediabil. 
Lectura semnelor „grele” se petrece, în poezia Mariei Pal, 
într-o dictie de îndrăzneață și surprinzătoare simplitate, așa 
încât prospetimea vocii e asigurată chiar și când partitura e 
anume veche. (Irina Petraș) 


* Maria PAL (n. 16 noiembrie 1948, com. Botești, jud. Neamţ) 
este licenţiată a Facultăţii de Istorie-Filosofie a Universităţii 
Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca (1974). Debut absolut: 1968. 
Membră a Uniunii Scriitorilor. 

A colaborat la: Asachi, Ateneu, Ceahlăul, Cetatea culturală, 
Convorbiri literare, Dacia literară, Euphorion, Familia, 
Jurnalul literar, Luceafărul, Oglinda literară, Poesis, Poezia, 
Punct (Israel), Revista familiei (Israel), România literară, 
Scrisul românesc, Steaua, Scoala nouă, Tribuna, Unu, 
Vatra. 

Volume de poezie: Nesomnul metaforei, Ed. Crigarux, Piatra 
Neamt, 1999, postfață de Gheorghe A. M. Ciobanu; Preludiu 
pentru tăceri, Ed. Crigarux, Piatra Neamt, 2000, postfață de 
Cristian Livescu, editie bilingvă, română-engleză, versiunea 
engleză de Roxana Marcu, ilustraţii de Maria Pal; Străpuns 
de negăsire, Ed. Echinox, Cluj-Napoca, 2000, postfață de 
lon Cristofor, ilustraţii de Maria Pal; Cuibul flăcărilor, Ed. 
Limes, Cluj-Napoca, 2000, prefaţă de Mircea Petean; Tristeţi 
nimbate, Ed. Cartimpex, Cluj-Napoca, 2001, postfață de 
Constantin Cubleșan; Între două bătăi de secundă, Ed. 
Napoca Star, Cluj-Napoca, 2001, ilustrația copertei de Maria 
Pal; Măsura cenușii, Ed. Napoca Star, Cluj-Napoca, 2002, 
prefaţă de Adrian Popescu; 50 de poeme, Ed. Napoca Star, 
2002, ilustraţii și coperta de Maria Pal; Ore de umbră, Ed. 
Casa Cărţii de Știință, Cluj-Napoca, 2004, prefaţă de 
Gheorghe Grigurcu (premiul pentru poezie în manuscris la 
Festivalul Duiliu Zamfirescu, ediția a IV-a, 2004). 

Ediţii: Memoria exilului românesc, 2002 (în colab. cu lon 
Cristofor), lon Caraion, Scrisori către Nicholas Catanoy, 
2003. 
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Indemn 
Poetului Sesto PALS 


trage perdele peste oglinzile toate 

în ținutul tău de legendă 

calcă cu grijă-ndoită pe urmele umbrelor 

pe ierburi cu buze de om 

cu tristețea ascunsă ca aurul în pământul stelar 
când rugina strigă la ferestre 

și noi mirosim a tăcere 


orbecăie-ncet prin noaptea pitită în tine 
prin plânsul ce își crește în urmă-ți 
pădure de ploi 


umblă tiptil prin straniul iarmaroc al luminii 
să nu te simtă firele de iarbă 
nici pietrele crescute între noi 


Știu 


știu o fereastră cu ochi lângă ochi 
în care tu și păianjenii împliniţi țesătura nesomnului 


știu un trup unde se dezlănţuie haotic pădurea 
în cuiburi cu pene de înger clocește zgripțorul 


știu un gând care se sinucide mereu 
cuvintele poartă măști înserează orașe 
își rad cu lama rugina din tâmple 


știu niște vitralii unde îngenunchează speranţa 
umbrele intră târându-și catifeaua tăcerii 

o casă unde lumina putrezește pe prag 

„O durere prin care intră păsările-n biserici” 

se lovesc cu putere și cântă și cântă 


spune-mi, copilărie, 
ce mai știi despre cartea ta de povești 
fără păsări 


Prietenului din Țara Sfântă 


au plecat dimineţțile copilăroase ale unui suflet timid 
amiezile celui puternic 


în toamna plină de înţelepciune 

se tese lucrarea misterioasă a celui ce înserează sfios 
cu rădăcinile în fluvii prelungi 

cu transparenţe albastre de iriși 


nici măcar tu 

de pe corabia ta eșuată pe ţărmuri aride 

nu-i poţi spulbera măreția cu valurile râului Lethe 
nici cu pale de vânt stârnite de trecătorii spre Styx 
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Un fluviu 


cununi de glicină 
un stol de frunze lipite de prag 


mătasea foșnește pe masa de scris 
un fluviu de fildeș sub capul tău argintiu 


luminișul se mărește în crângul cel tânăr 
Viziune ă la Salvador Dali 


mergeam somnambuli peste acoperișuri 
cu valizele burdușite de liniște 

viermi crepusculari colcăiau împrejur 
hăurile se căscau scorburoase în noi 

o pădure cu ramuri de sânge 
ne-ncolăcea cu tentacule verzi 


ghilotine de rouă 

despărțeau păsările de cântece 
trupurile cădeau într-o piaţă pustie 
cu un foșnet de lemn uscat 
stârneau colbul gros de pe suflete 


gândurile orele se-ndepărtează scrâșnind 
atârnă spânzurate în poeme livide 


Teatrul de lângă tine 


oare de când stai ghemuit în tine ascultându-te 
prin câte țări ale deșertului ai trecut 

sub biciul tuturor limbilor 

sub fulgere de pumnale 


iată-te întors 
în lumina blândă a mării moarte 


o, teatrul de lângă tine 


întinzi mâna păpușilor trase de sfori 
și-ajungi prea târziu la izvoare 
apele-s pietrificate sub trâmbiţele veacului nou 


fântânile au ochii stinși 

pietrele un murmur tăcut 

Dumnezeu scormonește în ele cu toiagul 
răvășindu-le 


Gonit cu zăvozii 


cristale 
într-un car funerar pe Via Appia 


de unde erai gonit cu zăvozii 
până când 


nimeni nu-ti mai zărea chipul 
în efigiile apei 
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Ca un bolnav de friguri 


pe masă 

uitat într-un colț 

zace ca un bolnav de friguri 
versul acesta Încâlcit 
într-un fir de lumină 


Dincolo 


cu o cange enormă 
înfiptă în carne 
zaci în fântâni părăsite 


invadat de gângănii ciudate 
precum bolnavii 
de lumina din clopote 


Un cer în ruină 
o lună cariată în lac 


trestii subţiri sperioase 
oferindu-ţi o gură de aer 


deasupra un cer în ruină 
umed 
precum ocna de sare 


pe maluri 

zăngănitul ierbii 

piei fără sunet lepădate de șerpi 
trecători cu pânze de păianjen imense 
pe gură pe ochi pe inimi 


Zi de lucru 


incerti 
vulturii de pe umeri 


incert 
trupul zăpezii 
sub sărut 


în ranita soldatului 
putrezește o carte 


Se îndepărtează poemul 


o liniște grea în cameră 
zbârnâie aerul ca un arc încordat 


se-aude pendula bătând ora exactă 

a singurătăţii 

crengi de măslin împodobesc tăcerile 
taifunul se revarsă din călimări 


în acest timp 

cu fulgere-n ochi 

poemul se-ndepărtează tiptil 
de cuvinte 


George Cuşnarencu 


POEM DE IARNĂ TORIDĂ 


Traversând orașul în dimineaţa asta de iarnă toridă, cineva 
ajungând în dreptul meu, în timp ce așteptam pe marginea 
trotuarului să treacă timpul, mi-a spus un lucru trist: că încă 
mă iubești. 

Dacă mi-ar fi spus că timpul e târfa care se tăvălește cu 
șoferii de camioane pe drumurile de centură, cu aurolacii prin 
subterane și cu băieţii subțiri care graseiază prin sălile de 
așteptare, cu siguranţă că aș fi îndrăznit să schițez măcar un 
zâmbet grăbit, așa ca o idee desenată pe un petec de hârtie. 
Dacă cineva mi-ar fi spus că trăiesc și încă n-ar fi fost o surpriză 
prea mare pentru un om mort ca mine, cu inima înțepenită de 
frig și mâinile febrile. Dar cineva să-mi spună, ca și cum ziua de 
iarnă n-ar fi fost de-ajuns pentru încă o uimire topită în umbră, 
că încă mă mai iubești, hm, ce indecenţă pornită din suflet! 

E ca și cum cineva ar vrea să facă din nefericirea mea un 
cojoc de blană cu care să iasă în lume fudul, ca și cum din 
sângele meu alb, risipit în zăpada roșie, cineva și-ar face fular 
gros de răzbit vremurile. Ca și cum un „niciodată” rostit de tine 
ar suna „Întotdeauna” în gura mea încleștată. Să merg pe stradă 
şi cineva să-mi spună că încă mă iubești! Ce lucru imposibil pe 
vreme de iarnă! 

A, dacă cineva mi-ar fi spus că încă mă iubești, în zilele de 
vară care au trecut, cu praf și dogoreli îngheţate, atunci când 
pe malul unei ape aș fi privit un tren traversând podul îngust 
dintre oraș și gară, da, atunci ar fi fost posibil. Așa, cu destinul 
ăsta jegos care ne promite marea cu sarea și nu ne dă nimic în 
schimb, doar sufletele noastre întinse ca șervețele de hârtie pe 
tăvi de oţel inoxidabil, care ne spune să întindem mâna pentru 
a apuca o clipă de fericire și nu primim decât un scuipat, asta 


e tot, și atunci cum să cred că încă mă mai iubești? lubire, 
patru vocale și doar două consoane, e aproape inexplicabil. 

Sunt excesiv, n-am nici o diagonală pe care să merg, dru- 
murile mele sunt voluptoase și curbe și de asta m-am mirat că 
s-a găsit cineva să se intersecteze cu mine în orașul ăsta de 
câmpie frigid și mut doar ca să-mi spună că încă mă mai iubești. 
Era mai ușor să găsesc în sahara firul de nisip pe care a căzut, 
cândva, una din lacrimile mele. Printre valurile nemișcate doar 
de vântul fierbinte și sărat ca ochii mei. Culmea, putea să-mi 
spună că sunt cel mai frumos mort din cartier, cel care hălă- 
duiește pe aleile scârboase șerpuind fără sens, printre blocurile 
din beton înnegrit de ploi și mucegai ale ghetoului în care 
trăiesc și sunt mort în același timp. Sunt într-o permanentă 
neînțelegere cu mine însumi. 

Acesta e cântecul pe care îmi place să-l ascult, doar câteva 
note și restul regretelor mele bine făcute, nu e de mine 
diamantul sclipind în mocirlă, e prea preţios pentru lacul împuţit 
care sunt. E aproape insuportabil să aud pe cineva spunându- 
mi, cu totul întâmplător, că încă mă mai iubești. E drept că viaţa 
mea nu valorează mare lucru, un capac de sticlă de bere și 
câteva pioneze ruginite, o mână de paie, un foc care trăiește 
cât o respiraţie și, cu toate acestea, miracol, cineva mi-a spus 
că mă iubești încă. 

Aha, dacă cineva mi-ar fi spus că m-ai iubit, alta era situaţia. 
Chiar dacă nu-mi mai amintesc, pentru că beţigașele subțiri și 
parfumate cu fericire s-au topit cu fumul lor înecăcios cu tot 
sub roțile tramvaielor care traversau orașul și care acum stau 
ca niște statui ale nimicului, îngrămădite în depourile de la 
marginea orașului. l-aș fi spus că tu erai acolo, la marginea 
orașului, când mă iubeai, dar șinele de tramvai fuseseră 
demontate și topite pentru viitoarele poduri aruncate peste 
râuri secate, cu albia plină de lut. In anii aceia orice ar fi fost 
posibil, chiar și tu să mă fi iubit. 

Simt acum valurile de căldură ale respirației care îmi 
spuneau că e adevărat, mă iubeai în secret, se zice, fără ca 
nimeni să știe, nici măcar bordurile de la marginea trotuarelor, 
nici tramvaiele ruginite, nici coroanele aduse morţilor, nici 
scobitorile, nici geamurile pe care se scurgea ploaia, nici gurile 
copiilor care căutau sânul mamei. Nici măcar taţii infideli și 
amantele lor plictisite. Și acum cineva îmi șoptește, aproape 
indecent, lipindu-și buzele de lobul urechii mele, vuiește de 
tăcere aerul iernii toride, că încă mă mai iubești. O glumă proastă, 
din aia care te face să râzi cu hohote? Sunt gata să mor cu 
zâmbetul pe care mi l-ai dictat la telefon atunci când cuvântul 
„Întotdeauna” rostit de tine s-a cuibărit în gura mea plină de 
lut ca o palmă pe care scria „niciodată. 

Gata, o să trec pe lângă clevetitorul care-mi șoptește măscări, 
o să las în urmă orașul cu făgăduielile lui neacoperite, cu braţele 
lui reci strecurate pe sub cureaua pantalonilor, las apartamen- 
tele cu paturi fierbinţi imprimate de corpurile reci ale 
îndrăgostiţilor fără îndoieli, îmi trec mâna prin păr, sunt liber 
de acum, până la urmă o să ajung într-un târziu în dreptul 
parcului Herăstrău, traversând aleile o să mă îndrept spre lac, 
la marginea lui cu bordură de piatră, și apoi o să încerc să văd 
dacă pot merge pe apă. 
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Mădălin _Roşioru 


Așa a fost scris" 


Povestea spune că nu puteai nimeri intrarea în acea vale 
dintre munţi decât din întâmplare, și că oricine ar fi căutat-o cu 
tot dinadinsul n-ar fi izbutit cu nici un preţ să dea de ea. Eu 
unul nu cred că e adevărat. E drept că Valea rămăsese multă 
vreme la adăpost de priviri străine și nimeni nu le căutase de 
sănătate locuitorilor ei, lucru care nu-i lăsase pe aceștia nici 
mai veseli, nici mai trişti, nici mai deştepţi și nici mai proști ca 
înainte. Aveau ei o anume credinţă adânc înrădăcinată în fiinţa 
lor că la dânșii în sat e buricul pământului și mai multe nu, 
încât n-avea nici un rost să le dovedești că nu-i așa. Și oare 
cine le putea dovedi, la urma urmelor, că nu aveau dreptate? 

Privită de sus în jos, Valea părea o uriașă carte de piatră, 
departe de lume și aproape de cer, citită și recitită în fiecare zi 
de soare, de la stânga la dreapta, și deschisă când mai la 
început, primăvara, când către sfârșit, în zilele de iarnă, deși, 
de cele mai multe ori, n-ai fi putut spune unde anume a rămas 
uitat într-însa semnul de carte, întrucât vântul nu prea bătea 
s-o răsfoiască și iernile erau mai degrabă blânde, ca și când 
nici n-ar fi fost: zăpadă nu se zărea decât pe crestele care o 
înconjurau și, de multe ori, pomii, zăpăciţi, ba uitau să înflo- 
rească, ba rodeau de mai multe ori pe an. 

Despre Vale nu s-ar fi putut spune nici că e mare, dar nici că 
e mică. 

De ajuns, le ajungea tuturor, așa cum le ajunsese până 
acum, deși se găseau unii mai firoscoși ori mai învăţaţi să 
creadă că, într-un târziu, Valea n-o să mai fie încăpătoare nici 
pentru oamenii ei, nici pentru dobitoacele lor, și Dumnezeu ar 
fi trebuit să le mai rărească rândurile, cumva, poate printr-un 


* Fragment dintr-un roman aflat în lucru 
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potop, precum odinioară, dar toți cădeau curând la pace că 
mai e mult până va sosi vremea aceea, care poate nu va sosi, 
pentru ei, niciodată, că sunt, pe lumea aceasta, și multe minuni 
îngăduite, cum s-au văzut și încă se mai văd la tot pasul, măcar 
să caști ochii bine, că ele sunt musai acolo. 

Și tot minune e orice viețuitoare lăsată de Domnul, care se 
naște, crește, sporește în putere, apoi dă înapoi și moare, lăsând 
loc altei vieţuitoare de soiul ei sau poate de alt soi. Așa că nu se 
cuvenea să-și facă griji pentru nimica, pentru smintirile care le 
mai tulburau unora judecata. Că, pe Vale, de bine, de rău, o 
duceau bine, și, stând strâmb (pe o coastă sau pe alta) și 
judecând drept (ca vinul din căni sau apa din fântâna de obște, 
singurele drepte de felul lor), oamenii nici nu prea aveau de ce 
s-ar plânge. 

Valea era locul unde n-aveai cum să pierzi nimic. Dacă ai fi 
scăpat un bostan pe una din coaste, l-ai fi găsit către cotorul 
cărții, unde se adunau oamenii la palavre, babele la tainit și 
cele patru pârâuri să se verse în fântâna obștească, de la care 
beau apă cu toții, ei și dobitoacele lor. 

Biserica, ridicată Dumnezeu știe când, că avea niște draci 
împietriţi pe la streșini, cum nu se mai văzuseră prin alte părți 
— cel puţin așa povesteau cei care ieșiseră din Vale și mai 
nimeriseră drumul înapoi — se afla alături de fântână, în partea 
de răsărit a acesteia. Popa nu-i lăsase să-i deie jos, că zicea că 
sunt și ei buni la ceva, sperie grindina și alungă vremea rea. 
Înspre apus dădeai, firește, de crâșmă. Școală nu se ridicase 
decât de curând, și ca s-ajungi la ea trebuia să treci prin cimitirul 
din spatele bisericii, printr-o livadă de meri încărcaţi de roade 
pe care nimeni nu punea gura și nici nu-ndrăznea să le scape 
în cazanul de ţuică, așa că le lăsau viespilor și albinelor, să le 
bâzâie cât or pofti. Când treceai prin cimitir mai că te lua cu 
ameţeală, de la fructele putrezite peste morminte, printre flori. 

E de la sine înțeles că, așa cum acolo nu puteai să pierzi 
nimica, în afară de vreme, nici nu puteai găsi ceva. Lucru care 
mi se părea îndeajuns. 

Sus pe coaste, dincolo de case și de postaţele arate, se 
întindeau fâneaţa și islazul, mărginite de pădure și de crestele 
munților. Nu te puteai rătăci nicidecum: dacă beai peste măsură 
rachiu sau vin la cumnatul din deal, te rostogoleai peste noapte 
până la fântână, trecând de-a dura prin gardurile de mărăcini și 
prin ţarcurile de capre sau oi, te spălai dimineaţa pe ochi, dacă 
nu ti-i scoseseră mărăcinii din garduri, și gata! îţi vedeai peste 
zi de ale tale, dacă mai aveai cu ce, ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 

Statui din vechime, chipuri cioplite în piatră, ziduri și trepte 
însemnate cu slove ciudate pe care nu le pricepea nimeni se 
iveau cu sfială din loc în loc, ca și cum și-ar fi cerut iertare că 
sunt așa cum sunt: prea mari să nu le vezi sau să le dai la o 
parte, ori să le folosești pe undeva prin gospodărie. 

Și chiar să le fi smuls careva cumva din pământ, unde să le 
fi dus? 


* k * 


Azi taica popa i-a învăţat pe copiii veniți la școală că nu e 
nimic dincolo de Vale. „Cum nimic?” a îndrăznit unul mic și cu 
ochii mari, mai din spatele încăperii, pe care toţi îl luau în tărbacă 
şi-l puneau să păzească gâștele cât jucau ei bâza și leapșa pe 
ouate. „Păi, dacă n-ar fi, nu s-ar povesti?” îi dovedise popa. 
Ș-apoi, toți cei scăpaţi în lumea largă care nimereau înapoi în 
vale spuneau la fel când erau întrebaţi ce e dincolo: 

„Păi, ce să fie? Nimic, fir-ar a dracului de treabă, ce vreți să 
fie?” 

Pentru cei mici era mai bine așa. Că destui s-au răznit și-au 
plecat din vale după cai verzi pe pereţi, și nu li s-a mai știut de 
urmă, ș-au rămas babele să-i bocească în fiecare duminică mai 
ceva ca pe morții știuţi ce putrezeau sub mere. Lasă că ș-aici 
era o viaţă de trăit, și poate mai bună ca prin alte părți. Unii au 
plecat la învățătură prin cele străinătăți, și tot aici au venit să 
îmbătrânească și să moară și să fie îngropaţi sub merele putre- 
de din cimitir și prohodiţi cu vorbe multe de babele puţine la 
minte. 

Apoi i-a învăţat despre sfârșitul lumii, ceea ce pe copii i-a 
cam speriat, deși, în sinea lor de păcătoși, nu prea credeau că 
se va abate peste Vale. 

Ăla micu’ a închis ochii și și-a închipuit cum ar fi. Nu prea 
i-a plăcut și i-a deschis repede: văzuse o capră râioasă rozând 
un măr aproape uscat, mai din marginea cimitirului, lângă care 
se oua gâsca lui albă cu gâtul lung, care venise de departe cu 
o aripă ruptă și nu mai plecase nici după vindecare: norocul lui 
că nimerise la el în bătătură. În vis gâsca tipa foarte, foarte tare 
şi bătea amarnic din aripi, încercând să chiorască râia de capră. 

Acolo, lângă mărul aproape uscat, se ţineau și parastasele, 
iar copii se puteau juca prin cimitir, dacă se plictiseau de mâncat 
Sau de bătaie cu mere putrede. Uneori intrau sub mese și încer- 
cau să se uite pe sub fustele babelor sau ale femeilor. Nu price- 
pea el mare lucru din ce vedea, dar simţea de fiecare dată o 
moleșeală plăcută în vintre, tare greu de înţeles. 

Lui îi era frică de capre, că semănau cu dracii — așa le 
spusese taica popa — și mai ales de caprele râioase. Și se mai 
temea să nu viseze urât peste noapte, că tare degrabă visa 
toate prostiile despre care venea vorba peste zi, și să nu mai 
facă în pat, că degeaba îl afumaseră cu pană de cocoș și păr de 
câine: pesemne trebuia și niște păr de capră în toată treaba 
asta, ca să meargă descântecul. Nici de șobolani nu-i prea 
plăcea, noroc că asmuţea câinele pe ei (când nu stârnea iepurii 
din tufișuri sau vizuini). 

Cel mai mult îi plăcea să păzească boii sau caii, că erau 
cuminţi și nu plecau nicăieri: începeau să pască de la poalele 
dealului și urcau ușurel spre locul în care își făcuse el culcuș. 
Rareori îi scăpa în porumb, și-atunci numai dacă adormea pe 
coastă. Se mai temea și de porci, că auzise c-ar fi mâncat, 
odată, un copil, și-i ura din răsputeri când le ducea de mâncare. 
La mistreți nu-l luase taică-su niciodată, că era prea mic. 
(Toamna, când se făcea porumbul, trebuia păzit de ciurdele de 
mistreți de-acum sătui de ghindă sau jir, ori chiar de urși, care 
mai mult stricau decât mâncau. 

Primăvara, când fătau vitele, dădeau lupii, și iar era rău: 
noroc cu pânda bărbaţilor însoţiţi de câini. Și el era însoțit de 
un câine, uneori.) 

Șerpi văzuse doar câţiva, ieșiţi la soare, în cărare, sau pititi 
prin urzici, unde oricum nu-i bine să-ţi faci nevoile, că nici n-ai 
cu ce te șterge, și fusese tare mândru că nu se speriase de ei și 


@ 


că, dimpotrivă, ei se cam înspăimântaseră de dânsul, așa mic 
cum era. De balauri numai auzise, dar nu zărise pân-acuma nici 
unul, iar maimuţă văzuse când era mic la niște țigani rătăciţi 
prin Vale care, cum veniseră, tot așa și plecaseră, la pleasnă, 
pesemne nici nu le prea păsa, de felul lor, încotro merg și de 
unde vin. 

Cât stătuseră ţiganii bătuse și vântul, ţinea el minte bine, 
deși era mic pe vremea aceea. Ai fi zis că țiganii stârneau 
vânturile cu hainele lor largi, și mai ales ţigăncile, cu fustele lor 
pe care parcă dinadins le roteau, râzând de tine cu dinții lor 
albi. Tot atunci și învățase el vorba asta ciudată, vânt, pe care 
degeaba se chinuia acum s-o deslușească fratelui său mai 
mic, care nu văzuse vânt niciodată, că nici nu era de văzut, la o 
adică. La ei în vale fumul urca drept în sus și nu se abătea nici 
la dreapta, nici la stânga, cum făceau oamenii care se întorceau 
noaptea sau dimineaţa de la crâșmă. 

Într-o seară mâncaseră fasole și slobozise, după părerea 
mă-sii, niște vânturi (deși el știa că sunt pârțuri sau bășini, dar 
oamenii mari cunosc mai multe vorbe pentru același lucru, ca 
să nu-i înţelegi niciodată când vorbesc între ei): fratele lui mai 
mic a rămas de atunci cu ideea că ţiganii aceia, sau ce vor fi 
fost ei, trebuie că miroseau tare urât. Asta, ce-i drept, cam așa 
era. 

Mai auzise el și de cai albi cu corn în frunte, dar nu văzuse 
nici unul. 

Asta nu-l împiedicase să viseze, mai multe nopți la rând, că 
se plimba pe un cal alb cu corn în frunte. Taică-su râsese de el 
și-l trimisese la școală, că se săturase de atâtea întrebări tâmpite 
despre verzi și uscate. 

Taica popa le spusese el multe, dar nu destule. (Chiar în- 
cercase să le bage în cap cum că dinadins nu le spune destule, 
asta fiind, cică, spre binele lor, dar doar nu era prost să le 
creadă chiar pe toate câte le spunea taica popa, că popa e 
bătrân, dar tinerii știu cel mai bine.) Nu pricepea, de pildă, cum 
de Valea de la el din cap, pe care o visa cu ochii închiși, nu se 
vărsa niciodată în Valea din afara capului lui, dar se bucura că 
e așa: putea trăi foarte bine și fără cai albi cu stea în frunte, dar, 
ca să fie cinstit până la capăt, că așa e bine, și fără capra cea 
urâtă și râioasă cu care se războise, pe viață și pe moarte, 
gâsca lui cu gât lung la care ţinea atât de mult și care se lua 
adesea după el când pleca încoace sau încolo, cu sau fără 
treburi. 


Le mai încurca el, uneori, dar știa că în Valea din cap nu e 
soare și nici nu ticăie ceasornicul. Când se va face mare va ști 
el cel mai bine care e una și care e alta, ca nu cumva să zboare 
și altfel decât în taina visului său. 


Dacă numai, crescând și luându-se cu ale vieţii, nu va uita 
între timp. 


* k * 


La capătul cimitirului, după un măr aproape uscat, care se 
săltase pe rădăcinile dezvelite de țărână curat ca un om în 
vârful picioarelor și părea, din această pricină, mult mai înalt 
decât era de felul lui, dacă mai mergeai puţin dădeai într-o râpă 
urât mirositoare, mărginită de ciumăfăi și de salcâmi care o și 
ascundeau de ochii lumii — și bine făceau, că tare urâtă mai era. 
Copiii își făceau nevoile de sus, de pe buza râpei, cu boltă, cum 
îi învățau cei mari, temându-se grozav să nu cadă sau să nu-i 
tragă vreo dihanie din întunecime sau poate dracul însuși, 
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dacă era mai pe-nserate și n-avea dracul altă treabă, de firul 
udului în jos. Tot de acolo încercau să dărâme, cu bulgări mari 
de pământ, cuiburile ciorilor din salcâmi. larba nu prindea în 
pământul negru și uleios în care se înfunda piciorul, și flăcări 
fugeau de colo-colo, prevenindu-te să nu intri pe tărâmul lor. O 
țeastă uriașă cu trei rânduri de dinţi, mare cât o căscioară, 
prăvălită pe o rână, te aţintea cu orbitele goale de îndată ce te 
înfundai în acest loc neprimitor. 

Alte oase, mult prea mari pentru orice dobitoc cunoscut de 
gi, se iteau peste tot, iar ceva mai încolo pământul bolborosea 
în taină, fumegând și trimițând din străfunduri mirosuri grele, 
de pucioasă. Nu încăpea nici o îndoială asupra acelui loc ocolit 
de toţi, în care nimeni nu îndrăznise să se afunde prea departe, 
deși, cum nimeni nu-l numise deslușit într-un anume fel, putea 
fi orice altceva. Cei mai neînfricaţi dintre flăcăi apucaseră să 
vadă o gură neagră de peșteră, rânjind cu colti de sare în cotlonul 
cel mai întunecos al râpei. Unii se jurau că, la gura peșterii, 
văzuseră cu ochii lor câteva movilițe de hârci omenești, dar 
poate doar li se năzărise de la băutură, că nu era nimeni nebun 
să fi intrat în văgăună fără să fi băut nimic, știut fiind că 
Dumnezeu îi ocrotește pe cei neajutoraţi precum beţivii. 

Băbătiile chicoteau în taină și mergeau în nopţile cu lună 
plină în râpă, la cules de ciuperci veninoase. Apoi chiuiau ca 
dezmăţatele și vorbeau măscări, aruncând ciupercile pe foc și 
înghițindu-le fumul cu nesat, cutreierând apoi ulițele, cu chef 
de hartă. Nu se potoleau decât a doua zi, când cădeau, în larma 
cocoșilor, teapene la pământ, cu spume la gură și cu poalele-n 
cap, în văzul lumii care le ierta, deh, că la anii lor li se slăbise și 
mintea și prinsese să le scârţâie din balamale, ca o ușă neunsă 
cu seu. 


Bătrânele grozav ce se mai rușinau, chipurile, la trezire, dar 
peste o lună o luau nesminiit de la capăt: noroc că oamenii 
știau ce și cum și se încuiau în case. Nici popa n-avusese ce să 
le facă și le lăsase-n plata lor. 


* * * 


Ascultă-mă pe mine, țață, că-s femeie păţită și în putere și 
ştiu cum stau lucrurile: nu-i nici o fericire să ţi se răznească 
bărbatul în afara Văii. 

Eu am știut că urma să se-ntâmple ceva de rău, că toată 
ziua dinainte mi se zbătuse ochiul stâng, iar dis-de-dimineaţă 
am găsit oglinda spartă. 

„N-am știut s-o mai lipesc la loc, măcar că am găsit aproape 
toate cioburile. C-așa e și cu sufletul omului: dacă se sparge în 
bucăţi, sănătate! nu mai e chip să-l dregi nicidecum. Ata de se 
rupe-n două, faci un nod și zici că-i nouă, dar omul nici că mai 
e om întreg. Așa a fost și cu omul meu. 

De-aia zic eu că nici nu e bine să-l trimiti dimineaţa, după 
ploaie, la adunat ciuperci, că, luându-se el cu culesul, cine știe 
cum îi zboară gândurile într-aiurea, c-așa sunt bărbaţii, nu se 
mulțumesc cu ce au, și-odată nimerește ieșirea din Vale și 
p-aici ţi-e drumul, te lasă baltă cu gospodărie și copii, să te 
descurci cum oi ști mai bine, ș-atunci să te ţii. 

Nu-i lucru sănătos la casa omului bărbatul visător, că mai 
repede se răznește și nu-i mai dai de urmă. Al meu, de bine de 
rău, a nimerit drumul înapoi, dar nu mai e el același om, asta 
ţi-o spun eu și tu trebuie să mă crezi. 

Și nici nu cred c-a văzut ceva pe Dincolo, că altminteri n-ar 
fi stat el cu gura cusută atâta vreme, deși nu-s bărbaţii, în 
această privinţă, la fel cu femeile, care de mult ar fi spus tot ce 
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era de spus, ba mai mult decât atât. 

De-aia cată de-acum toată partea bărbătească de pe vale 
nu care cumva să-i calce pe urme, măcar că nu-i ușor, mai cu 
seamă când vine acasă pe patru cărări, întinzându-și urmele 
peste tot, câtu-i ulița de largă. 

Ci eu zic că urmele desprinse de pe încălțări oricum sunt 
pretutindeni, și se amestecă între ele cum dă Dumnezeu, iar 
soarta fiecăruia e hotărâtă nu doar de stele, ci și de împreunarea 
nevăzută a urmelor lăsate de fiecare prin această lume. Că și 
bărbatul meu cine știe pe-ale cui urme o fi călcat! 

(Oricum, pe drumul către crâșmă li s-au amestecat urmele 
neapărat.) 

O avea el un of la inimă, de care nici c-o să mai scape, dar 
trebuie să-i înțelegem, că altminteri n-ar avea prilej nici de băut, 
iar vinul roșu se știe că e sănătate curată și mai abitir decât 
orice, ne face bine și nouă, cumătră, noaptea târziu când au 
adormit copiii iar luna încă n-a răsărit. Că în orice lucru rău e o 
parte bună, eu așa știu, și Domnul le potrivește bine pe toate. 

lar unele oglinzi poate e mai bine că s-au spart. Că și fiecare 
ciob dintr-însa arată ceva, și împreună dovedesc chiar mai 
multe decât dacă ar fi stat laolaltă, fiindcă fiecare privește în 
altă parte și oglindește altceva. 


Proști sunt bărbaţii că vor să știe de toate lucrurile câte se 
află pe faţa pământului. Ci mai cuminte e să nu vrei să le știi pe 
toate, că cine știe multe moare, iar cine nu știe multe, mult 
trăiește. Că unele lucruri, chiar dac-ai putea să le afli, mai bine 
e să le lași în taina lor, că așa au fost rânduite și lăsate de la 
Dumnezeu. Că și Adam și Eva, dacă ar fi fost ascultători, n-am 
mai fi pătimit acuma câte le pătimim, și, măcar că nici n-am fi 
fost deloc, poate că ne-ar fi fost, așa, în nefiinţa noastră de nici 
un fel, mai bine. 


* * * 


Printre ciudățeniile Văii se număra o căruță mare de fier 
acum ruginit, cu ferestre de jur împrejurul ei și cu perechi de 
scaune pe două rânduri. 

Stătea prăvălită pe una din coastele văii, în buza pădurii, 
înconjurată de copaci, și parcă privea la vale cu un fel de ochi 
fără nimic în găvane. 

Către partea dinainte a căruţei, care era mare cât cortul sub 
care se ţineau nunțile celor care nu mâncaseră, când erau mici, 
tot din farfurie, și le ploua la nuntă, și mai spre stânga, se afla 
un Singur scaun, fără pereche, cu o roată cu trei spiţe, de care 
puteai învârti, ușor, la stânga și la dreapta. 

Căruţa scrâșnea din toate încheieturile ei ruginite și dădea 
semne să miște, atunci, din roatele din față, dar se potolea, 
repede, lipsită de putere. 

Ca să te așezi pe scaunul fără pereche trebuia să treci peste 
un băț cu măciulie neagră, înfipt în podea, care te cam încurca. 
Și el se mișca puţin, dar nu folosea la nimic. Scaunul ăsta era 
mai ciudat decât celelalte: când stăteai pe el, trebuia să ai grijă 
la niște sârme sfredeluite și ruginite care puteau să-ţi intre în 
cur. Ca să-ţi odihnești picioarele, trei labe de fier se ițeau din 
podea, lucru care i-a umplut pe copii de mirare și pe bărbaţi de 
spaimă: se vede treaba că în vremurile de mult apuse în care 
căruța mai era folosită oamenii avea fie trei picioare, fie mă- 
dularul din mijloc era mai de nădejde pe-atunci, cam ca bâtele 
ciobanilor de pe coastă, în care se sprijineau când n-aveau altă 
treabă, sau ca al lui taica popa, de care tare s-a mai rușinat la 
vremea lui de tinerețe, și el și cu părinţii lui, crezând că e 
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pedeapsă de la cel de sus și preoțindu-se călugăr tocmai din 
această deosebită pricină, că, și să fi vrut, n-ar fi putut avea 
femeie cu care să se-mpreuneze și să zămislească plozi, decât 
numai cu vreo uriașă din cărţi, precum cele pe care le-a înecat 
potopul, iar de cioplit din ea nu mergea, că nici din lemn de 
plop nu puteai să zici că era. Toată căruța asta cred că fusese 
vopsită cândva în galben, dar culoarea nu se mai cunoștea 
pe-alocuri. 

E de prisos s-o mai spunem că aici se adunau copii, când și 
când, să se joace. Cel mai mare stătea pe scaunul desperecheat 
din faţă, iar ceilalţi se rânduiau, cuminţi, după vârstă, înălţime, 
prietenie sau vecinătate, ori ca la școală, în bănci, pe scaunele 
perechi ce țineau până în spatele hardughiei. Apoi își închipuiau 
că mașinăria pornește și că pleacă în lume. 

Când se lăsa seara, nu era deloc greu să-și închipuie că 
mașina aprindea niște felinare în partea ei din faţă, cu care 
vedea drumul, că doar nu era să nu meargă numai pe lumina 
zilei când erau atâtea drumuri de bătut și lucruri de văzut. ...Se 
închipuiau pe drumuri largi, podite cu piatră, ba chiar cu o 
piatră lungă și netedă, cât e zarea, care nu se mai termina. 

Pe jumătatea drumurilor desenaseră, în închipuire, o dungă 
albă, ca nu cumva să se ciocnească, din greșeală, cu alţii. Multă 
vreme s-au ciorovăit pe care parte a drumului să meargă, până 
când scaunul fără pereche din faţă le-a dat răspunsul: pe partea 
dreaptă, ca șeful să vadă bine pe unde merge, fiind mai aproape, 
așadar, de mijlocul drumului. 

Din când în când, la răscruci de drumuri, închipuiseră niște 
felinare colorate, care să dea drumul la mers dacă erau aprinse 
în verde și să-l împiedice când se aprindeau, amenințătoare, în 
roșu. Și, ca să nu se supere așteptând de-aiurea ori să-i prindă 
schimbarea de culoare obștească fără veste, visând la cai verzi 
pe pereți, hotărâseră într-un târziu ca-ntre cele două culori să 
mai fie una de mijloc, anume culoarea galbenă. 


Numai nume potrivit nu găsiseră pentru căruţa în care 
încăpeau cu toții și care-i purta atât de departe prin lumea 
închipuirilor lor copilărești, de care cei vârstnici ar fi râs — să le 
crape burta. După fiecare călătorie închipuită, măgăoaia îi lăsa 
pe toţi, obosiţi, dar mândri, în faţa școlii. 


* k*k * 


Cu puţină vreme înainte de moarte, bunicul mi-a încredinţat 
taina preschimbării oamenilor în dobitoace. Ajungea să-i pri- 
vești nu mai mult de o clipă în adâncul ochilor și să rostești un 
descântec din puţine cuvinte ca fiecare să se preschimbe pe 
dată în dobitocul cel mai potrivit cu apucăturile firii sale. Fusese, 
fără îndoială, cel de pe urmă gând al său, înainte să-și zărească 
moartea alunecând încoace și-ncolo pe sub podinile afumate 
ale odăii, ca o pasăre neagră, deloc grăbită, apropiindu-se 
încetul cu încetul, crăunind abia auzit, ca un suspin nehotărât, 
și înghițind, deja sătulă, în sec. 

„„„Se mântuise în afuriseniile nevestei, care nu-l iertase 
nici acum — și ținea să i-o reamintească chiar în pragul morţii — 
că-i făcuse o vreme ochi dulci drăguţei sale dintâi, o oarecare 
Ilinca din deal, chiar după ce îl atrăsese, cu fermece multe, în 
mrejele ei, primenite și binecuvântate mai apoi de taina cununiei. 
„Mai du-te acum la curva aia oacheșă din deal, dacă mai poti!” 
îi șuierase bătrâna, cu obidă, chiar după ce își părăsise, îngrozit, 
trupul uscat, ca de sfânt din icoanele vechi, și nu știa încotro 
s-0 apuce. 

Eu nu fusesem de faţă la săvârșirea sa dintre cei vii, dar 
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ştiam că ultimul chip pe care îl strivise sub pleoape fusese al 
meu, lumina ochilor lui și bucuria bătrâneţilor, nepotul pe care- 
| crescuse și de care se despărtise, la începerea anilor de școală, 
cu lacrimi în ochi, de care el, Vârtosul — cel mai puternic om nu 
doar de pe Vale, dar și din lumea pe care apucase s-o străbată 
cu piciorul, pas cu pas, cucerind-o cât vezi cu ochii și dincolo 
de zare, în alixăndria sa la fel de minunată precum cele din 
cărţi, ţăranul dârz și atotștiutor, neînfrânt cât i-a fost dat să 
trăiască, nici de neprieteni, pe care-i privise întotdeauna, cu 
strășnicie, în ochi, nici de locuri sau vremuri străine ori vrășmașe 
— găsise în sfârșit cu cale să nu se mai rușineze. 

Primisem gândul său de pe urmă, greaua sa moștenire, ca 
pe un vaier grozav ce spintecase cerurile, și nu-i deslușisem 
ascunzișurile decât după împlinirea celor lumești, când țărâna 
îi primise trupul odinioară uriaș, acum împuţinat de bătrâneţe 
și beteșugurile ei. Apoi descântecul se cuibărise, cu un firesc 
desăvârșit, în întreaga mea fiinţă, întărindu-mi oasele și îndrep- 
tându-mi spinarea cu o știință nelaîndemâna celor mulţi, de 
care și mie îmi era întrucâtva teamă și pe care singur aș fi 
lăsat-o de izbeliște, dacă numai mi-ar fi fost îngăduit, dacă 
șirul părinţilor mei din veacuri, pe care îi simt adunaţi sub 
fiecare călcătură a piciorului meu drept și în fiecare privire a 
ochiului meu drept, nu m-ar fi oprit, cu tăria unor legi de dincolo 
de vremuri și timp, de la o asemenea neobrăzare și smintire 
nemaivăzută... 


„„„Au trecut anii. Sub ochii mei, lumea s-a schimbat. Nu 
întotdeauna în bine. Am privit în ochi, și mai mult de o clipă, o 
sumedenie de oameni. Fiecare cu destule apucături întrutotul 
potrivnice înfățișării sale omenești. 

Cu fiecare privire, simțeam un neastâmpăr din ce în ce mai 
mare dindărătul ochilor, acolo unde adastă, în întunecimea de 
nepătruns a minţii, privirea cu care sufletul nostru slab și plin- 
ochi de arătările și deslușirile vieții trăite din nou va zări, în 
ceasul cel de pe urmă, slava lumii de dincolo în care îi va fi dat 
să pășească, până la următorul soroc, când luminile sale se 
vor vădi neajutorate, lăsând să irumpă din adâncurile beznei 
sale lăuntrice o altă și altă privire, mereu proaspătă, deși dintru 
început degrabă sortită orbirii, după cum au fost scrise, în 
taină, rânduielile acestor lumi. 

Nerăbdător, descântecul sta să se rostească, murmurându- 
se, în taină, asemenea acelor crâmpeie din liturghie pe care 
preotul și le amintește, cu voce înceată, doar sieși, la adăpost 
de urechile credincioșilor — pentru că așa a fost scris. Dobi- 
toacele din grădina fără margini a acestei lumi (șobolanii 
scârnavi pândind cu ochii roșii din întunecime și zoaie, boii 
cuminţi, cu ochi apoși, așteptând să fie înjugaţi pentru un 
ultim drum croit spre veșnicie de bunicul care acum nu mai 
este, tigrii cu ochi de sticlă, desfătându-se regește în moli- 
ciunea blănilor tărcate, plesnind de cruzime la vederea prăzii 
ce se adapă neștiutoare pe carpetele persienești sau din Chitai, 
iepurii cu fulgi de zăpadă tremurându-le în ochii larg deschiși 
până și când dorm, purtători nevrednici ai unei frici din veac, 
balaurii cei mândri de stirpea lor cu ochi de jăratic, șerpii deo- 
chetori, cu ochelari și fără, cu sânge rece și pleoape străvezii, 
părând neadormiţi ca însuși duhul de tulburare al păcatului, 
dintotdeauna încolăciți în închipuirile noastre pe străvechi 
tulpini de măr înrădăcinate în temeiurile dintâi ale tocmirii lumii, 
caii cu ochelari și fără, dar întotdeauna cu priviri înțelegătoare, 
înțelepte, aproape omenești, caprele cu urechi întoarse și țăcălii 


SAECULUM 3/2005 


de ţârcovnic, despre ai căror ochi lipsiţi de strălucire nu poți 
spune nimic deosebit, maimuţele cu ochi de bătrân, cocoșii cu 
ochi de pește, gata oricând să trâmbiţeze o lepădare sau un 
răsărit, câinii de treabă, cu ochi vorbitori, porcii tolăniţi întru 
veșnicie lângă troacă, cu ochii mici, genele murdare, urduroase, 
și vederea scurtă a filosofilor clipei atât de pieritoare, precum 
și celelalte dobitoace fără număr, mai întârziate sau mai iuți, 
din ochiurile de văzduh sau ochiurile de apă ale căror rădăcini 
subpământene se întâlnesc pe celălalt tărâm cu Marele Ochean, 
ochiurile de pădure și ochiurile de câmpie, fiare sălbatice sau 
îmblânzite de om, setoase de sânge sau juruite a se hrăni cu 
ierburile cele fără de număr) aşteaptă, fără istov, să fie numite 
pre numele lor adevărat, și întreaga nălucire omenească să ia 
odată pentru totdeauna sfârșit. lar cheia raiului pierdut zumzăie, 
neștiută de nimeni, scufundată în însăși taina luminoasă din 
care s-a urzit și care o și apără, în mintea mea. 

Ceasornicul inimii mele măsoară, clipă de clipă, soarta 
întregii omeniri — fără ca seminţiile celei de-a șasea zile a Facerii 
să aibă măcar habar de ce-i așteaptă. Viaţa mea a ajuns, în 
vremea din urmă, o necontenită — și zadarnică — amânare a 
mea de azi pe mâine, ca un arc încordat din care o săgeată stă 
să plece spre necunoscut, precum în pilda grăitoare a unui 
vechi filosof elin, prieten mie și adevărului. Și până voi da, la 
rându-mi, ochii cu moartea, voi purta, vezi bine, această povară 
a mea care mă privește. 


Dar nimic nu se-ntâmplă, deocamdată: nimic. Cheia raiului 
— poate o voi trece, la rându-mi, altcuiva, când vremea va sosi, 
în chip de nedorită moștenire pentru care poate voi fi urât. 
Nimic nu se știe dinainte, deși totul a fost însemnat deja, în 
amănunt. Cheia e, deocamdată, la adăpost, și nimeni nu o va 
răsuci în lăcata care, de la facerea lumii, i se potrivește. 


Cu ochii măriți de o spaimă nenumită, încă mai privesc 
lumea în ochi. 


* * * 


Cel dintâi bătrân de pe Vale care și-a pierdut vederea a 
început, la puțină vreme după aceea, să vorbească în dodii, 
câte-n lună și-n stele. 

O vreme nimeni nu l-a băgat în seamă, până să priceapă că 
vorbele lui nu erau lipsite de tâlc. Moșul le spunea când e mai 
potrivit să ia mierea din stupi, când să are și să semene, când 
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să culeagă și să treiere, când s-a făcut de brazde și când e bine 
de mers la pădure după lemne de foc. Și lumea venea să-l 
hrănească și să capete sfat de la dânsul în oarece pricini nelă- 
murite, cum ar fi vremea cea mai potrivită pentru bărbat să se 
împreuneze cu femeia sa încât aceasta să zămislească băiat 
sau fată, după trebuinţele gospodăriei sau după încuscrelile 
tocmite pe înserat, la crâșmă, cu ani buni înainte ca pruncii să 
se nască, necum să se cunoască sau să se placă, din pricină că 
Valea nu e mare și trebuie să te gândești din vreme la toate, 
dacă nu vrei să se amestece sângele și să se subţieze, precum 
vinul îndoit cu apă, că un singur prost al satului e numai 
de-ajuns. 

Apoi, însă, moșul s-a obrăznicit peste măsură și a-nceput, 
cu de la sine putere, fără să i-o ceară nimeni, să proorocească, 
așa, în dorul lelii. 

După ce i-a spus unuia când o să moară, și omul a murit 
întocmai cum prevestise moșneagul și la vremea statornicită 
de acesta, obștea a hotărât, ca să nu-l omoare, că e păcat de 
Dumnezeu să ucizi om bătrân, carele de la Dumnezeu s-a bucurat 
de viaţă lungă, să-i taie numai limba, dar moșul a-nceput să 
plângă și nimeni n-a mai cutezat să se apropie de dânsul. Apoi 
mai mulți bărbaţi cu urechile înfundate cu ceară l-au izgonit în 
pădure, poate l-or ucide fiarele. E mult de-atunci. Moșul o fi 
murit, dacă nu răpus de vreo sălbăticiune sau de foame, măcar 
de bătrâneţe. Dar lumea încă se teme să nu-l întâlnească în 
pădure și să nu le spună când vor muri. 

Unii susțin că l-ar fi văzut bântuind la capătul satului, înspre 
pădure, într-o noapte cu lună plină, și au fugit mâncând pă- 
mântul la arătarea sa. 

Al doilea bătrân de pe Vale care a orbit și-a mâncat singur 
limba. 

Urmele lăsate de lacrimi pe obrajii lui descărnaţi i-au 
înfricoșat pe cei care l-au văzut ultima oară, înainte să fugă 
plângând în pădure, spre a-i ţine tovărășie, în duh, celui dintâi. 
Vaierul său se aude în anumite nopţi negre în care cel mai bine 
este să nici nu ieși din casă. Copiii știu asta cel mai bine. 

Cel de-al treilea bătrân care a orbit a oftat din rărunchi, s-a 
întors pe partea cealaltă și a adormit. Incă mai doarme. Orbirea 
s-a ținut departe de ceilalți bătrâni și nu se va apropia decât 
după ce al treilea moșneag li se va alătura primilor doi, săvâr- 
șindu-se din această viaţă. Dar clipa e departe. 


Unii zic că bătrânul de fapt a murit și doar se preface că 
doarme. După atâta amar de vreme, nu m-ar mira câtuși de 
puțin să aibă dreptate. 


* * * 


Ascultă-mă pe mine, prostul satului ni s-a prostit de tot! 
Nu ţi-am zis eu că prea multă învățătură strică și că de la citit 
prea multe cărți i se trage sminteala? Ţi-am zis! Mai ales după 
ce a murit bunică-su care-l crescuse de când era mic și-l ţinuse 
şi prin școli înalte, de ajunsese să vorbească înflorit și ciudat 
mai dihai ca popa-n biserică, de nu te mai înțelegeai cu el. 

Păi, ce vorbe erau alea de le spunea el? Că tot omul vorbește 
ca să se înțeleagă cu alt om, și nu altcumva, să nu se priceapă 
nimica din ce îndrugă, măcar că vorbește același grai și-i musai 
tot dintr-un neam cu tine. 

Întâi şi-ntâi, n-ar fi trebuit el să plece niciodată din sat, ori, 
dacă tot l-au înghiţit străinătăţile, nu s-ar mai fi cuvenit să se 
mai întoarcă. Eu așa zic. 

Degeaba era el de treabă, în felul lui, și se uita la tine cu 
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blândeţe când îţi vorbea în dodii, că tot nu pricepeai ce vrea de 
la tine și te cam lua cu răcori pe șira spinării — și tare mult 
ce-ncepeai să-ţi dorești să te afli altundeva, cu treabă, că multe 
mai are omul de la țară în gospodăria lui. 

Apoi, treaba cu caprele. Păi nu-i era lui mai bine fără? C-au 
sporit juratele în preajma lui mai dihai ca iepurii, primăvara 
fiecare făcea numai câte doi și trei iezi, și de fapt numai parte 
femeiască, pârcii erau puţini și cam de prisos, că oricum caprele 
se pârceau mai mult prin pădure, cu tapii sălbatici, că numai în 
câţiva ani se sălbăticise țălandrul de nici n-ai fi crezut. Că doar 
nu era să le ţină coroniţă de cununie legiuită: dobitocu-i tot 
dobitoc. 

Ba altele aveau chiar căutătură omenească, lucru greu de 
îndurat, iar babele băsneau că sunt ale lui, că și omul, care cică 
nici nu cunoscuse femeie în toată viaţa lui, se sălbăticise și se 
dedase la păcate împotriva firii, că prea mult le iubea, dar eu 
unul, om bătrân și cu toţi dinţii la locul lor, măcar că n-am 
știință de carte, că pe vremea mea nu se pomenea de așa ceva, 
să meargă tot pruncul mucos la școală, ca acum, și toţi să fie 
învăţaţi și cu nasul pe sus și să se destrame toate rosturile 
lumii, măcar că vârtutea mea în altă parte sălășluiește de ani 
buni, eu unul nu cred că se poate împerechea om cu dobitoc, 
decât numai în basme, care multe mai sunt pe lume, dară nu 
trebuie să le dăm crezare chiar la toate, ci numai la unele. 

Și chiar dacă s-ar fi împreunat, cum se mai întâmplă cio- 
banilor din creierii munţilor, pe care trebuie să-i înțelegem, 
altfel ar merge crăcănaţi cu toții de la greutatea cea mare dintre 
picioare și li s-ar aburi și creierii, cu unele dintre ele, care erau 
mai frumoase și cu părul mai cârlionţat și mai lucios, tot nu 
cred să fi zămislit și de la dânsul, ci numai de la tapii sălbatici: 
mai curând căpătaseră uitătură de om de la multa tovărășie 
ce-o aveau cu dânsul, că și el se îmbrăca în piele de capră, 
curat ca un botezător ce era, Doamne iartă-mă, ci numai de 
capre, că și ochii le sclipeau altfel, de parcă nu mai erau 
dobitoace proaste și înțelegeau și ce vorbeai în preajma lor. 

Și dacă n-ar fi fost decât mulţimea lor nemaivăzută, am mai 
fi înțeles. 

Deși, de multe ce erau, mare mirare dacă mai apuca să le 
mulgă pe toate, și cred că mai degrabă le sugeau iezii pe coastă 
până creșteau mari, altfel nu văd cum de nu se bolnăveau 
niciodată și se puiau așa în neștire. 

Ba chiar am auzit să le fi supt și șerpii sau alte lighioaie 
spurcate care nu se-arată lumii de felul lor, dar toată lumea știe 
că sunt adevărate, cum ar fi balaurii, că și balaurii sunt mici 
când sunt mici și au nevoie de lapte, să crească mari și să 
capete puteri și să-și ia zborul către tărâmul celălalt. Că și laptele 
de capră e doftorie curată și rece precum sângele jigăniilor 
scârboase care foșgăie prin locuri necurate, și se vede treaba 
că de-aia se și caută: ce se aseamănă se și adună, asta-i lucru 
știut. Dar cine poate ști? Că numai bunul Dumnezeu le știe pe 
toate, care câte sunt și cum suni. 

De speriat era că le chema pe toate după nume — și toate-l 
ascultau. 

Păi cine dracu' a mai văzut capră care să asculte de vorba 
bună, că toate sunt niște împielițate, și o sută dacă ai pe-o 
coastă, în o sută de părţi își iau drumul, dracul să le pieptene, 
că spurcate mai îs, și ca înfățișare, că arată ca dracul, încor- 
noratele, și ca apucături și mai cu seamă având ele, de soiul lor 
cel rău, mare aplecare spre stricăciune, dacă sar pârleazul: rod 
mugurii înainte să dea-n frunză ș-aoleu ce putoare, de-ți mută 
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nasul din loc. 

Mie nu-mi trebuie, Doamne ferește, că mai bune sunt oile, 
deși lapte dau mai puţin, că și Domnul nostru lisus Hristos a 
ales să vie printre noi ca mielul lui Dumnezeu și nu ca ied, că 
dacă ar fi ales iedul, ied ar fi fost, și nu miel, cum stă scris și-o 
dovedesc scripturile, toate patru ca una într-un glas, măcar că 
şi ieduţii, ca și multe altele, cât sunt mititei tare mai sunt frumoși. 

Și ptiu! toate aveau nume omenești, ba chiar și nume de 
sfinți, Doamne iartă-mă, că avea tot calendarul dreptei credințe 
numai pe-o coastă de deal, curat ca la nebuni, că uitasem să-ți 
spui că băiatul făcuse și vreo doi ani la școala de popi și le știa, 
toate rânduielile slujbei, ca la carte, ba chiar mai bine ca popa, 
care a mai îmbătrânit și le mai scurtează și el. 

Nu știu ce mai vorbea el cu caprele, că sigur vorbea, și nu 
ştiu cum îi răspundeau, că sigur îi răspundeau, în felul lor. 
Altceva ce să fi făcut, toată ziua, pe coastă, bot în bot și ochi în 
ochi? Că, de la o vreme, nici nu mai căuta tovărășia oamenilor, 
şi a caprelor îi părea de ajuns, și nici nu mai puteai spune câţi 
ani are, iar în socoteli te cam încurcai, că s-au cam dus la vale 
rosturile lumii, și tinerii arătau a bătrâni, iar bătrânii își păstrau 
dinţii și se dădeau la preacurvie cu tinerelele lăsate de izbeliște 
de bărbaţii lor. 

Doamne apără și păzește! Nu-l văd bine de loc! Păi cine o 
să grijească de el când va sosi vremea cea de pe urmă? Că 
zănatic cum e, îl prinde ceasul rău pe vreo costișă, și n-o să-l 
privegheze decât caprele și tapii cei mari pe care, Doamne 
iartă-mă, i-a botezat cu nume de arhangheli. 

Ba unele babe credeau că o să-l roadă caprele cu totul, de 
n-o să rămână oscior pe oscior dintr-însul. Eu nu cred, că 
babele, multe dintre ele, sunt cam slabe de minte, din pricină 
că n-au avut bărbaţi vârtoși la vremea lor de tinereţe, iar acum 
li s-a-ncuibat nebuneala la cap. Că nici eu n-am putut să le 
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mulțumesc pe toate la vremea mea, că tare multe și nesăţioase 
mai erau, mai multe decât caprele ăstuia, ci numai vreo jumătate 
dintre ele, că restul erau urâte și între timp se săltau din scutece 
altele mai tinerele și nu se cuvenea să nu le caut de sănătate, 
de-au ajuns vecinii să bârfească prin alte sate că întreaga Vale 
ar fi din sămânţa mea și că de-aia s-ar fi izgonit tineretul prin 
cele străinătăţi, ca să nu se împreuneze frate cu soră, că mare 
păcat este. lar babele care n-au murit Împăcate au rămas de 
nebune să toarcă la eresuri și basme, poreclindu-mă „pârciu-ă! 
bătrân”, că de, am mai îmbătrânit și eu, de mult am trecut de 
sută, dar dinţii în gură și năravul hulpav și pârdalnic din nădragi 
tot mi-au rămas la locul lor, dar-ar boala-n neamul lor de babe, 
că urâte erau și la tinerețe, măcar că arătau ca babele și-atunci, 
și urâte și nemăritate mi-au rămas și-n ziua de azi, măcar că nu 
mai sunt tinere, și la fel de proaste, că mai bine te duceai c-o 
capră pe coastă decât, Doamne ferește și iartă, cu vreuna din 
astea! De-aia le-a și uitat Dumnezeu în viaţă, că de fapt nici 
n-au trăit vreodată în viaţa lor. 

Multă prostie e în capul babelor, deși n-am crăpat nici unul, 
ca să văd dacă e așa, cu toate că mi-aș fi dorit uneori, deși 
nimeni n-a văzut cum e prostia la culoare, decât numai când se 
străvădește în faptele oamenilor. 

Intr-un singur chip ar putea avea și babele dreptate. Dacă 
dumnealui ar muri pe-o coastă și ar putrezi cu totul, îngrășând 
cu trupul lui și cu oasele lui spălate de ploaie și ninsoare topită 
țărâna din care primăvara va ieși în soare, drept hrană preasfân- 
tă caprelor sale multiubite, o altă iarbă, din care se vor împărtăși 
cu toatele, că pe toate le-a iubit mai mult ca pe oameni, din tot 
sufletul lui chinuit, deie-i Domnul alinare, că și cu nume le-a 
înzestrat, botezându-le cu apă când le ducea la adăpat (sau 
poate doar le spăla de praf și le curăța de căpușe, descurcân- 
du-le bărbile și pieptănându-le cu deștele, cine mai știe și cine 
poate ști, fără numai bunul Dumnezeu). Poate ar ieși chiar grâu 
dintr-însul, că altă colivă nu văd să-i facă altcineva, și oricum 
nu li se cuvine decât caprelor. Și-o viţă de vie dac-ar ieși, bine 
e s-o mănânce caprele până să se coacă strugurii, să nu se 
înfrupte vreun nenorocit dintr-însul, că ar fi păcat. Ori, mai știi, 
poate trece vreunul toamna cu căruţa plină de hârdaie cu 
struguri și n-are altă treabă decât să culeagă strugurii și să-i 
adauge la ceilalţi, apoi să facă vin și să-l ducă popii la biserică, 
pentru împărtășanie, că ne-ar spurca pe toți, și zău că nu se 
cuvine așa ceva, deși mulţi am păcătuit îndeajuns, dar dobitoace 
nu suntem, chiar dacă apucături dobitocești am avut fiecare 
când a fost să fie. 


Ci numai într-un chip ar avea scăpare botezătorul de capre, 
care încordat și cu frică a fost toată viaţa lui, de parcă-l apăsa, 
mai să-i frângă oasele, o taină nemaivăzută, neștiută de nimeni 
și abia pâlpâindu-i în ochi, nerăbdătoare și strașnică precum 
însăși viaţa — și așa se va și săvârși de pe astă lume, alinându-se 
în cele din urmă și îndrăznind să surâdă și el: 


Dacă numai ar da sfârșitul lumii peste noi toţi înainte să se 
prăpădească dânsul și să-l mistuie, dinăuntru spre afară, taina 
pe care cu vrednicie o poartă. Trec anii, dar nu se mai știe 
încotro, ori numai la noi în Vale, că lumea e largă, să le-ajungă 
urmașilor — și să nu se certe pe ea. 


Și, judecând după cum a-nceput să curgă timpul, curat 
de-a-ndoaselea și mai multe nu, nu se știe niciodată nimic, 
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deși totul a fost scris în amănunt pe undeva. Eu unul nici 
nu-mi bat capul, că nici nu știu carte. 


* * * 


De un Crăciun s-a născut în Vale un prunc ca toţi pruncii, 
atât că nu voia să se trezească. Și la tâtă sugea tot în somn, și 
era tare ciudată liniștea pe care ar fi trebuit s-o spargă cu tipetele 
lui. Mai târziu s-a văzut că nici nu voia să crească, rămânând la 
fel de mic, chiar dacă sugea într-una. 

Nu se știe nici astăzi unde se ducea laptele, că de crescut 
nu creștea. 

Apoi l-au botezat, după ce au găsit, cu chiu cu vai, un naș 
care să-și ia asemenea povară de fiu întru credinţă. După botez 
s-a întâmplat ceva și mai înfricoșător cu dânsul. A început să 
scadă, până ce nici sfârcul nu-i mai încăpea în gură, și să devină 
străveziu, de vedeai tot ce-avea într-însul. 

Noroc cu o mâţă căreia îi înecaseră puii, că l-a primit și a 
mai trăit o vreme, sugând la ţâţele ei. Apoi nu s-a mai zărit 
deloc, fie că se micșorase prea mult, fie că devenise mai străveziu 
decât aerul. Oamenii zic că și una și alta. Eu cred că n-a vrut să 
se nască, în primul și-n primul rând. Și dacă tot l-au aruncat pe 
lume, fără voia lui și fără măcar să-l întrebe, asta nu însemna că 
nu putea încerca să străbată, în felul lui, drumul înapoi. 

Alţii zic că l-ar fi furat o pasăre albă, ca un fel de porumbel, 
și ar fi fugit cu el în cioc. Eu unul nu cred că porumbeii fură, nu 
le stă în fire. 


Numai ciorile și găile sunt furăcioase, dar ele nu sunt albe. 
L-o fi dat la pui? L-o fi-nghiţit sau scăpat? O fi fost cioară 
vopsită? O fi fost pasăre? 


* k*k * 


Cum n-ai avut tu noroc pe lume, băiatul mamii, că se vede 
treaba c-așa ti-a fost scris! Că fată mare și neluată de mulți alții 
ti-a trebuit ție, nu era mai bună o vădană tinerică, să știe toate 
treburile casei? Că n-ai mai fi ajuns aici dacă m-ai fi ascultat! 
Că dormi acuma ca dușii pe cea lume și nu te mai trezește 
nimenea. Că nici de murit nu mori, ca să-ţi fac pomenile, că și 
eu-s bătrână și mult n-o mai duc, nu mă mai ţine Dumnezeu, 
mă cheamă la dânsul, că e nevoie de mână de femeie bătrână și 
pricepută în Rai, să știe toate treburile gospodăriei și să deretice 
şi să țină toate rânduielile. 

Și de viu eu slujbele nu pot să ţi le fac, că nu se cuvine, e 
mare păcat. 

Că n-ai vrut să mă asculti, ș-acum mă lași să te bocesc ca 
proasta, iar nevesti-ti nici că-i pasă, ară pe deal cu bărbăţia ta 
pe care nici n-a primit-o într-însa, că n-avea pe unde, dar de 
unde puteai tu să știi, ori nu te-ai priceput, ori n-ai vrut să-i 
crezi pe ceilalţi dinaintea ta, care s-au betegit cu toții, numai nu 
așa de rău ca tine, că nici n-au luat-o cu cununie, ca prostul de 
tine, dar eu cred că n-avea, că dacă ar fi avut, s-ar fi împlinit 
cele firești. 

Așa de tare ce te-ai supărat tu pe viaţă, că te-ai dus la 
culcare fără gând să te mai trezești prea curând. La început era 
mai bine, când măcar te ridicai în capul oaselor să mănânci 
ce-ţi aduceam, chiar dacă nu stăteai de vorbă cu mine și întrebai 
numai de ea. Apoi tu ai îmbătrânit, te-ai slăbănogit, ţi s-au 
șubrezii oasele și i-au rămas mici, ca hăinuţele de copil. 

Și mai cu seamă mâna dreaptă ţi s-a uscat mai rău ca 
pastrama de capră, de n-a mai rămas decât pielea și oasele din 
ea. lar bărbăţia, dacă nu ti-o fi luat-o nevastă-ta, pesemne ti s-o 
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fi ascuns în vintre, unde tremură ș-acuma de frică, că tare mult 
a pătimit și treaba tot nu și-a făcut-o, că pe gură sau pe cur nu-i 
chip să însămânţezi o femeie, măcar că-ţi slobozi sămânţa 
într-însa, și mai bine că-i așa, că altminteri nici pruncul n-ar 
avea pe unde să iasă la lumina zilei și-ar rămâne zidit înăuntrul 
ei, viu sau mort. 

Și de l-ar fi născut, prin vreo minune, că născătoare n-avea, 
n-ar fi avut cum să-l alăpteze, că nici sfârcuri n-avea pe țâţe: 
așa se născuse ea. 

Și l-ar fi dat să-l alăpteze vreo capră, care-i dobitoc jurat și 
spurcat, cu năravuri urâte și degrabă săritor de pârleazuri, 
asemenea cu diavolul la chip, și s-ar fi aprins pruncul la cap, ca 
alți oameni care au băut lapte de capră spurcată când erau mici 
și s-au răznit devreme prin cele străinătăți. 

lar ea a rămas la fel de tânără și de frumoasă, roșie în obraji 
și plesnind de sănătatea și de tinerețea ta pierdută, maică. Păi 
nu-i păcat? 

Că eu una știu: fiecare lacată ș-are cheia ei. Dar dacă-s și 
lacate fără de cheie pe lumea asta? Ori chei fără lacată? Ce ne 
facem, maică, cu ele? 

Că poate nu toate-s de la Domnul lăsate, deși le îngăduie, 
ca se ne încerce pre noi, păcătoșii de rând. Că tie vlaga și viaţa, 
care-ţi mai rămăsese nescursă în țărână, că aveai, dragul maichii, 
și acel nărav de care mie încă mi-e rușine, măcar că n-ai fost 
singurul câtu-i lumea și pământul, deși se vede treaba că i-ai 
întrecut pe toți, ea una tot ti-a sorbit-o, tie și altora, și de-aia se 
vede c-a rămas tânără, măcar că-i bătrână ca și mine la ani, c-o 
știu de mică. Ci n-ai vrut să m-asculţi. E drept că nici eu n-am 
știut să te ceri, că tare drag mi-a fost de tine de când te-ai 
născut, așa mic și firav ca și acum. lar taică-tu s-a grăbit să 
moară, și numai pe tine te-am avut pe lume, lumina ochilor 
mei. Dar păcatul meu care-o fi, Doamne, că nici popa n-a știut 
să mi-l deslușească, măcar că-i bătrân și multe a mai văzut la 
viața lui? Că nu-i ființă fără greșeală, și nici om fără de păcat. 


Au poate nici nu-i păcat omenesc, de pe astă viaţă, măcar 
că nu se cuvine să gândesc asta, și popa, dac-ar ști, mi-ar da 
canoane, de parcă nu mă canonesc eu destul, dar simt că nu e 
întâia viaţă pe care o trăiesc. Cine mai știe, că toate-s ca un vis 
plăpând, și multă nălucire a fost lăsată slobodă să cutreiere 
lumea și minţile noastre, și-n Vale se vede treaba că s-a adunat 
destulă, nemainimerind ieșirea, și nici vânt n-a fost s-o risi- 
pească. 

lar tu n-ai vrut să m-asculţi, și nici nu mă ajuţi acuma deloc: 
mai bine ai muri. N-ai grijă, băiatul mamii, n-o să te las să 
m-aștepți multă vreme. 


* k*k * 


Cum-necum, nimerisem într-o seară intrarea în Vale. Nu și 
ieșirea. 


În fiecare zi porneam cu noaptea-n cap spre pădure, dornic 
să-mi croiesc cale-ngustă spre lumea largă de afară, și mă- 
ntorceam fluierând a pagubă pe la nămiezi, când îmi da foamea 
ghes, c-o basma plină ochi de ciuperci și cu mure-n pălărie. 
„„„Apoi îmi găsisem o codană, mă așezasem gospodar adunat 
la casa mea, și nici că mai plecasem de-acolo, intrând în rând 
cu lumea. Nici limba lor nu mi se mai părea ciudată, învechită 
sau fără cuvinte destule, întrucât o înțelegeam și o vorbeam, la 
rându-mi, la fel de bine ca ei. Numai norii se preumblau pe 
deasupra Văii și a casei mele, amintindu-mi că, dincolo de ea, 
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lumea era tare largă și aștepta să fie colindată în lung și-n lat. 
Dar, din partea mea, n-avea decât: tot un cer se întindea deasupra 
mea și tot un pământ avea să mă îngroape, tot un drac avea să 
lupte pentru sufletul meu și tot un înger (poate) avea să mă 
scape! 

Sătul să merg în gol, oare pricepusem, într-un sfârșit, 
pildele cu săgeata și broasca ţestoasă și nu-mi mai trebuia să 
mă grăbesc niciunde? 

Sau orătăniile chescăneau după mâncare și grădina trebuia 
săpată? 


* k * 


Privită de departe, Valea părea o uriaşă carte. Privită de 
aproape, Cartea sfântă părea și ea o vale mai pitică, dar în care 
se regăseau neapărat cu toții. Așa le deslușise taica popa în 
prima zi de școală, ca să nu-i sperie pe proaspeții pedepsiţi 
la-nvăţătură. Apoi, după ce aflaseră și singuri că scoarțele cărții 
erau din piele de capră, crescuseră mari, descoperiseră cărarea 
spre crâșmă și cărările înapoi spre casă și nevastă — apoi 
uitaseră de toate, lăsând viaţa să curgă cum o da bunul 
Dumnezeu. 


* k*k * 


În vremea din urmă, caravanele de ţigani rătăciţi prin Vale 
se întâmplau din ce în ce mai dese. Vântul stârnit de hainele lor 
aproape că nu mai contenea. Șuviţele de fum din ogeacuri nici 
nu mai știau încotro să se-ndrepte, iar nărozii de copii prin- 
seseră un obicei ţigănesc, la care înainte vreme nici nu te-ai fi 
putut gândi: să înalțe zmei, care jucau în văzduh cât era ziulica 
de mare, iar noaptea se dezlegau singure și-și luau lumea-n 
cap. 

Norii se buluceau din toate părțile deasupra Văii, și de multe 
ori, din înghesuiala lor, cerul mormăia și scânteia ca o blană 
uscată de pisică. 

Lumea nu știa ce să mai creadă, la ce să se mai aștepte. 
Unii ziceau că e mânia lui Dumnezeu și că de-aia s-au înmulțit 
caprele pe Vale, că au chip necurat și o să roadă totul, mân- 
cându-i chiar pe oameni, încât voiau să le omoare sau măcar 
să le scoată ochii, încât singure să piară de foame. 

Alţii spuneau că toate-s vechi și nouă-s toate și că, în 
vechime, se mai înmulţiseră caprele la fel de primejdios, ba 
chiar apăruse o șuviţă ruginie de sânge în fântâna obștească 
și totuși nu se întâmplase nimic destul de rău, până la urmă 
Domnul-Dumnezeu arătându-se milostiv cu oamenii și neîn- 
găduind ca neamul lor greu încercat să se stingă pe Vale. 

Eu unul nici că mă mai minunam de nimic: nici de bune, 
nici de rele. 


Am părăsit această Vale îndepărtată de lume și atât de 
aproape de cer într-o frumoasă zi de primăvară, fără nici o 
părere de rău, dar și fără vreo bucurie anume, cu totul din 
întâmplare, luând, în somn și ca prin vis, parcă, urma unui soi 
de porumbel alb cu ceva mic în cioc și-a unui cârd de ţigani 
pălărioși cu pirande borţoase, puradei în puţele goale, prapuri, 
zmeie, moriști, clopoței și canafuri, căruţe, cai mascaţi și covil- 
tire, pe un drum alb-verzui, presărat cu pulbere de stele, și 
lăsând în urma mea doisprezece fii și fiice și — lucru de mare 
cinste pentru ei — nici o datorie, lumească sau ba. 


Nădăjduiesc că îi voi reîntâlni cândva, pentru că așa va fi 
fost scris. 
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Naria Niţu 


INTERMEZZO VENEȚIAN 


- ciob de jurnal de călătorie - 


Motto: „0, temps, suspend ton vol!” (Lamartine) 


În plonjările romantice în confesiuni, uneori zvâcnește o 
întrebare clișeu: „Cum se numește locul pe care ai visat cel mai 
mult să-l vizitezi?”. Dar nu m-a întrebat asta nimeni, n-au 
interesat pe nimeni visele mele, și de ce aș fi avut pretenția 
asta, dacă nici eu nu m-am întrebat, încât, dacă mi s-ar fi pus 
întrebarea, m-ar fi luat pe nepregătite, pentru că nu am crezut 
vreodată că aș putea pleca în străinătate. Inainte de '89 n-am 
gândit nicicând realizabilă o călătorie în străinătate, și nici după 
aceea, mi se părea ideea chiar o utopie naivă, chiar mă irita să 
mă gândesc la cei care călătoresc, Doamne, dintr-o meschină 
vanitate frustrată, simţindu-i ca pe niște fiinţe extraterestre 
care mă umileau cu condiţia lor de inaccesibilă privilegiere. 

Dar dacă aș gândi retrospectiv, visul meu din subconștient, 
din vremea studenției la Filologie, ar fi fost să merg în Franţa, 
ca o adevărată patrioată a secţiei română-franceză, apoi poate 
aș fi spus Spania, devoram cursul de spaniolă ca să traduc 
versurile melodiilor lui Julio Iglesias, în vogă patetică pe atunci 
printre adolescente, și aici chiar gândisem că ar fi fost posibilă 
iluzia, când a fost Campionatul mondial de fotbal, să merg ca 
susținătoare în galeria echipei române. Citeam misterele cas- 
telului Alhambra al Cordobei, devoram istorii cu mauri, cu gitani, 
de aceea poate m-am înfuriat când limba spaniolă, care-mi era 
serenadă sufletului, a fost discreditată de epidemia telenove- 
lelor, aşa cum muzica populară și lăutărească, de chef și de 
petrecere e discreditată de manele, și sintagma „Copilul mi- 
nune” discreditează ideea de „copil minune” — ca un har de la 
Dumnezeu întru miracol și spiritualitate . 

La început mi s-a părut o glumă, parcă nu eram eu prota- 
gonista ideii unei prime călătorii „dinco/o”, și cu atât mai mult 
în Veneția, chiar dacă de fapt a fost o singură zi, era un terra 
incognito inaccesibil, la care nu îndrăznisem să visez. In același 
timp și sufeream, din teama că a venit prea târziu eliberarea din 
colivie, peste termenul scadent, aripile au îmbătrânit în visul 
prelungit peste marginile iertate, nu mai pot zbura plenar zborul 
oferit, la 48 de ani, cu amploarea aripilor din tinereţe, ori la fel 
era și teama de truismul știut, că visul pătruns în realitate se 
evaporă în apă de ploaie. 

După ce reușisem însă foarte simplu obținerea pașaportului, 
ce-mi păruse o minune, am început să fiu agitată, să vorbesc 
ca de plecarea spre un paradis, singurul loc chintesenţă a 
tuturor utopiilor posibile. Devenisem un trubadur incurabil, 
„Doamna inimii mele”, Laura sau Beatrice, devenise Venetia, 
„La Cité de la Lagune”, „regina Adriaticii”, „The bride of the 
sea”. 

Eram asediată de sfaturi, cereri: „să-mi aduci un pandantiv 
din sticlă de Murano”, „să-ți cumperi un fel de portofel cu snur, 
să-l pui la gât, pentru acte, bani, că repede poţi rămâne fără 
ele”, „dacă vrei să mergi cu gondola, e scump, dar vezi că e 
negociabil...” 
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Adusesem din întâmplare de la ţară o pungă de grâu, să 
fac „grâu fiert”, cu nucă, rom, și scorţişoară, ca și coliva pentru 
biserică, și acum mi s-a spus să folosesc grâul pentru porumbei. 

Bineînţeles că am scris prietenilor despre „bombita” din 
viața mea și din Paris venea un e-mail solidar întru entuziasm: 
„Bucură-te de tot ce vezi, miroși și auzi”. 

Am Început nerăbdătoare, înainte de a porni în călătorie, 
jurnalul, povestea unei Veneţii interioare, numai a mea, de fapt 
nimeni nu poate spune „asta e adevărata Venetie, nu există 
nici o realitate unică, ci un relativ polimorfism, eventual un 
concept cu numele Veneţia, carnalizat prin țesuturi din mii de 
celule de vise și nuanţări de receptări. Corolar la tablou ar fi 
poate Amsterdam-ul, numit „Veneţia Noraului”, pentru arbo- 
rescenţa similară de canale, o pictură a Olandei, la fel o ţară 
maritimă, lagunară. 

Am făcut ore întregi de călătorii, pe Internet, prin Veneţia, 
„Serenissima”, la TV, pe canalul Discovery-Travel ori Discove- 
ry-Civilisation vânam documentare cu Italia, Veneția, masa era 
plină de dicționare, român-italian și viceversa, ghid de conver- 
satie, ghiduri cu tot ce găsisem, chiar și mai vechi, în franceză, 
de prin 1932, ori „Ghidul sentimental al Veneției” al lui Diego 
Valeri, poetul prieten cu istoricul Nicolae lorga, și el un prieten 
al Italiei, și mi-am amintit paradoxul afirmației unui „viaggia- 
tore” proaspăt debarcat acasă, întrebat de cunoscuţi despre 
impresiile din călătorie: „ce-am văzut?! nu știu, parcă n-am 
apucat să văd nimic! Abia acum, după ce s-a terminat călătoria, 
știu pe unde am fost și ce-am văzut de fapt!” Acum îl înţeleg pe 
amicul călător, intrigat de propria-i dezorientare. „Atâta babi- 
lonie, stresat de goana după ghidul cu umbrelă în față să nu ne 
rătăcim de grup, de cavalcada prin diverse locuri derulate prea 
precipitat, teama de a nu te pierde de grup, de a nu întârzia la 
punctul de reîntâlnire, repetate îmbarcări, debarcări, cu traista 
plină de ghiduri, hărți, dicționare, n-am avut timp să deschid 
nici o hartă, nici un ghid, să identific eu însumi punctele fierbinţi 
de pe traseu, iar după ce treceau, mă ardea la pipoțică fierbin- 
feala rămasă între paginile lor, neștiută la timp”. E una din 
baladele turistului grăbit, manelistul înscris pentru „trave/' la 
o firmă de turism X, cu „conditii excelente de masă și cazare”, 
când parcă-ți vine să lăutărești de inimă albastră când timpul 
ţi-e evantai strâns, nu ai loc să-l deschizi, că ești în tangaj de la 
o rafală de vânt la alta. Îmi recompun adevărata călătorie după 
pliante, fotografii, înregistrări ale ghidului, filmări, și apoi, în 
tihnă, după cărţi, albume, muzică de epocă... 

Reciteam sonetul lui Eminescu „S-a stins viața falnicei 
Veneţii / N-auzi cântări, nu vezi lumini de baluri, / Pe scări de 
marmură, prin vechi portaluri, / Pătrunde luna, înălbind pă- 
reții... "și-i refuzam dezolarea, deși poate era îndreptăţit atunci 
gândul, prin 1883, când era proaspătă în memoria istoriei soarta 
vitregă a Veneţiei, din 1866 nu mai era Republica Veneţia inde- 
pendentă, gloria-i apusese mai demult, chiar dinainte de a fi 
semnat Napoleon sfârșitul „Serenissimei”. In liceu aveam în 
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cameră un poster drag, reproducere după un tablou de David 
„Napoleon trecând Alpii”, acum îmi suferă entuziasmul 
adolescentin, Napoleon parcă m-a trădat când a asuprit Veneţia, 
pe care n-a îndrăgit-o nicicând, încât a interzis chiar și sărbă- 
toarea Carnavalului tradiţional. 

Mereu am avut vocaţia cauzelor pierdute, poate de aceea 
îmi părea acum fascinantă doar Veneţia, unic prin destinul 
spre moarte, ca o stalagmită sub eroziunea picăturii din peșteră, 
şi sublim prin grandoarea sa, o metafizică prin care orașul își 
trăiește plenar clipa, deși știe că sabia lui Damocles e deasupra 
capului, dar o trăiește imperial, ca și când prin această voluptate 
a vieţii și-ar câștiga nemurirea. 

Am trecut Alpii dolomiti, de la graniţa Austria- Iltalia, feerici 
în ondulaţiile de calcar încremenite în piatră, ori cu pârtii de 
schi, ca niște fulare vălurind între cutele unui pulover verde, cu 
gulere arămii, am trecut de vadul unui torent 7o/mezzo, cândva 
dulău, acum căţeluș, doar un firicel, care lăsase din primăvară, 
de la deszăpezire, un prund imens, ca de un fluviu, printre 
munții maiestuoși, ca din Canioanele americane, atât de 
aproape de autostradă, încât parcă aștepți să se prăbușească 
peste tine, și vrei să fugi ca dintre două valuri de potop ale 
Mării Roșii, despicată în faţa lui Moise. 

Când am intrat în câmpia Veneto, mi s-a părut un peisaj 
obișnuit, cu ogoare încă nearate, parcă era drumul Craiova- 
București, dacă n-ar fi fost terenuri întinse de viță-de-vie cu 
butucii direcționaţi pe linii de sârmă, să crească într-un mod 
specific, cu braţe laterale prinse ca un trup decapitat și 
crucificat, oi ca brațe vânjoase de paiaţă, parcă eram Creangă 
suferind ca „țăranul strămutat de la munte la câmpie”. 

De la Lido di Jesolo, locul de cazare, vaporetto „Laguna 
Star” după o „corsa semplice navigazione” de vreo oră, 
acostează la Molo, cheiul Veneţiei. 

Pe pontonul debarcaderului, deși nu este sezon, e un mijloc 
de martie răcoros, mi se pare aglomerare, e plin de tarabe cu 
mărfuri specifice ca suveniruri, tricouri, genţi, bibelouri cu 
inscripţii „Venezia”, „Italia, măști de Carnaval, figurine cu 
gondole și gondolieri, tablouri. Nu știu să fac diferenţa între 
trecători, pesemne că turiști sunt cei îngrămădiţi la tarabe, iar 
localnici cei care trec nepăsători, ori stau liniștiți pe terasele 
cafenelelor, sunt fără dubii doar faţă de obișnuitele grupuri de 
asiatici, cu fizionomia specifică, dar devenită familiară, de parcă 
guvernul japonez și-ar fi trimis toate firmele cu turiști în Italia. 

Istoria acestor localnici a început cu strămoși indo-euro- 
peni, iliri, fugiți din calea popoarelor migratoare, huni, ostro- 
goți, longobarzi, și care au întemeiat în insulele Torcello și 
Eracleea „așezarea veneticilor”. Noile condiţii i-au transformat 
din păstori nomazi în vestiți navigatori, care, datorită succe- 
sului comercial, au devenit nobili bogaţi, cu venituri de mii de 
ducați de aur anual, încât au ridicat vestitele palate somptuoase. 
Acum, viaţa în Veneția e scumpă, deși multe apartamente sunt 
părăsite, și mulți care lucrează în Veneţia fac naveta, costă 
mult menţinerea și întreţinerea unui apartament în Veneţia, și 
oficialitățile nu acceptă cumpărarea, nici de către mari bancheri, 
dacă nu ești dispus să investești ceva pentru întreţinere. 

Drumul spre Piazza San Marco e larg, pe o stradă pavată, o 
„Salizzada”, o „fundamenta, cu clădiri pe o singură parte, 
urmând cheiul, pe „riva”, pe marginea lagunei. După localuri 
cu cafenele în stradă, peste Rio di Palazzo, între Palatul Dogilor 
în stil gotic, și închisoare, // Prigione, se arcuiește // Ponto dei 
Sospiri, ultim loc de privire spre libertatea pierdută al deţinuţilor 
înainte de încarcerare. 
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Palatul Ducal era „chiuso”, închis, nu ne mai primea la acea 
oră, aşa că rămânea un mister, ca o dez-tăinuire amânată. 
Bineînţeles „țac-pac, pac-țac”, bliţuri înverșunate fotografiau 
dantelăriile exteriorului, într-o posesiune revanșardă. 
Maiestuos, liber, cu fața spre Adriatică, sprijinit în spate de 
Basilica San Marco, într-o laterală ocrotea Piazzetta San Marco, 
cu cele două Coloane, aduse din Orient, Co/oana cu Leul 
înaripat, emblema tradiţională a Sfântului Marco și Coloana 
Sfântului Teodor, primul protector al orașului, păstrat ca un 
semn de gratitudine, care și el își privea condescendent 
odraslele emancipate. 

Din larg, când ne apropiasem de insulă, semn distinctiv era 
Campanila, în vârf cu un înger ce se învârte după vânt, care 
domina, ne atrăgea și direcţiona gândul și sufletul, ca Farul din 
Alexandria, de fapt chiar gândită ca un far pentru navigatori. 
Era un rând prelungit pentru intrare, la orice oră, până spre 
centrul Piazzettei, descurajant la început, dar apoi inofensiv, 
ascensorul cobora repede, pe o ușă a liftului se ieșea, și în 
același timp pe o altă ușă laterală se intra, încât nu erau timpi 
morţi, și urcai repede în turn, puteai să stai toată ziua, să 
descoperi panoramic vertebrele Veneţiei, să identifici, de la 
înălțimea-i de 99 de metri, fiecare insulă, canal, campo și 
campinella, clădire, fiecare pod, cupolă și arcuire. 

Sub căușul clopotului, puteai să-i atingi limba de fier masiv, 
din timpuri medievale, și la oră fixă au început să bată, într-un 
dangăt muzical, prelungit, cinci clopote pentru cele cinci cupole 
ale Basilicii, fiecare cu istoricul misiunii sale, și dacă în Piazza 
se aude puternic, darmite în clopotniţă, erau toți turiștii cu 
mâinile la urechi, să atenueze dangătul asurzitor, dar parcă 
apoi cu dorinţa de a mai sta până la ora următoare, ca pentru o 
aventură unică. 

Coborând din Campanila, am intrat în Piazza San Marco 
(singura numită „piazza”, restul erau „camp!'), inima Veneţiei, 
loc al celor mai importante evenimente religioase, politice și 
culturale. 

Când intri în Basilica San Marco, după ce ai coborât din 
Campanila, te simţi mic, de data asta timpul e păpușarul care te 
lăsase minge cu elasticul întins spre zbor de Campanilă, în 
clinchet de campanulă, și acum trăgea elasticul înapoi, lovituri 
de ping-pong pe obrazul vieții tale nevolnice. Dar Basilica, 
maiestuoasă, era neașteptat de primitoare pentru noi... „ve- 
neticii!”. 


În băncile din faţa altarului erau opriţi credincioși care 
stăteau în liniștită reculegere, parcă adormiti în atmosfera 
ocrotitoare a catedralei, pesemne aceștia erau localnicii, pentru 
că turiștii au aceeași soartă și în lăcașuri de cult, să treacă în 
grabă, doar privind pereţii, ascultând glasul ghidului, ori 
întorcând paginile vreunui ghid tipărit, timpul lor e drămuit, 
sunt mereu în goana trecerii, nu pot avea voluptatea unei clipe 
de răgaz depline, de rugăciune în faţa unui altar. In Basilică te 
copleșește maiestuozitatea cupolelor, a arcadelor, și mi-a fost 
teamă și mi-a fost dor, în nimicnicia mea, de siguranţa din 
bisericuţa noastră de lemn, unde te poţi simţi relaxat și ocrotit, 
la taifas cu Dumnezeu. 

Lateral era o scară spre terasa de la primul fronton, cu 
„Museo di Cavalli”. Din balconul care înconjura la acel nivel 
Basilica, Piazza San Marco se vedea panoramic în splendoarea 
ei de fortăreață, un dreptunghi conturat lateral cu Le Procuratie 
Vecchie, Procurațiile Vechi, din 1532, opera unuia dintre arhi- 
tecţii celebri ai Veneţiei, Sansovino, și Le Procuratie Nuove, 
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Le Charnier 


Procurațiile Noi, din 1640, ale arhitectului Baldasare 
Longhena, locul procuratorilor ce se ocupau de administrarea 
Basilicii, iar în partea opusă Basilicii era A/a Napoleonica, Aripa 
Napoleoniană, construită în timpul stăpânirii lui Napoleon, care 
adăpostea Museo Correr. 

Un turist din Republica Moldova era încântat de un instan- 
taneu reușit: „acolo, între chișoarele cailor, așa, e foarte bine”. 

Coborând în Piazza, porumbeii legendari, și ei cu istoria lor, 
ar fi fost aduși clandestin de marinari din insula Cipru, se împu- 
ținaseră printre numeroșii turiști ori vânzători ambulanți cu 
aceleași articole specifice, suveniruri pentru turiști, măști, 
brelocuri, tricouri, umbreluţe cu broderie de Burano, printre ei 
și vânzători români care te apostrofau când ezitai: „Nu-ţi place, 
dar tot la mine o să revii, că vând mai ieftin”. Mă simţeam 
solidară cu porumbeii alungaţi de viermuială prin colțuri, în 
diverse /09gi, de parcă am fi fost aurolaci, știind că, deși 
romantici pentru turiști, nu-s prea agreaţi de oficialități, pentru 
că n-au respect grijuliu pentru zidurile de monument istoric 
ale orașului. 

La Museo Correr, născut din colecţia donată în 1830 de 
nobilul venețian Teodoro Correr, care a lăsat moștenire orașului 
și palatul de pe Canal Grande — Ca’ dei Cuori — numit astfel 
datorită blazonului cu inimă al familiei (o posibilă incitantă 
siglă romeo-julietiană de Valentin's Day sau de Dragobetele 
nostru), la capătul scării monumentale, se deschideau ca o 
orhidee gigantă, la fel monumental, picturi de Veronese, un 
titan al picturii venețiene, alături de Tiţian și Tintoretto, într-o 
expoziție itinerantă, mostra, „Veronese: miti, ritratti, allegorie”, 
„Giuditta e Oloferne”, „II ratto d'Europa”, „Marte e Venere con 
amore”, ori capodopera, „capolavora”, de portretist, „ritrattista”, 
prin lumina culorilor, „La Bella Nan!”. Cum aveam în minte lecturi 
pașoptiste, ale românilor noștri trecuţi prin Veneţia, parcă și 
Timotei Cipariu ar fi trecut prin expoziția lui Veronese, când în 
Jurnalul său descria Veneţia în spirit clasic, cu comparații din 
mitologie: „ca o altă Venere ieșită din spumele mărei”, o nease- 
muită cetate „pre care nu mina omenească se pare a o fi putut 
rădica, ci numai Neptun cu divinitatea lui”, ori la fel Goethe în 
impresiile sale în Călătorii italiene (Italienische Reise), 1786, 
la 36 de ani, o numea o cetate măreaţă născută în plină mare 
„ca Palas-Atena din capul lui Jupiter” („wie Pallas aus dem 
Haupte Jupiter”). 

La ieșire, se lăsase seara, în Piazza San Marco se cântau 
valsuri vieneze, la Caffe Laverna, loc preferat de R. Wagner. 
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Același Timotei Cipariu, când trecuse prin Piazza, deși alta, o 
platee luminată „toată ca o beserică, de o mie de lampe de gaz, 
atît afară cît și supt arcade și înlăuntru, în cafenele și boltele de 
negot”, notase mișcarea mulțimii, în funcţie de muzica de la 
cafenele, care era parcă aceeași: „Apoi începură muzicanți, 
cîte trei-patru inși, unii cu vioara, alții cu clarinetu, alții cu 
fisarmonica, toți însă cu cîte un ghitar și mai toți încă cu cîte o 
altă vioară, muzicînd și cîntînd, bărbați și femei. Mulțimea cura 
după ei, după cum se strămuta de la o cafenea la alta, tot 
într-una pîna la 10 ore”. 

Am pornit-o pe străduțele înguste, calle, printre piețe și 
piaţete, campi și campielli, ieșind la poduleţe peste canale mai 
mari sau mai mici, rio și riva, străbătute de gondolele cu o 
singură vâslă de 5 m, luntrea lui Caron cu dimensiuni fixe, 11 
m, vopsite în negru, „lebedele negre”, dar cu un interior de lux, 
atrăgător, cu scaune tapisate în catifea roșie, albastră, cu fir 
auriu, de la înălțimea podurilor fastuoase, trecând ca niște 
fregate ducale. Gondolierul în picioare, la provă, în costum 
negru, cu cămașă albă și o pălărie de pai cu boruri largi, face 
semne șmecherești și te-mbie ca un Don Juan: „Prego, seniora!”. 
Îmi imaginez că e o fărâmă din acele celebre regate, întreceri de 
gondole, ori din acea sărbătoare anuală, „Regata Storica”, 
somptuoasă, când se reface chiar ceremonia Bucentaurului, 
fregata de gală ducală (asociaţie între forța omului, a Dogelui, 
cu zeul Neptun, înfruntând apele ca un taur al mării), pe care 
naviga spre larg Dogele, pornind din portul Lido, să arunce un 
inel cu diamante în mare, pentru tradiționala „logodnă cu 
marea”. 

Am trecut de arcadele del’ Ponte Rialto, „Rivus altus”, cel 
mai vechi pod, totodată loc de vestit cartier comercial, cu 
magazine luxoase, cu vitrine moderne, luminoase, cu „gioielle- 
ria, magazine de bijuterie, à la Versace, Gucci. 

Pe podul de lemn al Academiei, Ponte dell’Accademia, un 
„trubadur' al timpurilor noastre, pe un scăunel, cânta discret 
la acordeon, alături cu o cutiuță metalică de care era prinsă o 
pancartă mică de carton: „Prego, oferta, Dios benedica”. 

Străzile și mai înguste, într-un adevărat labirint, „ca/lette”, 
în clarobscur, puteau da teama că te rătăcești și-ţi trebuie firul 
Ariadnei, dar o rătăcire nu e de fel o rătăcire, oricare colţ în care 
dai, chiar și un gang cu un „sottoportico”, ori „corte”, care-ţi 
par capăt de drum, e benefic, e meraviglioso. Impresiile sunt 
aceleași, repetate de ani, limbajul mărturisirilor lui Timotei 
Cipariu, de prin 1850, e mai pitoresc, despre „acel labirint de 
căi strimte și tortuoase, unde un cîne pre ușor poate sări de pe 
o fereastră într-alta, preste cale”. 

Mă uitam în sus, pereţii scorojiți, vopseaua de la obloane, 
maro închis, albastru închis, la fel, scorojită, obloanele închise, 
de parcă n-ar fi fost locuite de nimeni, n-am văzut nici o fe- 
reastră deschisă, nici o perdeluță fluturând în vânt, nici un 
lampadar aprins, de parcă ar fi fost un oraș pustiu, ori inos- 
pitalier, care nu e interesat de oaspeţi, nu e acasă pentru 
vizitatori. 

Atunci m-am simtit vinovată că nu privisem măcar pe străzi 
în jos, în jurul meu, la cotidianul locuitorilor, ci doar în sus, la 
ziduri, ca la istorie, cultură, doar într-un „amor intellectualis”, 
poate snob, și ca o promisiune mie însămi, în minte era o altă 
călătorie viitoare, acum amânată, când să cunosc Veneţia 
cotidiană a cartierelor, a comediilor lui Goldoni. Pe o calle, am 
trecut pe lângă Teatrul Goldoni, dar spectacolele erau de la ora 
21,00, ca turist cazat în altă parte era târziu în seară. Cazarea 
asta afurisită, la o oră cu vaporetto, aducea o altă ratare, altă 


voluptate amânată: un tur by night al orașului, timp pentru o 
dez-tăinuire a acelui farmec misterios, „non so che”, care îl 
definește, „un talisman al romantismului. 

Pe Canal Grande, II Canelezzo, care străbate Veneția ca un 
„S” albastru, ca inițiala „Serenissimer, de la un capăt, gara 
Santa Lucia, de la canalul Santa Chiara până la celălalt, Punta 
della Dogana unde se lărgește la întâlnirea cu Canale di San 
Marco și cu Canale della Giudecca, traversat de cele trei poduri 
celebre, cel din faţa gării, Ponte degli Scalzi (Podul Carmelitilor 
desculți), aproape de biserica cu același nume, Ponte Rialto, și 
Podul Academiei, Ponte delľ Academia, din lemn, alături cu 
Academia de Arte Frumoase, de o parte și de alta se înșiruiau 
palate, cu fațade în marmură și piatră de Istria, în stiluri arhitec- 
tonice diverse, bizantin, gotic, clasic venețian, baroc, romanic, 
cu istorii insolite, fiecare cu povestea sa de taină și mister între 
arhitecturile somptuoase. 

Mă familiarizasem cumva cu ele din vedutele celebrilor 
peisagiști ai școlii de pictură venețiene, gloria Renașterii ita- 
liene, deși era tipul particular de vedute, nu cele „rea/e”, ci cele 
„ideata o capriccio”, mai ales la Canaletto, care a utilizat „camera 
optică” pentru efecte speciale de perspectivă, culoare. 

Vedutele cu patina timpului mă transportau într-un fel de 
illo tempore al „falnicei Veneti? , într-o anumită pensulaţie a 
pictorului, departe de imaginile din albumele fotografice turis- 
tice ale aparatelor de fotografiat digitale de acum. 

Palazzo Benzon, menţionat de V. Alecsandri în jurnalul său 
în franceză (de pe balconul căruia admira dantelăria palatului 
Foscari), loc de visare cu iubita lui Elena Negri, la început de 
Ottocento era animat de salonul literar al contesei Marina 
Querini Benzon, muza inspiratoare pentru canţoneta „La Bion- 
dina in gondoleta”, salon frecventat de Canova, Byron (care 
locuia la Palazzo Moncerigo), Palazzo Foscari, în stil gotic 
venețian, era celebru pentru că stăpânul său avea să devină 
Dogele Foscari, dar și pentru că aici era primit somptuos Henric 
al III-lea al Franţei, în Palazzo Barbaro Volkoffa locuit Eleonora 
Duse, „Harry' Bar” era frecventat de E. Hemingway, în Palazzo 
Rezzonico, al lui Carlo Rezzonico, devenit papa Clement al XII- 
lea, moare poetul Robert Browning, care scria „open my heart 
and you will see graved inside of it Italy’ („deschideţi-mi inima 
și veti găsi scris Italia”), în Palazzo Dandolo (popular Danieli) 
al ducelui-căpitan Enrico Dandolo, „cuceritorul Constantino- 
polului”, a suferit Alfred de Musset, așteptând-o pe mondena 
George Sand, din Palazzo Barbo, al celor trei Turnuri, Petrarca, 
ambasador al Ducelui de Milano, trimite o epistolă către retorul 
Pietro da Bologna numind Veneţia „/ocaș unic de libertate, de 
pace, de justiţie”... 

Veneţia de azi a știut să anime istoria ei medievală și renas- 
centistă, patinată de timp, s-o scoată din cavoul ei aristocratic, 
legând fiecare palat de pulsul vieții spirituale, politice și culturale 
contemporane: în Palazzo Pesaro, o altă bijuterie din secolul 
17 a arhitectului Baltassare Longhena e „Galeria Internațională 
de Artă modernă”, în Palazzo Venier dei Leoni e „Colecţia de 
artă contemporană Peggy Guggenheim”, în Fondaco dei Turchi, 
fostele mari antrepozite pentru marfa neguţătorilor turci, acum 
e Muzeul de Științele Naturii, nici n-ar fi putut fi altfel, din 
moment ce 95 la sută din construcţiile Veneţiei sunt monu- 
mente istorice. 

Chiar instituţiile de bază administrative sunt în astfel de 
clădiri: Tribunalul e în Fabricche Vecchie de Rialto, construcţie 
din sec. 16, Primăria e în Palazzo Loredan, construit în sec. 12 


- 13, în stil veneto-bizantin (nume imortalizat într-un tablou de 
Giovanni Bellini, „Portretul dogelui Leonardo Loredan’). Prefec- 
tura e în Palazzo Corner de la Ca' Grande, în stil clasic, din 
secolul 16, a arhitectului Jacopo Sansovino. 

Toate aceste monumente fac din Veneţia o bijuterie de 
mozaicuri și marmură, pe catifeaua albastru verzuie a apei, ori 
pe mătasea cu jocuri de ape a lagunei, și mi-o imaginez ca un 
loc de pelerinaj, pentru îndrăgostiți romantici, cândva (acum 
s-a demodat canzzonetta gondolierilor), pentru iubitori de artă 
încă (timp cât va mai exista arta în sensul ei renascentist), dar 
mereu loc de pelerinaj pentru toţi cei însetaţi de spiritualitate, 
ca o „Cetate Eternă” a inefabilului. Mereu va fi un Tiţian care 
s-o simbolizeze (prinţul picturii din secolul 16, după moartea 
lui Giorgione, secolul gloriei sale, patriarhul mort la 88 de ani), 
căruia spune legenda că însuși Carol Quintul i-a ridicat pensula 
căzută în timp ce-i făcea tabloul: „Titian e demn să fie servit de 
un Cezar”. 

Mă simt când într-o lume, când în alta, deși pornisem de 
acasă doar în epoca vechii istorii, cea de legendă istorică și 
culturală, departe de lumea asta cu Internet, computere, chiar 
mi-ar fi părut o impietate un centru Mac Donald's ori Microsoft 
într-o piazzetta. Parcă mă simt incomodă chiar și în ținută de 
sport, jenată, de parcă normală ar fi acea atmosferă de Carnaval, 
în costume de epocă, iar eu sunt o impostoare. 

La sfârșitul zilei, târziu în noapte, refuz somnul, prelungesc 
orice contact posibil, în tangajul unei corăbii care nu vrea să 
plece. 

Ca o coțofană strângătoare, pentru care fiecare obiect e 
strălucitor, am păstrat chiar bonuri de la casele de cumpărături 
(simbolice și pentru că erau primele cumpărături în euro și nu 
în lei românești), intrarea la „Museo di San Marco”, eliberat de 
„Procuratoria della Basilica di S. Marco, Venezia”, 3 euro, ori 
„biglietto” 6 euro, „Salita al Campanile”, ori ambalajele „Saluti 
da Lido di Jesolo”, bonurile fiind ca o ciupeală de genul celeia 
când te ciupești ca să realizezi că nu visezi, că a fost realitate, o 
dovadă evidentă că ai fost plecată, ai trecut prin acele ţinuturi, 
ca păsările plecate în țările calde. 

„Corriere della Sera” are un supliment „Corriere del Veneto”, 
și solo sabato, are ca supliment, in regalo, ogni settimana, o 
revistă de modă, „/O Donna” și o carte pentru copii cu un CD 
„le fiabe piu belle di tutti i tempi da leggere e ascoltare”, e 
sabato, 19 marzo, citesc și ascult „Po/licino” de Ch. Perrault, 
prima în ciclul „Le Grandi Fiabe’ (in regalo, cadou, cu 1,20 
euro, față de 6,90 euro). 

La rubrica „Attualita” evenimente Romania o notiţă „L atten- 
tato” nominaliza România, notând despre conserva cu bombă 
„Scatoletta sgombri’, trimisă la o mănăstire de „Concordia 
Sagittaria”. La evenimentele culturale ale săptămânii, la Conser- 
vatorio di Milano, era concert cu Radu Lupu „il grande pianista 
rumeno in Beethoven, Berg, Schubert”. 

Un cuplu de tineri, căsătoriţi de vreo șapte ani, Laura și 
Cristi, avusese curajul să se desprindă de grup, și să bată 
singuri, fără ghid, chiar și în derivă, străduţele Veneţiei, să se 
întoarcă târziu în noapte cu ultimul vaporetto, inabordabil de 
euforici, „di stupor compiuto”, copleșiți de uimire (vorba lui 
Dante, în Paradis, alături cu invocatul Apollo), „a fost cea mai 
frumoasă zi din viaţa noastră, cu excepţia zilei când ne-am 
căsătorit”, „O, Mein Glück’ — „Fericirea mea!” (vorba lui 
Nietzsche). 

No comment! Aviz amatorilor! 
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Florentin Popescu 


FILE DINTR-UN MEMORIAL STUDENȚESC 


N-am avut norocul și șansa de a-i mai prinde în viaţă 
pe marii profesori care predaseră studenţilor filologi de 
dinaintea noastră, G. Călinescu sau Tudor Vianu. În acea 
vreme, prin anii 1966 - 1968, în mare vogă printre tinerii 
studioși erau, însă cursurile ținute de d-na Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga la Institutul de Limbi străine din Strada Pitar 
Moș. Uneori, când ne permitea timpul, mergeam și noi, 
cei de la „Română”, s-o ascultăm. Ne întorceam fericiţi 
și într-o oarecare măsură buimăciţi de bogăţia informaţiilor, 
de frumusețea argumentării unor idei și de cursivitatea și 
farmecul expunerii (făcută fără nici un fel de „fișe” ori 
adnotări, ci direct, verbal, fără poticneli ori șovăiri). Și 
toată facultatea am trăit cu regretul că nu este și profe- 
soara noastră... 

O bună parte din viaţa studenţească o trăiam în cămin, 
locul de odihnă, dar și spaţiul în care s-au derulat nenu- 
mărate întâmplări, multe din ele anecdotice și poate de 
aceea și cu cele mai mari șanse de a ne rămâne multă 
vreme în memorie. 

Căminul ne-a dat posibilitatea de a ne cunoaște mai 
bine unii pe alţii, de a lega prietenii cu colegi din anii mai 
mici ori din anii superiori, prietenii care au durat și după 
absolvirea facultăţii și risipirea noastră în toate zările țării. 

Prin 1965, Bucureștiul a primit la studii un mare val 
de tineri veniţi din China lui Mao, iar oficialităţile de la noi 
s-au gândit că modul cel mai eficace de învăţare a limbii 
române de către aceia ar fi nu numai să le limiteze con- 
tactul cu vorbirea de aici doar la cursurile predate de 
profesori la facultatea de profil, ci și să-i cazeze împreună 
cu noi. Se credea că locuind împreună și după orele de 
curs, studenţii chinezi ne vor înţelege și ne vor învăţa 
limba mult mai repede și mai ușor, căci după cursuri luau 
contact direct și nemijlocit cu limba vorbită în mod curent 
de români. 

În bună măsură, acest raţionament era corect și a 
avut un oarecare efeci, însă a dus, pe parcurs, și la situaţii 
neprevăzute și de-a dreptul hilare. 

Și iată câteva. Căminul Carpaţi, aflat peste drum de 
Universitate, pe strada Academiei, deasupra librăriei Mihai 
Eminescu, avea în general camere de patru sau șase 
persoane și o singură baie pe fiecare etaj. Câte doi studenți 
chinezi au fost repartizaţi în camerele de patru paturi 
împreună cu doi români. Trebuie să mai adaug că noii 
noștri colegi din îndepărtata tară asiatică erau de o voinţă 
și de o tenacitate cum numai foarte rar puteai vedea pe 
la noi: Își notau fiecare nou cuvânt pe care îl auzeau de 
la români, iar seara nu se culcau până nu învățau bine 
lecţia pentru a doua zi, chiar dacă ar fi trebuit, pentru 
asta, să meargă în toaletă, fiindcă după o anumită oră, 
răpuși de oboseală, noi cădeam într-un somn foarte adânc. 


* Din volumul Un mesteacân rătăcit în câmpie, în pregătire 
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Într-una din zile un român îi spune altuia, în timp ce 
privea la un coleg chinez care intra pe ușă: „Ia te uită 
mă, ce mutră de mocofan la ăstaľ. Cel vizat întreabă 
numaidecât: „Ce este un mocofan?”. Românul ia o figură 
serioasă și-i răspunde: „Mocofanul este un tip sportiv, 
bine dezvoltat, atletic”. Chinezul își notează într-un car- 
netel explicaţia și se interesează: „Mocofan are vreun 
sinonim?', „Da”, „Care?', „Păi, martafoi sau huidumă”. 
Colegul asiatic mulțumește, își notează din nou în car- 
netel (obiect cu care fiecare chinez umbla în permanenţă, 
chiar și atunci când era îmbrăcat în pijama) și pleacă. 
Peste câteva zile, la una din lecţii, chinezul cu pricina 
primește ca temă pentru acasă Tineretul patriei noastre 
(adică al Chinei), face o compunere și apoi îl roagă pe un 
coleg român să i-o citească și eventual să i-o corecteze. 
Acela izbucnește în râs când, după numai o frază, întâl- 
nește un mic text care suna cam așa: „Tineretul patriei 
noastre are mulți mocofani (martafoi, huidume). Mocofanii 
sunt handbaliști, voleibaliști, gimnaști etc.”. 

Interpelat într-o seară de unul din colegii lui de cameră, 
un chinez, să-i spună unde întârzie în fiecare seară, un 
alt român îi răspunde: „La curve”. „Ce sunt curvele? se 
interesează asiaticul. „Niște colege ale noastre! zice ro- 
mânul, pus pe farse. După câteva zile, în vreme ce colegul 
nostru tocmai ieșise de la un curs și mai zăbovea câteva 
minute într-un grup de fete, în faţa Universităţii, trece pe 
acolo același chinez care, nici una nici două, voind pro- 
babil să arate că și-a însușit bine termenul, exclamă: 
„Ha, ha. Te-am văzut. Știu, ele sunt curvele”. Se pare 
că mica și răutăcioasa farsă s-a întors în chipul cel mai 
neplăcut exact împotriva celui care a făcut-o... 

Au fost, însă și situaţii în care autorii și amatorii de 
„capcane” lingvistice întinse colegilor aceia străini au 
rămas nepedepsiţi. Nu mai știu cine i-a spus unui chinez 
că aparatul de ras se mai numește și „secerătoare”, iar 
atunci când acela și-a uitat nevinovatul instrument de 
toaletă în lavoarul de pe etaj, iar mai târziu s-a dus să-l ia 
de acolo și nu l-a mai găsit unde-l lăsase, cineva l-a sfătuit 
să pună un afiș în care să scrie: „Cine a găsit o seceră- 
toare în baia de la etajul 6 este rugat s-o aducă la came- 
ra X’. Și bineînţeles că omul nu și-a mai recuperat nici- 
odată respectivul aparat. Și nu numai pentru că nu i-a 
scris denumirea exactă în biletul cu pricina... 

În cartea mea Amintirea care ne rămâne (2002) am 
mărturisit că m-a fascinat cuvântul tipărit de îndată ce 
am învăţat să citesc. Visul meu dintotdeauna a fost să 
ajung ziarist, să călătoresc și să cunosc cât mai mulți 
oameni cu care să stau de vorbă, să-i privesc și să-i 
ascult îndeaproape și cu multă atenţie, iar viața mi-a dat 
și această frumoasă șansă încă din anii de început ai 
studenţiei mele bucureștene. „Sansa” despre care este 
vorba avea să poarte două nume: Viața studenţească 


și Amfiteatru, două reviste la care am început să scriu 
cu pasiune și dăruire încă de prin anul al doilea de studii. 
O parte din amintirile mele de la cele două publicaţii le-am 
tipărit anul trecut, în 2004, în revista Sud, asa încât în 
paginile de față nu mă voi opri decât asupra unor mărtu- 
risiri pe care nu le-am scris acolo. În multele excursii la 
care participam împreună cu mari grupuri de studenți 
(excursii oferite de amintitele reviste drept recompensă 
pentru colaborarea la ele) cântam cât ne ţineau plămânii 
cântece intrate în folclorul studențesc de pe atunci, auzite 
de la promoţiile de dinainte, de genul „Pe o pânză de 
păianjen / un elefant se legăna”, „Suflecată, cată /până 
la brâu”, „Spune mândro, spune tu” şi altele asemenea, 
bineînţeles cu versuri adaptate, cam licentioase, altele 
decât cele iniţiale ale cântecelor. 

Dar oamenii de prin locurile prin care ne spărgeam 
pieptul cântând erau parcă altfel decât cei de azi, ne 
tolerau, ba chiar zâmbeau cu îngăduinţă și înțelegere, 
unii amintindu-și de tinereţile lor, alţii învinuindu-ne pentru 
buna noastră dispoziţie, poate cam exagerată, sau oricum 
manifestată cam „zgomotos” prin gări, prin trenuri ori prin 
alte locuri publice. 

Câteva zeci de fotografii (pe care încă le mai păstrez 
și azi) îmi readuc în gând întâmplări și scene, diverse 
situaţii și stări sufletești cărora le-am fost, alături de alti 
colegi, deopotrivă martor și personaj, dăruindu-mă clipei 
cu totul. lar clipa era mai întotdeauna una senină, în care 
şotiile, poantele, jocul ocupau primul loc. Într-un „tur al 
Românie, făcut cu autocarul, nu mai știu în care oraș 
din Transilvania, într-o seară, la un internat școlar am 
pariat cu mai mulți tovarăși de drum că voi putea îngurgita, 
după cină, boabele de pe cinci știuleţi de porumb fiert, iar 
după aceea voi bea alte cinci sticle cu bere, după cele 
două pe care deja le sorbisem; am curăţat cu un cuţit 
boabele și-am început să le mestec și să le înghit, iar pe 
la jumătatea acţiunii am simţit cum sunt plin de grăunţe 
până în gât, dar nu m-am lăsat și până la urmă am câștigat 
pariul. La insula Ada Kaleh (care nu fusese încă scufun- 
dată în viitorul lac de acumulare de la Porţile de Fier) a 
fost cât pe-aci să mă înec, fiindcă m-am aventurat să 
înot pe lângă vaporul care ne adusese acolo și apele 
Dunării au început să mă tot ducă la vale, iar la Izvorul 
Mureșului, plecând din tabără într-o excursie fără provizii 
și fără surse de apă în canicula lunii iulie, am făcut duș 
cu bere și m-am întors în campament cu un soi de lipici 
pe tot corpul (noroc că n-am atras tântarii, muștele sau 
alte insecte). La Baia de Arieș, în Munţii Apuseni, am 
dormit împreună cu prietenul Alexandru Ronai într-o șură, 
în fân (fiindcă gazdele noastre aveau două fete și nu 
voiau să se vorbească în sat că li s-au adus tineri pentru 
aventuri amoroase), iar pe la miezul noptii ne-am trezit 
că ne suflă la urechi o vacă; tot acolo, mergând la cules 
de zmeură, am dat aproape nas în nas cu o namilă de 
urs, am luat-o la fugă spre sat și cred că în acele clipe 
l-aș fi putut întrece și pe cel mai mare campion la 
alergări... 

Insuficient de documentat am plecat din Suceava către 
Ipotești și, după câtiva kilometri parcurși pe jos, după ce 
mi s-a mai desprins și talpa unui pantof, am aflat că, de 
fapt, Ipoteștiul căutat de mine, satul eminescian, se află 


în Botoșani și nu în direcţia în care plecasem eu... 

Am avut două vacante de vară — cea de după anul al 
treilea și următoarea, de după anul al patrulea, „încărcate”, 
dacă mă pot exprima așa, de călătorii și de tabere, pe 
acasă pe la părinţii mei aflaţi în Buzău trecând chiar mai 
rar și mai puţin decât în restul anului. Dar ei nu s-au 
supărat fiindcă îmi înțelegeau și entuziasmul și tinereţea. 
Nu mi-au reproșat niciodată că nu stau și cu ei mai mult, 
simțind că trebuie să fiu lăsat să-mi petrec acei ani, poate 
cei mai frumoși din perioada școlarităţii, așa cum credeam 
eu că este cel mai bine. 

Și era, într-adevăr, o studenţie minunată aceea pe 
care o trăiam atunci din plin și prin toate fibrele și energiile 
trupului și ale spiritului. 

Când existenţa ne era asigurată, când stăteam într-un 
cămin confortabil și aveam o cantină, iar toate astea erau 
plătite de către stat, nouă nu ne rămânea decât grija pro- 
movării examenelor cu note care să nu ne pericliteze 
obținerea bursei de studii. Rar se întâmpla ca vreunul 
dintre colegi să-și piardă respectiva sursă de venit din 
cauza unui examen la care n-a obtinut nota necesară, 
căci de îndată ce venea sesiunea ne puneam cu toții cu 
„burta pe carte”, învățând toată ziua, uneori și toată noap- 
tea. lar sesiunile aveau și ele, dincolo de efortul fiecăruia, 
un anume romantism al lor. Bunăoară, la examenele din 
vară, care aveau loc de regulă în iunie, mergeam câteodată 
de cu seară să învăţăm în parcul Herăstrău. Acolo erau 
două biblioteci în aer liber, tocmai bune pentru studiu într-o 
noapte călduroasă de vară. E adevărat, nu se puteau 
împrumuta cărţi în „nocturnă” pentru simplul motiv că 
bibliotecara pleca și ea acasă, dar prin bunăvoință ne 
lăsa aprins cel puţin un bec, suficient ca să putem citi la 
lumina lui până spre dimineaţă. Din când în când se auzea 
doar cântecul vreunei păsări de noapte, ori de undeva 
dinspre lac orăcăitul unei broaște fără somn, comunicân- 
du-i alteia doar ea știa ce. În zori, când pe aripile adierilor 
se auzeau primele tramvaie dinspre Pipera sau Bucureștii 
Noi și dinspre copacii înalți ai parcului venea un miros de 
ierburi scăldate în rouă, ne strângeam puţinele bagaje 
avute cu noi și plecam spre oraș. Luam micul dejun la 
cantină și apoi mergeam la cămin să dormim o oră-două 
și apoi să învăţăm din nou, la biblioteca Universităţii ori 
în sălile de lectură, special amenajate, așa încât la exa- 
men eram cu capetele pline de lingvistică, de folclor, de 
literatură română sau universală ori de alte cursuri care 
ni se predaseră în timpul semestrului trecut. La examene, 
profesorii se bucurau și ei cu sinceritate când vedeau 
cât ne-am străduit, recompensându-ne cu note pe măsura 
eforturilor. 

Când ești tânăr și știi că fiecare greșeală ori necaz 
pot fi depășite, iar viaţa ta poate reintra, după aceea, în 
normalitate, trăiești și într-o anume inconștientă, fără să 
faci o dramă dintr-un examen pe care nu l-ai promovat, 
din lipsa banilor pe care ţi-ai fi dorit să-i ai și nu ti-i poti 
procura, dintr-o întâlnire la care persoana de care crezi 
că ești îndrăgostit n-a venit ori ai văzut-o cu altul etc., 
etc. 

Astfel de întâmplări trăiam multi dintre noi și ele nu 
ne marcau într-un asemenea grad încât să ne alunge 
optimismul și buna dispoziție. 
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Dacă pierdeai bursa din cauza unui examen, asta se 
întâmpla doar pentru un semestru, în cel următor oferin- 
du-ți-se șansa s-o recapeţi fără dificultăţi dacă te străduiai 
să promovezi examenul buclucaș și pe cele din sesiunea 
curentă. Un student fără bursă avea, de altfel, posibilitatea 
reală de a nu face foamea pe străzile Bucureștiului fiindcă 
putea cumpăra din banii primiţi de-acasă măcar o cartelă 
cu o masă pe zi la cantina facultăţii, dimineaţa și seara 
„descurcându-se' fie în oraș, la vreo „autoservire”, fie la 
vreo patiserie sau „Lacto-bar”, întrucât preţurile erau acce- 
sibile tuturor buzunarelor, iar localurile cu pricina erau 
destul de numeroase în Bucureștiul deceniului 60 - 70. 
Pe de altă parte, nu erau puţine situaţiile în care un coleg 
mai binevoitor al celui rămas fără cartelă procura o porție 
de mâncare în plus de la cantină, protestul bucătăreselor 
fiind mai mult formal, căci întotdeauna acolo se gătea 
mâncare în plus și aceea ajungea la „blatiști”, adică la 
studenţii fără bonuri de masă. Legat de asta, prin anul al 
doilea de studenție, la cantina Victoria din subsolul pa- 
sajului de peste drum de Palatul Telefoanelor, am asistat 
la o scenă care, povestită ulterior în cămin, a produs 
mult amuzament. Tudor Octavian, prozatorul și publicistul 
de mai târziu, a luat într-o seară o farfurie plină cu maca- 
roane de pe linia de autoservire, sub privirile consternate 
ale unei bucătărese. Interpelat pentru „infracțiune”, colegul 
nostru a răspuns pe un ton grav și cu o mină foarte seri- 
oasă: „Dar nu e pentru mine, doamnă. E pentru domnul 
Zavulovici/'. Femeia, crezând pesemne că este vorba 
de vreun profesor de la facultate, s-a înmuiat imediat: 
„Dacă e pentru dânsul, atunci, poftiti, luaţi-o!'. De unde 
era să știe vigilenta supraveghetoare că Zavulovici nu 
era altul decât un coleg al nostru, recent transferat de la 
Institutul de Teatru și care nu avea cartelă? (În anii cu 
pricina exista o practică: dacă se constata că în anul 
întâi de studii unii dintre aspiranţii la gloria scenei n-au 
chemare pentru actorie, erau transferați, cu un singur 
examen de diferenţă, la Facultatea de Limba și Literatura 
Română, dar fără a avea dreptul să primească bursă în 
primul semestru). Despre „blatiști” am scris și eu un foile- 
ton în revista Viaţa studenţească, mult apreciat de către 
redactorii de acolo. Bineînțeles că era un material publi- 
cistic teoretic, fără să fi citat în el măcar un nume. Spre 
surprinderea mea, ca autor, după o vreme mi s-a spus că 
foiletonul ar fi stârnit oarecari ecouri și în străinătate, fiind 
interpretat la Radio Europa liberă ca o dovadă a negli- 
jenţei autorităţilor faţă de studentimea română. Firește 
că era o exagerare și nu se puteau generaliza câteva 
cazuri, totuși izolate și nesemnificative... 

Am cunoscut pe propria piele, ori mai bine-zis pe pro- 
priul stomac ce înseamnă să nu ai bursă. Și asta s-a 
întâmplat chiar după prima sesiune de examene din primul 
an de studenţie. Avusesem trei examene și la două din 
ele am luat nota maximă, zece, pe când la al treilea, 
dintr-un ghinion, n-am obţinut decât patru — ceea ce mi-a 
atras imediat pierderea bursei. Am păţit-o împreună cu 
prietenul meu, loan Adam, criticul literar de azi și, vreme 
de câteva luni, am devenit amândoi clienţii fideli ai Mioriţei, 
un lacto-bar aflat peste drum de biserica Colțea, unde ne 
duceam în fiecare seară și mâncam iaurt și cornuri, la 
micul dejun mulțumindu-ne, de voie de nevoie, cu un ceai 
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și un sandvich. Pentru prânz ne cumpărasem bonuri la 
cantină și „rezistam eroic noilor conditii alimentare. Dar 
norocul ne-a surâs în mod cu totul neașteptat: după mai 
bine de două luni s-a luat o hotărâre oficială ca studenţii 
care au obținut o medie peste șapte în sesiune să fie 
repuși în drepturi, recăpătându-şi bursa retroactiv, înce- 
pând cu sesiunea precedentă. Și cine au fost atunci cei 
mai fericiți? Noi, fiindcă ne-am trezit deodată cu o sumă 
frumușică în buzunar și cu o cartelă care făcea cu totul 
inutilă cina la amintitul lacto-bar... 

Evident, într-o asemenea și nouă și fericită situaţie 
materială, ne-am luat prietenii și am mers cu toţii la 
Gambrinus, spre a ne răcori cu câteva halbe înspumate... 

Nici înainte, nici în anii aceia și nici mai târziu n-am 
fost un solitar, un însingurat care-și caută refugiul departe 
de ceilalţi, eventual în liniștea bibliotecilor ori, vara, în 
răcoarea parcurilor sau în pustietatea unor străzi lătural- 
nice. Peste tot am comunicat, mi-am făcut prieteni și am 
avut dialog cu cei pe care destinul mi i-a scos în cale în 
colectivitățile prin care a trebuit să trăiesc perioade mai 
lungi sau mai scurte de timp. Și pretutindeni, de prin toate 
locurile am avut de aflat sau de învăţat câte ceva — fie 
bun și folositor, fie dimpotrivă, de care să mă feresc în 
viitor. 

La Filologia bucureșteană ne-am împrietenit, din chiar 
zilele în care ne pregăteam pentru admitere, trei inși: loan 
Adam (cel cu care, cum s-a văzut, am „pătimiťľ când am 
pierdut dreptul la bursă și la cartela de masă), ardelean 
din Mediaș, încă mai purtând în „sti/' ceva din „permanen- 
tele” ardeleanului, Mihai Moraru, azi profesor la Univer- 
sitatea București, oltean dintr-o comună de lângă Craiova 
și eu, buzoianul. Într-un fel, venind din trei provincii total 
diferite, reprezentam tot atâtea tipologii și caractere. E 
posibil ca și acest fapt să ne fi apropiat, deși, dacă stau 
să mă gândesc mai bine, prietenia noastră s-a legat întâi 
și-ntâi datorită afinităţilor comune pentru literatură și pentru 
creaţie în general, apoi fiindcă am avut cu toţii din capul 
locului niște firi deschise și comunicative. 

Așadar, ne-am cunoscut în zilele săptămânii premer- 
gătoare examenului de admitere, am devenit și am rămas 
prieteni apoi pe tot parcursul studiilor, vreme de cinci ani, 
după care drumurile vieţii ne-au purtat în direcții diferite. 
Am rămas prieteni și după aceea, dar ne-am mai întâlnit 
cu totul ocazional. Și una e să te vezi și să conversezi 
cu cineva zi de zi și alta este să te întâlneşti din an în 
Paște, cum se zice, în împrejurări cu totul întâmplătoare, 
unde să schimbi câteva fraze și eventual să faci schimb 
de adrese și de telefoane pentru un viitor destul de vag și 
de incert. 

Blond și subţire, înalt, cel mai înalt dintre noi, Mihai 
Moraru nu era pe atunci (și cred că n-avea cum să devină 
nici mai târziu) un tip vorbăret, care să te obosească prin 
conversații când vrei și când nu vrei. Însă lipsa lui de 
apetit în ce privește vorba era compensată de un soi de 
carismă care-l făcea plăcut și agreabil în toate cercurile. 
Cu acest coleg, care într-o anume măsură făcea excepție 
de la tagma oltenilor, cunoscuţi în genere pentru bogatul 
lor debit verbal, am avut tovărășie în mai toate „escapa- 
dele” și întâmplările din studentie, atât bune cât și mai 
puțin bune (că rele nu prea făceam noi). Cu el și cu loan 


Adam învățam „pe rupte” în sesiunile de examene, 
mergeam la ștrand sau la mare ori în diverse escapade 
„studențești, altfel destul de cuminti: la seri de dans și 
meciuri de fotbal, în unele excursii prin ţară etc. Cu ei și 
cu alţi colegi, din ani de studii mai mari și mai mici, am 
alcătuit grupul de colindători și în noaptea de Anul Nou 
1968 am cântat și am urat unora dintre profesorii noștri 
de la Facultate. Etc. Etc. Dar mai ales cu Mihai Moraru 
și Cornel Merlău ne-am petrecut multe ceasuri la cofetăria 
Albina până în anul al treilea, iar mai apoi, după ce am 
fost mutati la căminele din Grozăvești, la o altă cofetărie, 
Opera, de peste drum de căminele fetelor, de lângă 
Facultatea de Drept, unde ne așezam iniţial câte doi-trei 
la o masă pentru ca după numai o oră, o oră și ceva în 
jurul acelei mese de patru persoane să se afle zece, 
uneori chiar mai mulţi studenți (și nu numai filologi), unde 
se povesteau diverse întâmplări, se depănau amintiri 
vesele ori se spuneau fel de fel de bancuri, chelnerii înșiși 
fiind miraţi de buna dispoziţie de acolo și mai ales de 
puternicele hohote de râs ce izbucneau din când în când 
la masa cu pricina. 

Într-o seară caldă de vară, ieşind de aici, ne-am încoro- 
nat cu frunze verzi de castan, ne-am așezat pe bordura 
bulevardului și ne-am descălţat de pantofi — un fel de mic 
nonconformism fată de domnii și doamnele în toalete 
luxoase mergând la Opera din apropiere. Se vede treaba 
că printre multele persoane care se perindau pe stradă 
s-a aflat și un ziarist ceva mai zelos decât alţii fiindcă a 
treia zi am citit cu ochii noștri într-un mare ziar cum că 
„În fiecare seară cei zece-cincisprezece hippy din Bucu- 
rești pot fi văzuți cum sfidează opinia publică la capătul 
bulevardului...”. Etc. Etc. Hippy erau pe atunci în vizorul 
criticilor de tot felul din România, așa că nu trebuie să ne 


mire nici atitudinea publicistului cu pricina... 

Printre figurile memorabile de la Tosca era și George 
Țârnea, cunoscut mai târziu în literatură sub numele de 
Tărnea, înlocuirea vocalei â din numele de botez cu ă 
făcându-se mai târziu și din motive care îmi scapă. Stu- 
dent la Filosofie, de o condiție materială modestă, el 
umbla în permanentă îmbrăcat cu un sacou din piele de 
căprioară, de culoare gălbuie, dar care de atâta purtat 
aproape se înnegrise la guler și la manşete. Și în per- 
manenţă se afla într-o teribilă criză financiară. Om de 
dialog, cu mulţi prieteni, ar fi vrut să zăbovească la discuţii 
în fața unei cafele și, cum n-avea bani s-o cumpere, le 
propunea unora și altora să le citească poemul lui intitulat 
Convalescență în schimbul achitării modestei consuma- 
ţii constând în lichidul negru atât de apreciat și îndelung 
sorbit de studenţii de peste tot. Se găseau destui care 
să primească târgul, mai ales dintre cei care nu-i mai 
ascultaseră stihurile până atunci, fiindcă cei care se 
„bucuraseră' de acest „privilegiu” erau gata să-i achite 
costul cafelei numai să nu mai audă încă o dată poemul. 
Nu pentru că ar fi fost din cale afară de neinteresant, fără 
valoare literară adică, ci mai degrabă pentru că respectiva 
operă literară avea câteva zeci de strofe. Ori la o cafea 
cine vine, vine ca să se relaxeze, să gândească liber la 
ale lui și nu pentru a-și schimba plăcerea într-o ședință 
de cenaclu. 

Nu știu dacă timiditatea sau alte motive îl împiedicau 
atunci ca să meargă la o redactie de revistă și să-și 
prezinte poeziile (presupun că mai avea și altele, nu numai 
poemul amintit), dar cert este că George Țârnea prefera 
afirmarea să-i zic „orală, în felul menestrelilor și truba- 
durilor de altădată. Târziu, după facultate, s-a afirmat 
plenar și frumos. A tipărit mai multe volume, lăudate de 
unii și criticate de alţii, iar pe texte de ale lui câţiva 
compozitori au creat cântece de mare frumusete, îndelung 
răspândite prin intermediul Radioului. Într-o vreme a 
realizat emisiuni de televiziune și a prezentat acolo di- 
verse spectacole tematice. 

De-a lungul timpului ne-am întâlnit întâmplător, iar 
într-o vară de după 1980 am fost împreună într-un turneu 
literar organizat de Suplimentul literar-artistic al Scân- 
teii Tineretului, condus atunci de lon Cristoiu. Rămăsese 
același tip popular și cu umor pe care îl știam din studen- 
ție. 

George Țărnea a murit la o vârstă la care ar mai fi 
avut destule de spus în poezie. Mișcat de prematura lui 
dispariţie, i-am consacrat și eu o pagină în numărul 5/ 
2003 al revistei Sud, convins fiind că va veni o vreme în 
care lirica lui va fi cu adevărat descoperită și apreciată 
așa cum se cuvine. 

La Tosca venea destul de des și Toma Michinici, pur- 
tând mai întotdeauna sub braţ o mapă cu noile lui careuri 
de cuvinte încrucișate, fiind încă de pe atunci unul dintre 
cei mai cunoscuți rebusiști. Student la Drept, el era nu 
numai un neîntrecut maestru în alcătuirea și crearea de 
probleme rebusistice, ci și un tip plin de umor, gata să-ți 
spună oricând o glumă, un banc, o „poantă” de ultimă 
oră, auzită de el mai devreme de la altcineva. Peste ani 
a editat numeroase almanahuri și broșuri cultural-distrac- 
tive, la elaborarea cărora mi-a cerut de multe ori 
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colaborarea. Și i-am dat-o cu plăcere, scriindu-i nu rebus 
(că nu mă pricep), ci articole de umor, prezentări turistice, 
anecdote din viața unor scriitori și altele. l-am tipărit și 
eu o carte, Corabia cu enigme, la Editura Sport- 
Turism, carte pe care și-a îngrijit-o aproape singur de la 
început până la sfârșit, concepându-i macheta, 
desenându-i coperta și alcătuindu-i sumarul. Era, evident, 
un volum cu probleme distractive și s-a bucurat de o 
bună primire din partea cititorilor, mai ales că astfel de 
lucrări nu erau multe prin anii 1980 și ceva. 

Putini știu că Toma Michinici scria și poezie, deoarece 
a fost extrem de zgârcit cu publicarea. În 1990, după ce 
am înființat revista Colibri, i-am cerut colaborarea. Mi-a 
oferit un întreg caiet de sonete, din care i-am publicat în 
mai multe numere de revistă. În larga-i generozitate, mi-a 
spus de la început că nici măcar nu dorește să-i plătesc 
ceva pe ele, ci doar să le public și atât. 

După 1990 a fondat o editură, dar, din păcate, nu și-a 
putut duce la împlinire programul fiindcă moartea l-a răpit 
dintre noi la o vârstă la care ar fi putut să-și dea întreaga 
măsură de scriitor. 

De la Podul Izvor sau de la Tosca mulţi studenţi se 
urcau în tramvai (acest vehicul circula pe atunci și pe 
malurile Dâmboviţei) spre a merge la căminele din Gro- 
zăvești. De cum se vedeau în vagon, așa-zisele „grupuri 
de turbulenti’ începeau să-și încordeze mușchii picioarelor 
și să facă mișcări ce determinau săltarea în sus și în jos 
a tramvaiului, de-ai fi zis că e gata-gata să sară de pe 
șine. Nedumerit și alarmat, vatmanul oprea vehiculul, co- 
bora, se uita atent la osii, la roţi, la șine, peste tot unde 
s-ar fi putut produce un astfel de defect nemaiîntâlnit și 
nemaicunoscut de el și nu știa ce să mai creadă. Bine- 
înteles că în timpul controlului studenţii năbădăioși erau 
din cale afară de cuminti și de liniștiți... Mai nelămurit 
decât atunci când frânase, vatmanul n-avea ce altceva 
să facă decât să se suie din nou în cabină și să pornească 
mai departe... 

Deși Facultatea de Limba și Literatura Română avea 
destul de mulţi studenti în acea perioadă (numai în pro- 
moția noastră numărul lor trecea de 160), totuși ne cu- 
noșteam între noi și-i cunoșteam, măcar pe unii, dacă nu 
pe toti colegii din anii de studii mai mari sau mai mici — 
fie din căminele studențești, fie de la cenaclurile literare 
ori alte manifestări profesionale, fie pur și simplul din holul 
Universităţii, un fel de agora în care ne întâlneam cu di- 
verse prilejuri. 

Bunăoară, cel puţin eu unul eram în relaţii de amiciţie 
cu colegi din anii superiori, precum lon Vulpe, Mircea 
Ichim sau Vasile Blendea. Cu acesta din urmă, de altfel, 
de prin anul al patrulea am început să realizez o suită de 
interviuri și reportaje pe care le-am publicat la Viaţa stu- 
dențească ori la ziare județene (Viaţa Buzăului, bună- 
oară). Pe atunci, Vasile Blendea nu era nici pe departe 
personajul atât de cunoscut azi: fotoreporierul în casa 
căruia se află o extraordinar de bogată fototecă a scrii- 
torimii române. Păstrez și azi una din fotografiile sale de 
început, pe care mi-a făcut-o în casa Ninei Cassian, unde 
am ajuns împreună pentru un interviu. Nu mai știu unde 
și cum am publicat textul cu pricina, însă fotografia mă 
arată într-o postură profesională destul de grăitoare: 
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șezând pe un scaun în vreme ce cunoscuta poetă, 
așezată într-un fotoliu, îmi răspunde cu dezinvoltură ceva 
legat de o întrebare, probabil de actualitate atunci... 

Vasile Blendea mi-a devenit și mi-a rămas până azi 
unul dintre cei mai buni prieteni, de care mă leagă nu 
doar interese „profesionale”, ci și un mod foarte deschis 
de a fi al amândurora, umorul și peripeţiile comune prin 
diverse locuri din tară. 

Descins în București dintr-o familie gorjeană de con- 
diție modestă, el s-a afirmat și s-a făcut cunoscut numai 
și numai printr-o muncă neobosită, dublată de o mare 
încredere în forțele proprii. Hâtru și simpatic, s-a făcut 
agreat în toate cercurile și de-a lungul anilor a fost acceptat 
și prețuit de mai toţi marii scriitori ai vremii, despre care 
deţine nu numai o fototecă bogată, ci și o întreagă anec- 
dotică. Anecdotică în care a fost în egală măsură martor 
și „personaj . Istoria de culise, necunoscută decât de el, 
a realizării unor imagini în care se pot vedea în ipostaze 
inedite Eugen Barbu, Victor Eftimiu, Marin Preda, Eugen 
Jebeleanu, Geo Bogza și multe alte figuri ale literelor 
române din deceniile șase, șapte, opt și nouă ale veacului 
trecut este de o picanterie cum rar se poate închipui. 
Povestite de el, „regiile” pe care le-a făcut unor imagini 
cu Jebeleanu și Bogza (pe care l-a urcat într-un castan 
și l-a convins să-și așeze pe cap o cunună din pene, 
aidoma indienilor), cu Marin Preda (pe care, așijderea, la 
„frecat în fel și chip pentru a-i afla cele mai expresive 
posturi de scriitor) alcătuiesc istoria nevăzută, dar cu atât 
mai interesantă a unei bune părti din beletristica română 
contemporană. De la cei amintiţi și de alții Blendea deținea 
și o întreagă colecţie de autografe mai mult decât grăi- 
toare. 

La Revelionul 1967 a participat, împreună cu alţi colegi, 
la Plugușorul rostit în pridvorul și la casele unor mari 
personalităţi, între care și Arghezi. În primul număr din 
anul următor al revistei Contemporanul, la insistenţele 
lui George Ivașcu, directorul revistei a publicat o fotografie 
realizată în împrejurarea amintită la Mărţişor. Numaidecât, 
autorul Cuvintelor potrivite a reacţionat, dezavuând 
gestul colegului meu și amenințându-l că-l va da în jude- 
cată. Vasile a intrat în panică. Se și vedea exmatriculat 
din facultate și ajuns într-o celulă de închisoare. Alarmat, 
s-a plâns lui George Ivașcu, iar acesta l-a calmat: „Stai 
liniștit, Blendea! Unde n-ai avea tu norocul să te dea în 
judecată Arghezi! Ai intra în istoria literaturii. Gândește-te: 
Vasile Blendea în proces cu Arghezi! Ar vui presa”. 

Peste ani, reconstituind momentul, prietenul meu avea 
să-mi spună: „Nu s-a întâmplat nimic. Probabil că Ivașcu 
I-a potolit pe maestru și totul s-a uitat. Pe urmă, parcă 
îmi părea rău că Arghezi nu m-a mai chemat la tribu- 
nal...”. 

Am mers și eu, împreună cu Vasile Blendea și cu alţi 
colegi, să-i colindăm pe profesorii noștri și pe unii scriitori, 
în anul următor, la Revelionul 1968. Am poposit atunci la 
Zaharia Stancu, la Șerban Cioculescu, la George Maco- 
vescu, la Savin Bratu și Matilda Caragiu, după un „scena- 
riu” alcătuit tot de George Ivașcu. Blendea a făcut atunci 
fotografii peste tot. Am povestit peripețiile din acea noapte 
în două cărți: în Istoria anecdotică a literaturii și în 
Amintirea care ne rămâne, în aceasta din urmă urmă- 


rind destinul colindaţilor și pe cel al colindătorilor și ulte- 
rior în cei peste treizeci de ani care au trecut de atunci... 

Spuneam mai sus că Vasile Blendea este un hâtru și 
de asta m-am convins de-a lungul timpului în nenumărate 
rânduri și în felurite chipuri, căci în București sau în pro- 
vincie (când am avut ocazia să ne întâlnim la diferite 
manifestări literare) el a fost și a rămas omul care știe să 
ofere sarea și piperul tuturor întrunirilor. Cum reușește? 
Întâi și-ntâi, prin relatarea unor întâmplări anecdotice pe 
care le-a trăit în preajma unor personalităţi arhicunoscute, 
apoi prin „depănarea” unor amintiri din facultate sau de 
mai înainte, din vremea copilăriei și adolescenţei lui gor- 
jene. Apoi, prin marele talent de a-i imita pe G. Călinescu, 
pe Arghezi, pe Al. Piru ș.a. Dacă le-ar aşterne pe hârtie 
toate astea ar deveni, sunt sigur, pagini de umor de mare 
audienţă și s-ar citi cu reală plăcere de către toți cei cărora 
le-ar ajunge sub ochi. Nu știu, însă, dacă și în scris Vasile 
Blendea ar mai avea același har pe care îl are în oralitate, 
unde naraţiunii propriu-zise i se adaugă și un anume 
talent actoricesc, deloc de neglijat... Interesantă ar fi și 
o carte de interviuri cu el, dar nu s-a încumetat încă nimeni 
s-o scrie. Cândva, ne hotărâsem s-o realizăm împreună, 
însă împrejurările, graba vieţii și tot felul de alte griji ne-au 
tot făcut s-o amânăm. Și amânată a rămas până în ziua 
de azi... 

Dintre studenţii anilor superiori în bune relaţii de prie- 
tenie eram și cu Mircea Ichim, fostul meu coleg de liceu 
de la Hasdeulbuzoian și mai ales de la Cenaclul Alexan- 
dru Sahia din același oraș, cenaclu unde el trecea drept 
unul dintre poeții care promit frumoase împliniri, deși acolo 
citea rar din propriile creaţii și se manifesta mai mult în 
planul criticii pe marginea textelor prezentate de alții. 
Mircea Ichim nu era ceea ce se cheamă un bărbat ferme- 
cător, fermecător ca fizic, desigur, însă avea o anume 
charismă care-l făcea căutat și admirat de către fete. 
Atunci, în liceu, el era mai puţin preocupat de compania 
lor și visa la un destin literar aparte. La Cenaclul Alexan- 
dru Sahia, de care aminteam, cuvântul său era respectat 
și ascultat întotdeauna cu plăcere și curiozitate, fiindcă 
omul avea lecturi destul de serioase în materie. Tatăl lui 
era profesor de literatură română chiar la liceul în care 
învățam noi și-n familia sa domnea, se înțelege, o atmos- 
feră intelectuală propice viselor și năzuinţelor pe planul 
scrisului. 

În București, la facultate ne întâlneam mai rar și de 
fiecare dată, cum era și firesc, ne aminteam împreună 
de serile cenaciliere din Buzău, de plimbările făcute în 
Crâng după terminarea ședinţelor în care ascultasem 
poezii și proze ale colegilor noștri de întruniri. A absolvit 
facultatea cu doi ani înaintea mea, în 1967, și a lucrat la 
ziarul Viaţa Buzăului, din urbea natală, încă de la înce- 
puturile acestuia. Acolo a găsit un teren bun pentru a-și 
manifesta aptitudinile pe tărâm literar, dar mai ales organi- 
zatoric: redacta săptămânal o pagină culturală, scria fel 
de fel de materiale și a înființat un cenaclu al cotidianului 
amintit. Prin acel cenaclu, deschis tuturor talentelor, au 
trecut mulţi dintre scriitorii de azi ai Buzăului. Ulterior, a 
revenit în Capitală în postura de cadru didactic (preda o 
disciplină mai rară și la care se pricep mai puţini: Secre- 
tariat redacțional), iar după 1990 a lucrat în presă — la 


revista Albina și apoi la Dimineaţa. Acolo, în redacţia 
ziarului Dimineaţa, l-am vizitat într-o zi, în 1992 pare- 
mi-se, și m-a primit cu căldură, ca pe un adevărat prieten 
de care nu s-a dezis niciodată. Era redactor-șef și a scos 
numaidecât dintr-un dulap o băutură fină și scumpă (mi-a 
spus că a primit-o la un protocol cu o zi înainte și că n-ar 
fi deschis-o dacă n-aș fi venit eu, lucru care pe moment 
m-a flatat). El activa atunci și în Parlamentul României, 
ca deputat de Giurgiu, fără ca respectiva și înalta funcție 
politică să-l facă înfumurat și distant faţă de ceilalţi. Din 
câte mi-am dat seama, rămăsese același tip comunicativ 
pe care-l știam dintotdeauna. Comunicativ nu numai cu 
prietenii, ci și cu colegii, cu subalternii lui, fiindcă în răstim- 
pul petrecut acolo prin birou s-au perindat multe persoane, 
fără să fi remarcat vreo undă de răceală în relaţiile dintre 
acei jurnaliști (pe unii îi cunoșteam de pe la alte ziare, iar 
alții îmi fuseseră chiar colegi de facultate) și redactorul 
lor șef. 

A fost de altfel ultima întâlnire pe care am avut-o cu 
Mircea Ichim, fiindcă la scurtă vreme după aceea prietenul 
meu a murit, la doar două zile după ce a fost internat de 
urgenţă într-un spital pentru nu știu ce criză, apărută și 
ea tot pe neașteptate. A lăsat în urma lui o singură carte, 
Ieșirea din crisalidă, de fapt un poem dramatic în stilul 
în care scriau odinioară romanticii francezi și germani. 
Își pusese mari speranţe în succesul ei și la o vreme 
după apariţie, îmi mărturisea că nădăjduiește să primeas- 
că Premiul Uniunii Scriitorilor. Dar cum se întâmplă la 
noi, volumul n-a fost comentat în presă așa și atât cum 
ar fi meritat-o și fiindcă autorul nu făcea parte din grupurile 
de interese care învâriteau și aranjau totul pe tărâm literar, 
cartea a trecut aproape neobservată. 

În alt plan, murind, Mircea Ichim încheia destinul dra- 
matic, de tragedie antică, al unei întregi familii: după moar- 
tea tatălui, la numai un an, în chiar noaptea propriei nunți, 
s-a stins subit mama. Câtiva ani mai târziu, fratele lui, 
student în ultimul an de facultate, s-a sinucis, spânzurân- 
du-se în casa bătrânească din Buzău, cadavrul fiindu-i 
descoperit abia după o săptămână... 

Din anii de studii de dinaintea promoției mele mai făcea 
parte și un coleg, azi universitar cu doctorate și lectorate 
prin străinătate, autor de multe cărți: Marin Mincu. Ne 
întâlneam prin sălile bibliotecilor, dar mai mult la căminul 
studențesc Carpaţi, de pe strada Academiei, aflat la 
etajele de deasupra librăriei Mihai Eminescu. Încă de 
prin anii aceia, 1965 - 1967, distant, nu prea larg la vorbă, 
îi plăcea să afișeze un aer intelectual și de superioritate 
față de colegi, umblând aproape mereu cu câte o carte 
sub braţ, de regulă o foarte proaspătă achiziţie făcută la 
parterul clădirii. 

Unii colegi îl ironizau, mai fin sau mai grosier, alții îi 
evitau compania, iar a treia categorie luau sau lăsau omul 
așa cum era, găsind că n-are nici un rost să se „contreze” 
cu el. 

În ce mă privește, cred că m-am situat pe undeva 
prin această din urmă categorie, deși, trebuie s-o măr- 
turisesc, în multe ocazii în care ne-am întâlnit, în cei 
patruzeci de ani care au trecut de atunci, n-am rezistat 
tentatiei de a-i „demola” cu o glumă sau o ironie soclul pe 
care credea și crede și azi că se află... 
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Venit cu un ceas mai devreme decât ora sosirii trenului, 
Radu constată că nu-și poate dezlipi ochii de la calea 
ferată care se ivea din depărtări după ce scăpa de 
strânsoarea curbei aflată la marginea pădurii cu trup 
micșorat de distanţă și, chiar dacă își ordonase inimii, 
cu o zi în urmă, să rămână acasă, ca un fel de pedeapsă 
pentru cea care plecase în vacantă fără încuviințarea lui 
și printr-un telefon târziu își anunţase întoarcerea, nu 
rezistase dorului care-i făcuse vatră în suflet să nu-i aler- 
ge înainte, deși mintea îl dojenea fără încetare, arătându- 
i ca pe o clară evidenţă lipsa de sens a relaţiei în care 
intrase de aproape trei ani, pornind de la tristeţea femeii 
lăsate acasă până la cele două decenii de viață care îl 
separau de tânăra din trenul ce parcă dinadins întârzia 
pe drumuri, adăugând și consecinţele sociale încheiate 
pentru el cu un cutremur aproape devastator care îl trân- 
tise de la conducerea cotidianului cu a cărui existenţă își 
confundase viaţa tocmai de cei consideraţi prieteni și 
promovați uneori artificial, din dorinţa lui de a zidi prietenii 
și a semăna încredere, fără să bănuiască o clipă măcar 
că dincolo de zâmbetele lor cu feţe luminoase și adâncuri 
ascunse, orgoliile dospeau dorinţe de uzurpare și veneau 
să confirme amărăciunea proverbului că pe cine nu lași 
să moară nu te lasă să trăieşti, ca un dezolant adevăr al 
imperiecţiunii noastre pe care și el o dezvăluise cu râsul 
amar în câteva din cărțile lui ce-i dăruiseră ceva faimă, 
dar de care începuse pe nesimţite să uite ori să nu-l mai 
intereseze odată cu tulburarea căzută peste el ca o nă- 
pastă ori un blestem învechit fiert în ulcele de lut și, dincolo 
de iubirea grea pentru tânăra îndrăgostită de el, i se pră- 
vălea în suflet ca un bolovăniș colțuros, născut mai mult 
din convențiile unei lumi înguste, aerul ostil al cunoscuților 


și mai ales al celor apropiati, pe care îi descoperise dintr- 
o dată meschini și perfizi, cu vieți dospite în copăile mu- 
cegăite ale întunericului în care multă vreme el refuzase 
să creadă și din cărămizi albe de gând ridicase iluzorii 
zidiri răsărite parcă odată cu parfumul de floare nouă risipit 
printre aleile unui oraș îndepărtat ca și adolescenţa acelui 
timp de tânăr licean, timp de care uitase ani buni, până 
când zgomotul neauzit al clipelor ce fierb în adâncul vremii 
scosese întâmplarea din care pe un banal crâmpei de drum 
o cunoscuse pe Monica, și oricât se străduia să hulească 
ceasul acela, ca o disperată și jalnică fugă de adevăr, și 
cât se ruga cerului în care nu crezuse vreodată să întoarcă 
vremea și să-l scoată din viaţa lui, constata că sufletul îi 
rămâne fără vârstă, de parcă timpul său, ca un bob de 
nisip, își oprise curgerea înțepenit într-un gât de clepsidră 
și doar anii trupului, într-un plan paralel, dar neînsemnat, 
se adună unii pe alţii ca să-i împlinească încă o dată 
trecerea pe care uneori și-o dorea găsind-o ca pe o ultimă 
soluţie în urma căreia printr-un fel de miracol sau lege 
ocultă lucrurile aveau să revină în sine, dar dincolo de 
toate îi era teamă și dor la un loc de timpul trecut și clipa 
prezentă, de veniri și plecări și mai ales de neputinta unei 
hotărâri pe care cel mai simplu om de pe pământ ar fi luat- 
o de mult în locul lui cu nepăsare și fără remușcări, însă 
el, cu mâinile goale, dar cu o floare în inimă și o carte în 
minte, aștepta cu privirea risipită în depărtările ce tropoteau 
spre el încă nevăzute și o clipă i se păru că de atâta aștep- 
tare și dor se aseamănă cu un trunchi de brad doborât din 
care se hrănește un foc adânc, nestăvilit, ca un altfel de 
călău ce râde și împroașcă bezna cu lumină, risipind cu 
tulburare de nebun pe rânduiala lumii, în noapte, mii de 
scântei, din mâini de fum. 


Guernica 
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Deși străbătuse lumea în toate direcțiile ei și odată 
cu vârsta pensionării conștientizase că de fapt spaţiile 
terestre sunt atât de mici încât oricine le-ar putea străbate 
într-o viaţă mergând pe jos, Stan Florescu, odinioară di- 
rector general la Externe și apoi Secretar de Stat, simțise 
într-o dimineaţă de mai, când prin fereastra deschisă 
năvălise peste el parfumul unor flori de liliac, dorul întoar- 
cerii acasă și, pe drumul deschis de nostalgii, pornise 
către satul său prăvălii pe niște coaste banale de mol- 
come dealuri printre care se chinuia să curgă spre alte 
ape mai mari un biet pârâu, aproape mereu împotmolit în 
mâlul de sub el și care doar primăvara, când pe îndepăriări 
de munti căldura zilelor topea zăpezile înalte, se răzvrătea 
izbind în coturi strânse de mal, semn al frământatei lui 
nașteri, încât gândindu-te sau raportându-te la el ființa ta 
se micșorează și își risipește identitatea de parcă nici 
n-ai fi, sau poate că de fapt nici nu suntem cu adevărat 
fiindcă toate prea repede trec și-n urmă prăfuiește uitarea 
ca o ţărână în care sunt condamnate să se reîntoarcă 
florile și iubirile lumii, iar culoarea, parfumul sau vibrația 
lor să se topească pentru totdeauna în eterna neființă 
terestră precum miliardele de trupuri neștiute înghiţite de 
pământul pe care au vieţuit și peste ale căror locuri de 
îngropare împărățește nimicul și pulberea trecerii, așa 
cum găsise și el odată ajuns în curtea casei părintești, 
unde în locul celor care odinioară o însufleţeau stăpânea 
acum pustiul și numai vântul scârțâia singurătatea printre 
uluci îmbătrânite și porți cu balamale încleștate în rugină 
de parcă niciodată n-ar fi trăit acolo cineva, dar el știa, și 
amintirile lui îi părură o prelungire a vieții celor duși, însă 
la fel de bine își cunoștea vârsta, iar gândul îi trimise în 
suflet săgeți de gheată și pulbere de vânt și, înainte să 
se cutremure în el, ca o fugă de ceva ce vrei să uiţi că va 
veni într-o zi, se ridică de pe prispa casei și porni pe ulița 
copilăriei, căutând cu dor de viaţă amintiri care nu aștep- 
tară prea mult chemarea și, dintr-o dată, satul aproape 
pustiu prinse o iluzorie viaţă, de parcă timpul se răsturnase 
cu jumătate de secol înapoi ca o brazdă răscolită de plug 
și, într-o dimineaţă încă răcoroasă de tânără vară în aerul 
căreia se răsuceau parfumuri violete de liliac proaspăt 
înflorit, în mijlocul unui grup de copii desculți, ca și el, 
trecea dintr-o bătătură în alta unde, după un obicei stră- 
vechi păstrat la moșii de vară, călcau pe frunze de nuc 
ori pelin în fața unor căldări cu apă caldă ori mai fierbinte 
din care mâinile gospodinelor, într-o grabă ce dădea de 
înteles că mai au destule de făcut peste zi, le spălau 
picioarele și, apoi, cu nestudiate gesturi de politețe, îi 
îndemnau să mănânce din colarezul turnat în castroane 
de lut cumpărate din târguri cu o zi sau două în urmă 
împreună cu lingurile de lemn al căror gust, pierdut 
îndelungată vreme, îi reveni dintr-odată pe limbă, ca și 
când ziua de care își amintea ar fi fost ieri sau într-un 
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alaltăieri apropiat peste care, cu toată străduinta ei fireas- 
că, nu poate să-și coboare întunecatele aripi uitarea, bătrâ- 
nul ajunse în coasta drumului mare și, tot amintindu-și 
cum de puteau să mănânce atâta făină cu lapte ori chiar 
orez la casele mai înstărite, se duse cu alte amintiri trezite 
în minte spre lunca de la marginea satului, unde își zgâriau 
picioarele în lupta cu o minge făcută din cârpe în vreme 
ce vitele nepăzite pășteau pe islaz ca și când ele, dacă 
tot veneau să mănânce, îi aduceau și pe ei spre locul de 
joacă ori de scăldat, fiindcă aproape, gârla se strângea 
între umerii unor maluri înguste de care sătenii sprijiniseră 
un zăgaz ca să adune apa vie pentru setea răzlețelor 
grădini pârjolite de arșiţa verilor, și o clipă se văzu cățărat 
pe bârnele groase ale stăvilarului și parcă auzi țipătul 
frenetic din clipa săriturii, chiar dacă de multă vreme nu 
mai era nimic din cele ce-i tropoteau prin minte, pentru 
că timpul nu stă de dorinţele noastre, iar opritoarea, ca și 
anii lui tineri, putrezise și, dusă de curgeri, alunecase 
către vale, iar locul fragilei statornicii de altă dată nu mai 
păstra nici un semn care să amintească de ea, și parcă 
nici n-ar fi fost aievea, ca și jocurile lor, părinții, copilăria, 
tinerețea sau timpul acela scăpătat fără zgomot dincolo 
de orizont, în spatele unor dealuri ce încă se aplecau 
către văi în blândetea mută a unor coaste domoale. 
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REALISMUL KAFKIAN, LA NOI 


Poate cea mai exactă observaţie privind scrisul, dar 
și drama receptării poeziei și prozei lui Nicolae loana, un 
scriitor, azi, uitat, îi aparține lui Cornel Robu: „Ca și necu- 
noscut pentru marele public, în ciuda multelor volume 
publicate — scrie istoricul literar, în urmă cu peste un 
deceniu, în Dicţionarul Scriitorilor Români —, Nicolae 
Ioana nu poate ieși nici din «conul de umbră» al criticii, 
care, deși îi recunoaște validitatea estetică, ezită încă 
să-i fixeze un loc în contextul epocii și al generație! . 
Într-adevăr, Nicolae loana a tipărit unsprezece cărti de 
poezie: Templul sub apă (1967), Moartea lui Socrate 
(1969), Monologul alb (1972), Cartea de nisip (1973), 
Viața după o zi (1976), Amiaza melcilor (1977), Forma 
focului (1977), Faţa zilei (1979), Tabloul singuraticului 
(1979), Studiul de noapte (1982), Coridorul (1989) — și 
patru volume de proză: Pavilionul (1981), Pasagerul 
(1985), Strada Occidentului (1986) și Vizită la domiciliu 
(1989). Cu activitatea literară practic încheiată în 1989, 
Nicolae loana e, azi, un subiect pentru istoricul literar, 
mai exact, pentru eventualele sale „recuperâri”; iar poezia 
și, în special, proza lui Nicolae loana merită o fie și sumară 
privire retrospectivă. Poetul debuta ca prozator, la înce- 
putul anilor'80, cu un roman, Pavilionul, care resuscita, 
atunci, o formulă narativă intens experimentată cu un 
deceniu înainte în cărţile unor Sorin Titel, Romulus Guga, 
Mircea Ciobanu, Norman Manea, Bujor Nedelcovici. În 
urma lor, fără a fi un „epigon”, Nicolae loana valorifică 
registrul prozei onirice, explorând cu mijloacele acesteia 
un univers straniu, sumbru, fantastic, cu o vagă deter- 
minare istorică (una mai „exactă apare în romanul Strada 
Occidentului, unde ne aflăm „într-o dimineaţă răcoroasă 
a anului 1946”) și cu mult mai evidente repere apartinând 
structurii interioare a unor indivizi care ilustrează, într-un 
mod particular, raportul omului cu istoria, limitele de 
rezistenţă fizică și morală în „vârtejur istoriei, raportul cu 
acțiunea unui mecanism al cărui principiu de funcţionare 
rămâne ascuns, deși implacabil. Tipul de proză pentru 
care a optat Nicolae loana își are sursa directă în realismul 
Kafkian, vizibil încă din romanul de debut, mai evident 
încă în Strada Occidentului și Vizită la domiciliu. „Stri- 
goiul va veni, și el nu va fi ca un abur care apare noaptea 
la geam, ci va fi o ființă ca toti oamenii. Dacă cineva se 
va închide în sicriu cu vreo dorință neîmplinită, se va 
trezi într-o zi și nu-și va găsi locul și odihna până când 
nu va săvârși ceea ce n-a apucat să săvârșească în 
viață. Vai și amar celor care vor socoti că aceasta e bine 
și se vor face făptași ai unor astfel de lucruri. În vecii 
vecilor spiritul lor nu va avea liniște și pace, nici în cer, 
nici pe pământ...”. Acest fragment, pe care Elias 
Mavroghin i-l citește lui Artenie Calizahul dintr-o carte 
„Cu paginile înnegrite”, explică intriga destul de complicată 
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a romanului Pavilionul, și aceasta pentru că personajele 
cărţii sunt sau devin strigoi, ființe ca toți oamenii, trecuţi 
în neființă fără a-și fi împlinit dorințele: pe rând, Archirie, 
Ala Eremitul, Zelea, Elias Mavroghin revin în Calbacul 
levantin pentru a săvârși din moarte ceea ce nu reușiseră 
în viaţă. Această evoluţie a personajului între viaţă și 
moarte, purtând fatalitatea propriilor sale fapte („oriunde 
ai merge, oriunde-ai fugi, nu scapi de lucrurile pe care le- 
ai făptui?', îi amintește din priviri Porfiria lui Elias Mavro- 
ghin), își află reperele în acele stări, ipostaze ale vieții 
sau ale existenţei din moarte; mai întâi, personajul este 
un făptaș care se opune dorințelor strigoiului cu încre- 
derea și orgoliul conferite de puterea lui a fi, apoi devine 
el însuși strigoi, determinând din moarte existenţa celor 
vii: este aici o substituire reciprocă a termenilor raportului 
victimă / călău, în fapt, o schimbare a sensului de acţiune 
al resorturilor ce acţionează mecanismul puterii. Cei vii 
evoluează sub semnul unui complex al culpabilității (Arte- 
nie este urmărit de strigoiul lui Ala Eremitul, ucis din ordinul 
lui de către Dan Ruștuc, membru al grupării Frăția e a 
noastră!, Elias Mavroghin își asasinează fratele, pele- 
rinul Archirie, prin mâna lui Zelea-Călăul, mai târziu îl 
ucide și pe Minhaci, secretarul său particular, ambii strigoi 
răzbunându-se, apoi, prin căpitanul Moise Mănuceanu), 
iar cei morţi cu „dorinţe neîmplinite” acționează, cu sigu- 
ranta pe care le-o dă „starea” de strigoi, întru distrugerea 
celor vii. Această confruntare sângeroasă dintre cei vii și 
strigoii lor se încheie numai atunci când se va sfârşi 
ultimul levantin (Gligor Avram), adică ultimul martor al 
venirii lui Archirie pelerinul în Calbac. Evoluţia spațiului 
romanesc este direct corelată cu aceea a personajelor 
sale, „amurgul levantinilor' provocând dispariția, de fapt, 
a Calbacului, simbol al unei lumi fabuloase prin care se 
mișcă teatral umbrele levanitinilor: o dată cu moartea lui 
Elias Mavroghin, ultimul reprezentant al unei spiţe vechi, 
se risipește însuși farmecul vieţii, al unei vieţi „fără oră 
fixă, dusă la întâmplare și, tocmai de aceea, plină de 
mister”. lar Nicolae loana scrie remarcabil istoria acestui 
sfârșit. 

Conflictul dintre cei doi fraţi, Archirie pelerinul și Elias 
Mavroghin, este cauza dispariţiei Calbacului și a levan- 
tinilor săi; prozatorul construiește abil intriga romanului 
pornind de la semnificaţia confruntării biblice dintre Cain 
și Abel. Lui Archirie pelerinul, cel care deţine „șirul și 
înțelesul întreg al numerelor’, posedând, prin aceasta, 
secretul fericirii oamenilor, i s-a dat lumea; lui Elias 
Mavroghin i s-a dat, în schimb, Calbacul; pe Archirie l-a 
inițiat în tainele lumii Constantin Papahagiu, tatăl său, în 
timp ce Elias a fost discipolul lui Onisie care îi 
împărtășește tainele puterii: prin Archirie și Elias 
Mavroghin se confruntă Constantin Papahagiu, cel dornic 


de călătorii, cu Onisie, cămătarul iubind prea mult sunetul 
arginţilor, întregul cu partea sa (lumea cu Calbacul), dorința 
fericirii cu mecanismul rigid al puterii. Istoria luptei dintre 
cei doi, om și strigoi, reprezintă istoria sfârșitului unei 
spiţe dezvoltate între reperele spaţiale și temporale ale 
unui teritoriu ființând la graniţa niciodată precizată dintre 
realitate și iluzie. O vreme, totul se desfășoară între declin 
și resuscitare, cu speranţa salvării, în limitele unui decor 
în care se aglomerează apariţii premonitorii; după moartea 
lui Archirie, cel care avea secretul salvării, Calbacul și 
oamenii săi se îndreaptă spre orizontul întunecat al 
amurgului. Nici cuvântul nu-i mai poate salva pentru că, 
iată, vorbele Povestitorului, care încearcă să-i scoată de 
sub semnul acestei fatalități a căderii în neființă, nu 
creează decât iluzia libertăţii; plecarea lui înseamnă 
eșecul cuvântului celui viu în faţa forţei tăcerii strigoiului: 
umbra lui cheamă dincolo de Styx pe levantinii Calbacului. 
Prin figura Povestitorului, naratorul realizează legătura 
dintre motivul culpabilităţii și tema scurgerii inexorabile a 
timpului, care concentrează în semnificaţia sa sensul 
romanului; toate personajele trăiesc obsesia timpului sub 
presiunea apariției strigoiului: casa lui Artenie, de pildă, 
este ticsită cu clepsidre care „își torceau mai departe 
firele invizibile, prinzând între ele, ca într-o pânză de 
păianjen, chipurile celor doi, personajul trăind în „țârâitul 
de greier al timpului” într-o lume care nu este a lui, sub 
apăsarea trecutului și a umbrelor sale; el păstrează o 
firavă legătură cu realitatea doar prin actul violent al crimei 
care provoacă, după modelul unei reacţii în lanţ, alte 
umbre, alţi strigoi care își împlinesc dorinţele din neființă 
terorizându-i pe cei vii al căror spirit „nu va avea liniște și 
pace, nici în cer, nici pe pământ. Pacea și liniștea 
Calbacului, ale noului Calbac, sunt plătite cu prețul 
disparitiei vechiului oraș în tăcerea tainei unor pietre 
acoperite de trupul lui Gligor Avram, ultimul martor al unei 
lumi apuse despre care nu mai poate vorbi decât 
imaginaţia naratorului. 

Prozele scurte din Pasagerul se înscriu pe linia mo- 
dalității romanului Pavilionul, Nicolae loana probând și 
aici o grijă atentă pentru „atmosferă, gustul pentru sumbru 
și fantastic, dar mai ales plăcerea de a juca pe un registru 
dramatic: Calul, Călătorul clandestin, Dealurile Si- 
neftei, Omul cu merticul, Sauna sunt texte „de ficțiune” 
în care prozatorul se exprimă cel mai bine. Celelalte proze, 
„realiste”, se structurează în jurul unor conflicte psiho- 
logice care privesc fie modurile raportării la trecut — pasiv 
și activ — (Locul de întâlnire), fie pasiuni cunoscute cu 
rezolvări surprinzătoare (Macarie Sîrbu din Capcană 
pentru vulpi ară cimitirul satului pentru că primarul i-a 
refuzat o fâșie de pământ), fie o viziune asupra ideii de 
culpabilitate, ca în Fugarul. Cum se vede, Nicolae loana 
nu duce lipsă de subiecte, nici de talent epic și știință a 
construcţiei, lucruri probate în Strada Occidentului și 
Vizită la domiciliu, unde topește întâmplări, destine, si- 
tuaţii care conturează o atmosferă de dinainte de Apo- 
calips: dramatice, tensionate, lucrate „în filigran’, secven- 
tele textului romanesc își adună sensurile în definirea 
esenței unei lumi pe care o guvernează forța și nebunia. 

Tema principală a celor mai bine de trei sute de pagini 
a le romanului Strada Occidentului este relaţia dintre 
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anchetat și anchetator; începând aproape balzacian („Într- 
o dimineață răcoroasă a anului 1946, un om în haine de 
dimie se îndrepta spre oraș” — aceasta este propoziția 
care deschide firul epic al cărţii), naraţiunea se dezvoltă 
într-un regim al fantasticului și fantasmagoricului, suge- 
rând, prin folosirea intensă a unor indici de atmosferă, 
teroarea, violenţa, haosul unei lumi crepusculare care își 
caută în însăși prăbușirea sa un nou început. Intriga 
textului se aseamănă, în linii generale, aceleia din Lunga 
călătorie a prizonierului (1971) de Sorin Titel: personaje 
fără o identitate precisă (numele lor, Andrei Bivolu, Subu, 
Petrică Ciobanu, omul cu merticul, Maria, Dinu Clejean, 
Roșcovanu, Bălănică nu „semnifică nimic în afara unei 
relaţii sociale) își măsoară durata și faptele existenţei cu 
unități care scapă controlului sever al „norme? realului, 
dar și celui al „excepție! visului; o misiune fără noimă, o 
hăituire fără obiect, o carieră de piatră, un râu care se 
revarsă, fantasme de tot felul reprezintă tot ceea ce vede, 
simte și tot ceea ce speră „prizonierul' Petrică Ciobanu, 
un individ definitiv blocat în timpul său interior, sub cu- 
pola spaimei fără obiect și a fascinaţiei falsei depășiri a 
limitelor. lată faptul care structurează firul epic al roma- 
nului: surprins în timp ce căuta locuinta de pe strada 
Occidentului a unui fost camarad de arme, Petrică 
Ciobanu este arestat, interogat de „domnul Subu”, purtat 
într-o mașină din care, într-o clipă de neatenţie a paznicilor 
săi, scapă și dispare fără urmă; Subu și subalternii săi îl 
caută, Petrică Ciobanu fuge mereu spre nicăieri, această 
urmărire desfășurându-se într-un cerc cu diametrul de 
câţiva kilometri. Detaliile geografice, ca și cele sociale 
ori istorice, sunt la fel de vagi: un sat, o carieră de piatră, 
un râu, o pădure și o haltă de cale ferată. Hăituit de toți 
și, în fond, de nimeni (inexplicabil, nimeni nu crede că el 
este într-adevăr Petrică Ciobanu, prizonierul neputându-se 
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preda, următorii făcându-se chiar că nu-l văd, renunțând 
la a-l mai căuta exact în momentul când se află foarte 
aproape, în preajma lor), personajul cărții ilustrează ceea 
ce aș numi un destin al erorii, în fapt, omul caută un 
prieten dispărut (pe misteriosul Dinu Clejan), pentru a găsi 
un altul, în timpul fugii sale fără noimă: relația istorică, 
atât cât lasă prozatorul să se întrezărească din conturul 
acesteia, ivește relația umană, unicul element ce poate 
da semnificaţie unei existente și poate reinstala echilibrul 
pierdut al unei „lumi pe dos": „Un prieten, cel putin unul, 
era singurul lucru bun pe care în clipele acelea de disperare 
putea să-l aibă un om”: aceasta este ţinta drumurilor lui 
Petrică Ciobanu, un personaj care pendulează perma- 
nent între pierderea „noime” (Dinu Clejean) și regăsirea 
acesteia (Vasile Bagădeseamă). 

Frica și violenţa împart personajele în cele două cate- 
gorii amintite; relaţia dintre anchetat și anchetator, urmărit 
și urmăritor este însă nu atât una de adversitate, cât de 
comunicare prin niște rețele subterane pe care prozatorul 
le identifică și le analizează cu subtilitate; în atmosfera 
sumbră, cu accente romantice (peisaje pustii, cohorte 
de nori, „umbre reci’, duhuri înfricoșătoare), halucinantă 
și haotică, repetând dezordinea lumii pe care o determină 
și caracterizează (ramura și frunza înghiţite de un vârtej 
reprezintă destinul individului absorbit de „vârtejur istoriei, 
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la fel cum puterea oarbă a râului revărsat semnifică forța 
iraţională pe care o sugerează prezenţa și gesturile 
absurde ale urmăritorilor), cele două „seri; de personaje, 
individualizate în ceea ce au ele specific prin Subu și 
Petrică Ciobanu, se definesc prin două esenţiale elemente 
comune: frica și teroarea claustrării. „Pretutindeni ne 
înconjoară dușmanii! Lumea asta este înconjurată de 
dusmani” şi „fiecare seamănă cu o temniță! sunt 
propoziţii rostite ori gândite atât de Andrei Bivolu, Subu, 
Roșcovanu, cât și de „prizonieru/ Petrică Ciobanu și de 
noul său prieten, Vasile Bagădeseamă. Citite astfel, 
personajele cărții își motivează obsedanta grijă de a se 
ascunde, de a scăpa amenințării acelui „ceva” nedefinit 
care este, în fapt, imperfecţiunea fiinţei lor: o scenă 
precum aceea în care Petrică Ciobanu își privește pro- 
pria imagine pe suprafaţa unor obiecte imperfecte, mici, 
mutilate, străine și bizare, este cât se poate de elocventă 
pentru sensul jocului romanesc și al identificării omului 
cu decorul, cu atmosfera halucinantă a acestuia. „Totul 
părea un vis urât!', exclamă vocea naratorului, marcând 
semnificația comunicării dintre cele două categorii de 
personaje ce par opuse, precum și resortul esenţial al 
mecanismului narativ din Strada Occidentului și Vizită 
la domiciliu, romanele consacrării prozatorului Nicolae 
loana. 


ESENIN ȘI MARELE SĂU TÂLMĂCITOR ROMÂN 


Graţie Salonului Internaţional de Carte ce a avut loc 
la lași, am luat cunoștință cu întârziere de un volum de 
poezii / poeme ale lui Serghei Esenin, în traducerea lui 
George Lesnea. Dacă aș crede în ceea ce se consem- 
nează în casetă, ar trebui să spun că el a apărut în 2002, 
când s-au împlinit 100 de ani de la nașterea inegalabilului 
tălmăcitor al lui Lermontov, Pușkin, Esenin în românește. 
Că este prilejuit de aniversarea lui Lesnea nu mă îndoiesc. 
Numai că probabil „datoriile istorice”, o sintagmă prețioasă 
din ce în ce mai invocată ca paravan, nu doar al întârzi- 
erilor, în lumea editorială (îndeosebi în lumea a treia din 
acest domeniu atât de pestrit) au împins tipărirea cărții 
dincoace de secolul pe care trebuia să-l marcheze, adică 
în 2003. Dar să nu facem un caz din asta. Volumul „întoc- 
mif’ de poetul Horia Zilieru și apărut la Editura Junimea 
este binevenit, fiindcă de la cel apărut în BPT, înainte 
mult de 1989, într-un tiraj impresionant, nu am știință ca 
lirica marelui poet rus să se fi mai tipărit la noi într-o 
carte. Și chiar dacă n-ar fi așa, a-l edita pe Esenin nu e 
niciodată prea mult. 

Ne reîntâlnim, recitindu-l, cu un poet care a trăit, a 
iubit și a scris năprasnic. „Villon turmentat de traumele 
spirituale ale eroilor dostoievskienr (A. E. Baconski). A 
trăit puțin. Doar 30 de ani. Ce înseamnă însă putin? Este 
aritmetică și atât. O aritmetică inexpresivă, seacă, fără 
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legătură cu Poezia și tragismul unui destin singular. 30 
de ani ai lui Esenin fac cât 300 de ani ai unui poet medio- 
cru cu o biografie lungă și monotonă. Și când zic mediocru 
nu confer neapărat acestui cuvânt o conotaţie rea. Căci 
a fi mediocru în raport cu un poet genial ca Esenin înseam- 
nă a te situa destul de sus pe scara valorică... 

În prefața cărții, intitulată Rusul Esenin și românul 
Lesnea, Albert Kovăcs, reputat specialist în limba și 
literatura rusă, se referă, făcând observaţii pertinente, la 
acel Esenin pe care l-a dăruit culturii noastre George 
Lesnea. Îmi amintesc că la o dezbatere omagială organi- 
zată la Casa Scriitorilor din lași, anul trecut, la împlinirea 
unui veac de la nașterea poetului, profesorul și traducă- 
torul din marea literatură rusă Emil lordache atrăgea 
atentia, nu fără o undă de maliție, că Esenin în limba 
română este Lesnea. Trec peste faptul că aserțiunea 
conţinea, poate chiar fără să vrea cel care a formulat-o, 
și un elogiu. Îndrăznesc însă să afirm că mai ales pentru 
cititorul necunoscător al limbii lui Pușkin, dar avizat privind 
literatura rusă și spiritul ei, Esenin al lui Lesnea este cel 
mai, așa zicând, credibil și, cu mici excepții și nereușite, 
inerente, unele semnalate de Albert Kovàcs în prefata 
amintită, cel mai autentic. Horia Zilieru a procedat bine 
așezând la addenda volumului prefața lui lonel Teodoreanu 
ce a însoțit ediţia princeps, din ianuarie 1937, a traducerilor 
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lui George Lesnea. Era în toiul iernii și nici nu se putea 
un moment cosmic mai potrivit pentru apariția cărţii de 
poeme ale lui Esenin: „Ah, voi sănii, sânii! Și voi cai, voi 
cai! / Numai dracul v-a scornit, mișelul! / Peste stepă-n 
goană cu alai, / Râde pân’ la lacrimi clopotelul.” Dar să 
citim câte ceva din prefața lui lonel Teodoreanu: „Nu știu 
dacă în ordinea cronologică Lesnea e întâiul traducător 
al poemelor lui Esenin, și nici nu mă interesează. Căci 
astfel de întâietate poate da cel mult detinătorului ei o 
filă din calendarul timpului mort, neputându-i însă conferi 
nimic din punct de vedere artistic. Dar afirm cu pieptul 
plin de veste bună că în ordinea calitativă Lesnea e întâiul, 
suveranul traducător al poemelor lui Esenin. Prin harul 
lui Lesnea, limba noastră, cea mult și din vechi înverzită 
de iarba și frunza baladei populare, primește tumultul unui 
nou galop venit tocmai din stepele muscălești. / E acesta 
un dar crăiesc, pe care Lesnea îl face literaturii noastre. 
/ Dacă Esenin ar fi ascultat propriul lui vers tradus de 
Lesnea, ar fi zâmbit cu ochii lui albaștri limbii românești, 
ca unui sat natal în care un alt Esenin se născuse întru 
cântec.” Interesant și oarecum surprinzător, lui G. 
Ibrăileanu nu-i plăcea poezia autorului ce scrisese Sunt 
ultimul poet cu satu-n glas, Scrisoare mamei, 
Cântecul cățelei, Rusia sau Omul negru. Prin 1932, 
își amintește George Lesnea, rostind acasă la marele 
critic câteva dintre poemele lui Esenin „socotite celebre 
de Maxim Gorki și Alexandr Blok”, de faţă fiind și Ionel 
Teodoreanu, l-a auzit pe Ibrăileanu mărturisind: „Da, 
Esenin e un mare poet, dar nu-i pe placul meu.” (Grigore 
llisei, Cu George Lesnea prin veac, Editura Alfa, 2002). 

Și pentru că vorbim aici mai mult despre inegalabilul 
traducător al lui Esenin, întâiul ca valoare în opinia crea- 
torului Medelenilor, să spunem că până la el mai tălmăci- 
seră din lirica marelui rus Lucian Blaga, dar prin intermediul 
limbii germane, şi Zaharia Stancu. Ambii aveau să recu- 
noască faptul că Lesnea este cel ce ni l-a dat în românește 
cu adevărat și că acesta realizase o autentică operă de 
creație, tălmăcind direct din limba rusă, simțind profund, 
retrăind tumultul esenian, înfiorându-se de ecoul stepei 
nesfârșite adus în poezia universală de fiul țăranilor din 
Riazani care învățase puțină carte, la Moscova, în prid- 
vorul unei biserici. „Zbuciumul lui Esenin — îi spunea 
Lesnea lui Grigore llisei — este universal, aparține speciei, 
umanităţii [...] Pe alte planuri, pe alte motive e frământarea 
lui Goethe sau Eminescu, adică nestatornicia lucrurilor 
pe lumea asta. Esenin era urmărit de ideea morții, de 
fragilitatea existenței, de dragostea pentru animale, 
plante, mesteceni, păduri, fată de toate care sunt pieri- 
toare... Asta îl ducea aproape de ceea ce e gingaș în 
om”. Lesnea a comunicat, a rezonat cu sensibilitatea 
rusului la o intensitate pe care nu o puteau atinge, cred, 
nici Blaga, nici sudicul Zaharia Stancu, de care s-a apro- 
piat însă și chiar s-a contaminat bucovineanul născut în 
ţinutul Hotinului, A. E. Baconski și care l-a cucerit pe 
Sadoveanu. 

Ca să-l înţelegi și să-l mai și traduci în limba ta pe 
Esenin, trebuie să simţi, ca Lesnea, cum „frunzele meste- 
cenilor se zbat ca niște pleoape de oameni! și să ai 
vocația prieteniei care te vindecă de singurătate într-o 
lume, ea însăși, singură. Or, ne atrage atenţia poetul și 
traducătorul marilor ruși: „Pușkin, Lermontov, Esenin sunt 
și vor fi mari prieteni ai oamenilor. Și citând iar din vo- 
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lumul Cu George Lesnea prin veac, regret că Horia 
Zilieru nu a avut ideea de a grupa în addenda, alături de 
antologica prefață la ediția princeps, și câteva mărturii 
ale celui ce-i datorăm mai mult decât putem să ne dăm 
seama astăzi, într-o lume puternic alienată și adânc 
fracturată. De unde probabil și atât de „fecunduľ curent 
literar: fracturismul. Există destule referiri și confesiuni 
ale lui Lesnea privind opera sa de traducător și modul 
cum a fost ea receptată de-a lungul a mai bine de șapte 
decenii. Imi povestea, de pildă, într-un interviu pe care 
l-am publicat într-o carte, că fiul lui Esenin considera că 
poezia părintelui său sună mai bine în românește: „Unele 
deficiențe de formă ale poeziei lui Esenin au dispărut în 
traducere. Am fost acuzat de unii că am moldovenizat 
prea mult. E o acuzație falsă. De altfel, nici nu putem 
vorbi de moldovenism în limbă. Nu există scriitori moldo- 
veni, ci scriitori român’. Mă întreb ce ar zice Lesnea 
astăzi, într-o altă epocă istorică, când la Chișinău se vor- 
beşte de literatura moldovenească și de o limbă care 
s-ar deosebi de limba română? Ba a apărut chiar un dictio- 
nar româno-moldovenesc sau parcă moldovenesc-român; 
nu are nici o importanţă de vreme ce e oricum o aberaţie. 

Dar ar fi de neconceput să închei aceste însemnări 
fără a reproduce măcar una din capodoperele lui Esenin 
în traducerea lui George Lesnea. Am ales Cântecul că- 
țelei. „Spre ziuă, sub căpița de secară, / Pe auriul sno- 
pilor plecați, /Căţeaua, în vifornița de-afară / Fătase șapte 
cățeluși roșcaţi // Până-n amurg veghind încovoiată, / 
l-a răsfătat, lingându-i neîntrerupt. / Și se topea ninsoarea 
spulberată, / Pe fierbinteala pântecului supt. // lar seara, 
când găinile s-așează, / Stăpânul casei a ieșit posac/ Și 
unde mama pâlpâia de groază, / El pe toti șapte i-a băgat 
în sac. // In urma lui, fugind după desagă, / Căţeaua da-n 
nămeții de pe drum... / Răpindu-i puii, apa din viroagă / 
Scâncea curgând, sub botul ei, acum. / Apoi, când 
se-nturna șovăitoare / Și singură înspre culcușul ei, / 
Deasupra casei i-apăru în zare, / În locul lunii, unul din 
căţei. // Străină, zgribulită și-n neștire, / Privea la chipu-i 
nalt și depărtat, / lar luna plină, lunecând subțire, / După 
colini a dispărut treptat. // Și cum atunci, când cineva-n 
ogradă, / Drept pâine-i zvârle-o piatră dinadins, / Ca stele 
mari de aur în zăpadă, / Căteaua ochii trişti și i-a prelins”. 
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PROZA, ÎNTRE PARABOLĂ ȘI ANECDOTĂ: 


Intr-o mai veche cronică pe care o făceam în urmă cu 
aproape doi ani și jumătate la cartea Diavolul din Valea Sării 
(vezi Revista SUD, nr. 6-7-8/2002) opinam că descendența lui 
Gheorghe Stroe mi se pare a se afla în literatura câtorva mari 
„monștri sacri” europeni: Dino Buzzati, James Joyce și Albert 
Camus, cu care scriitorul nostru avea afinități nu numai de 
„Subiecte” (stranii, veritabile ciudăţenii în care accentul cădea 
nu pe acțiune, ci mai degrabă pe stări sufletești și pe „secțiuni 
ale gândirii), ci, în bună măsură, și de stil și artă literară. 

Scriitor înzestrat, poate unul dintre cei mai înzestrați pro- 
zatori din sud, Gheorghe Stroe, la origine buzoian din satul 
celui mai mare literat pe care l-au dat acele meleaguri, V. 
Voiculescu, revine acum în atenţia noastră și a cititorilor cu o 
nouă carte de povestiri. Titlul ei, care trimite cu gândul la timpuri 
trecute și la mode „retro” (impresie accentuată și de coperta în 
sepie, pe care se poate vedea, în adevăr, un „fotograf de mirese” 
lângă un aparat cu burduf) este, fără îndoială, derutant — fapt 
de care cititorul își dă seama abia după ce începe să-i parcurgă 
paginile, unde descoperă povestiri de factură modernă și a 
căror „acțiune”, cu mici excepții, se desfășoară în prezentul 
imediat. 

Mărturisim din capul locului că primul lucru pe care am 
vrut să-l aflăm citind noul volum a fost să vedem dacă autorul 
„Se continuă” pe sine, cel din cartea amintită și comentată de 
noi anterior, ori, dimpotrivă, „se dezice” de formulele practicate 
până atunci, adică urmează alte direcţii decât înainte. 

Fotograful de mirese, o carte de numai 150 de pagini, 
format obișnuit, cuprinde douăsprezece schiţe, fără legătură 
între ele, cu subiecte diverse, de unde putem trage concluzia 
că au fost scrise într-un interval de timp mai lung și că autorul 
n-a avut ambitia, ca alţii, de a le substitui pe toate unei idei ori 
unui univers tematic anume. 

Trebuie spus că noua carte a lui Gheorghe Stroe ne 
surprinde, dar ne și dezamăgește într-o oarecare măsură. Ne 
surprinde prin notele și accentele noi pe care le aduce prozei 
ce se circumscrie arealului tematic și stilistic cunoscut și ne 
dezamăgește prin tendinţa către un anecdotic nu întotdeauna 
de bună și aleasă calitate. Și ca să nu plutim în generalități, 
vom încerca să fim mai expliciţi. 

Bunăoară, prima parte din schiţa Pescuitul de duminică 
(amintind întrucâtva de „alaiul peștilor” din Pescarul Amin al 
lui Voiculescu), ca și Detaliul din fereastră, impresionează prin 
capacitatea autorului de a aglomera și da densitate detaliilor 
prin observaţii ce potențează nu doar pagina, ci însăși cursi- 
vitatea textului. Viziunea individului din prima schiţă este halu- 
inatorie, de esenţă onirică și tulburătoare în integralitate, ca și 
comportamentul demențial, descris cu minuţie până dincolo 
de limitele absurdului, din cea de-a doua bucată menţionată. 

Gustul lui Stroe pentru „decuparea” din peisajul social a 
unor figuri de indivizi ce fac excepţie de la regulă — fie printr-o 
obsesie (în bucata care dă titlul volumului un „fotograf de 
mirese” se agaţă cu disperare de amintirea unei glorii trecute, 
iar în Cartea neamurilor un țăran bătrân își leagă visul „eter- 
nizării” numelui său de familie de nașterea, după mulţi ani, a 


* Gheorghe Stroe, Fotograful de mirese, Editura Muzeul Lite- 
raturii Române, 2005 
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unui copil de sex masculin), fie printr-o acțiune aparent inutilă 
(în Hoţul, de pildă, un personaj misterios se încăpățânează să 
pătrundă zilnic în curtea unui om și să refacă un gard pe care 
acesta îl tot dărâmă, iar în Vremea Consiliului parohial un 
tânăr preot mai crede încă în aplicarea corectă a regulilor și 
principiilor învăţate în băncile și stranele Facultăţii de teologie) 
este interesant și, desigur, generator de bune pagini beletristice 
atunci când ideea iniţială cată să-și afle întruchipări pe măsură. 
Și în cartea despre care este vorba ele reușesc să convingă. 

O a doua categorie de proze este reprezentată de schiţele 
ce vădesc tendința prozatorului de a surprinde comporta- 
mentul și psihologia colectivă, a unor grupuri sociale în împre- 
jurări și situaţii de excepție. Este cazul schițelor Amintiri din 
Valea Sării (unde fiecare familie dintr-un cătun de munte ia 
câte un vițel abia fătat și-l îngrijește, crescându-l în odăile locu- 
intei lor până în primăvară, spre a-l scăpa de o moarte aproape 
sigură în grajdurile îngheţate ale cooperativei agricole colective; 
în aprilie, când viţeii sunt întremaţi, sătenii îi împodobesc cum 
se pricep mai bine și-ntr-un adevărat exod pornesc pe ulițele 
cătunului să-i ducă și să-i lase în locul din care i-au luat la ceas 
de iarnă; 

Pe fundalul întregii acțiuni scriitorul „decupează” și aici, 
dar fără să insiste, figura unui copil văduvit de plăcerea de a 
îngriji și el un astfel de animal, pentru ca mai apoi părinţii să-i 
satisfacă dorința împlinită în alte familii cu copii). Credem că 
dacă prozatorul ar fi descris mai pe larg tabloul final amintit 
respectiva schiță ar fi putut deveni cu adevărat antologică. 

In Cuvânt înainte Gheorghe Stroe reia (ca și în schița Desti- 
natar) o mai veche preocupare, întâlnită și în cărțile anterioare: 
pătrunderea în psihologia oamenilor de vârsta a treia, mai ex- 
act spus a bătrânilor care se simt din ce în ce mai singuri, 
marginalizați de grupurile sociale în care au muncit și au trăit 
decenii în șir. Tema a făcut o îndelungată carieră literară și la 
noi și aiurea (norvegianul Knut Hamsun, laureat al Premiului 
Nobel pentru Literatură are și un roman cu acest subiect, iar 
un film cu aceeași tematică, tot norvegian, Fragii sălbatici, cu 
Ingmar Bergman în rolul principal a fost încununat cu mai 
multe premii internaţionale), dar asta nu-l împiedică pe pro- 
zatorul nostru să ne dea un text remarcabil prin acuitatea 
observaţiei, prin notația frustă și sinceră a unor momente și 
secvenţe reprezentative și totodată simbolice. 

Dezamăgirea de care aminteam la început, sau mai degrabă 
surprinderea a venit atunci când am descoperit în acest volum, 
nu numai interesant, ci și valoros, o anume înclinaţie auctorială 
către anecdotic, către subiectele ce ţin de o anume oralitate, 
cum ar fi cele abordate în Ultimul cititor (altfel o bună satiră la 
adresa mulţilor grafomani care, după 1989, au invadat piaţa la 
modul cel mai propriu cu „productele” lor, ivite în chip invers 
proporțional cu existenţa cititorilor, din ce în ce mai puțini) și 
în Aventura (la început lăsând impresia unei justiții iminente 
fată de imoralitatea unora, dar mai apoi eșuând în banal). 

Rămâne de așteptat și de văzut în ce măsură Stroe este 
dispus să opteze pentru una din direcțiile sesizate de noi: ori 
continuă pe linia mai vechilor sale cărți, ori, dimpotrivă, caută 
să-și valorifice resursele ironico-satirice pe care le are, 
coexistența amândurora fiind, după opinia noastră, mai greu 
sau chiar imposibil de conceput. 
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CUNOAȘTEREA DE SINE, CA MOTIV LITERAR: 


Cunoscut publicului mai degrabă ca regizor de film 
decât ca scriitor, Nicolae Luca (autor, între altele, al unui 
volum de povestiri cu subiecte din lumea satului, Ningea 
luna Valea Clairului) a publicat de curând un roman care 
surprinde în egală măsură prin motivul literar — căutarea 
de sine, și prin maniera în care a fost scris — aidoma unei 
lungi confesiuni în care realitatea pare a se împleti armo- 
nios cu ficţiunea, de unde și un anume farmec al lecturii. 

Intitulat Supravieţuitorul și fiind o versiune româneas- 
că a lucrării omonime tipărită de autor în Italia, romanul 
despre care este vorba aduce în prim-planul atenţiei lecto- 
rului experienţa unui român cu mai îndepărtată ascen- 
denţă în familia unui italian stabilit în România către 
sfârșitul veacului al XIX-lea. Ajuns la vârsta pensiei, eroul 
romanului, care este în același timp și povestitorul (cartea 
este scrisă la persoana întâi și, contrar uzanțelor, n-a 
fost structurată în capitole bine definite) își rememorează 
pentru sine întâmplări și evenimente, situaţii și conflicte 
care i-au marcat într-un fel sau altul existenta. Către finele 
cărţii — și de fapt, în asta constă latura conflictuală a 
romanului — eroul povestitor este invitat în Italia de către 
un unchi din filiera italiană a familiei. Rămas singur la 
senectute și având o situaţie socială demnă de invidiat 
de către mulţi, bogata rudă din Peninsulă încearcă să-l 
convingă pe nepotul român să rămână și să se stabilească 
definitiv acolo — dovadă limpede a întoarcerii neamului la 
matcă. Dar, deși conştient de avantajele cărora le dă cu 
piciorul, eroul refuză oferta și se întoarce în ţară, asu- 
mându-și toate riscurile unei vieţi încărcată de privaţiuni 
de tot felul. 

Știut fiind mirajul Occidentului înainte de 1989, dar și 
după aceea, o astfel de carte ar putea părea cititorului de 
azi dacă nu anacronică, în orice caz „depășită” de realităţi, 
o veritabilă ficțiune romanescă și doar atât. 

Lăsând însă la o parte consideraţiile legate de posi- 
bilele ori imposibilele tangente ale volumului cu realitatea, 
romanul interesează, desigur, în măsura în care perso- 
najele sunt viabile și bine conturate, capabile să susțină 
un fir narativ vulnerabil. Și trebuie s-o spunem deschis: 
dincolo de „miză această carte scrisă parcă într-un limbaj 
voit colocvial ne menţine trează atenţia de la început și 
până la sfârșit. Și iată câteva din argumentele ce ne pot 
sustine afirmaţia. Cititorul, mai ales cel care a trăit în 
Bucureștii ultimilor treizeci de ani, se „regăsește” pe sine 
deopotrivă în cadrul și în atmosfera unui oraș ce își avea 
un anume pitoresc al lui (chiar și așa, sub dictatură) în 
multele demersuri făcute de autor pentru a supraviețui în 


* Nicolae Luca, Supravieţuitorul, Editura Sempre, 2004 
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conditii materiale modeste. Apoi, lectorul va retrăi proprii 
amintiri atunci când va fi condus cu abilitate în cercul 
fatalmente redus de prieteni ai povestitorului, unde va 
participa la un „fogolar’ (cum își supranumiseră cei trei- 
patru foşti colegi de facultate reuniunile dintr-un mic lo- 
cal bucureștean), păstrându-și „obiceiuľ de a conversa 
(în fapt de a-și alunga singurătatea) și mai târziu, după 
ce drumurile lor s-au despăriit, iar destinul a fost diferit 
pentru fiecare dintre ei. 

Demn de remarcat este și faptul că romanul a fost 
încununat în Italia cu două importante premii: Fenice — 
Europa (Bastia Umbria, 2001) și Premiul Special la cea 
de a XXVl-a ediție a Premiului Literar Internaţional 
Emigrazione (Pratola Peligna, 2002). De altfel, Adriano 
Cioci, directorul primului din cele două premii amintite, 
nota cu îndreptăţire: „Călătorie în memorie sau încercare 
de a privi viitorul? Și una și cealaltă în acest roman al lui 
Nicolae Luca, presărat cu neliniști existențiale și dorințe 
niciodată împlinite de a reconstrui trecutul. Căutarea rădă- 
cinilor devine o călătorie pentru descoperirea propriilor 
strămoși, pe un pământ visat și recucerit adeseori pe 
firul imaginaţiei. Cel care trăiește asemenea eroului cănii, 
definindu-se prin raportarea necontenită la atmosfera 
înconjurătoare devenită vitală. Știe perfect că drumul vieții 
se măsoară în gânduri și intuitii. Supravieţuitorul, intelec- 
tual pedepsit fără vină într-o societate cum este cea 
românească din a doua jumătate a secolului XX, violată 
de dubii și plină de contradicții, este simbolul umanității 
expuse la dureri și exasperări, dar nu la renuntare. Mâine 
este o altă zi. 


Jeux de pages 
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DICTIONARUL GENERAL LA LITERATURII 
ROMANE — UN GODOT CARE A SOSIT... 


După război, mulţi viteji se-arată! Nici nu a apărut bine 
pe piaţa românească multașteptatul Dicţionar general 
al literaturii române că răuvoitorii au și sărit să-l atace 
din toate poziţiile. Cazuri „tipice”: Liviu Grăsoiu și Dan C. 
Mihăilescu. Mi se pare inechitabil, lipsit de caracter, să 
lovești în ceva la care ai contribuit chiar tu, „indirec?' 
(soţia criticului Grăsoiu a făcut parte din colectivul de 
elaborare al Institutului G. Călinescu, de curând părăsind 
Institutul — de unde, poate, și supărarea soțului dumneaei!) 
sau direct (la rându-i, D.C. Mihăilescu a fost cooptat la 
început în același grup și din motive inter-personale cu 
Eugen Simion, coordonatorul proiectului, și-a dat demisia 
— nespecificând că, de fapt, nu s-a putut încadra într-un 
colectiv, cu aproape 100 de persoane, care au muncit 
din greu la Dicţionar, respectând și cerințele conducăto- 
rilor proiectului — ceea ce D.C.M. nu a putut, în suficiența 
sa, accepta!). Deci, avem doi contestatari ai Dicţionarului 
care au reacţionat pueril atacându-l, unul din motive de 
„familie”, celălalt din pricina orgoliului, ambii crezând că 
fac un bine literaturii dacă trag cât pot acum în Eugen 
Simion & Co — practic, ei își lovesc implicit foștii colegi 
sau prieteni, oameni care au putut respecta niște norme 
obligatorii, în timp ce Grăsoiu, respectiv Mihăilescu nu 
pot accepta că lumea nu începe și nu se sfârșește cu ei! 
De ce am început că niște denigratori ai Dicţionarului, 
în loc să scriu despre prezentările pozitive din alte publi- 
catii, precum Cuvântul, Cronica Română, Dimineaţa 
sau chiar Adevărul Pentru că merită văzută reacţia 
turbulentă a unor spirite înguste, ce nu pot primi o reușită, 
preferând să dea cu piatra decât să recunoască valoarea 
și necesitatea unui astfel de proiect. Mai tragic este că, 
per example, textele lui D.C. Mihăilescu din Dicţionar 
nu sunt deloc strălucite, ba din contră — domnia-sa afirmă 
că a fost semi-cenzurat, că „articolele” sale, mergând 
clar pe ironii / săgeți către idiosincrazii și laude excesive 
pentru amici, i-ar fi fost „tăiate”, de unde și nemulţumirea 
„omului' care (aparent) aduce cartea la ProTv. Și cine 
devine ținta sa, tapul ispăşitor perfect, cel din a cărui 
vină Dicţionarul n-a ieșit superb la modul pe care-l dorea 
D.C. Mihăilescu? Evident, Eugen Simion... Acuzat și de 
Liviu Grăsoiu că în prefaţă apare „o nemăsurată și vis- 
cerală ură, unul dintre cele mai neinspirate texte semnate 
vreodată” (oare de ce? pentru că persoana Președintelui 
Academiei nu-i mai place brusc soţului doamnei Dorina 
Grăsoiu?) și de D.C. Mihăilescu, pentru că ar fi „vicia? 
proiectul, făcându-l „vulnerabil , criticul-coordonator nu se 
poate apăra decât prin chiar Dicţionarul în sine, pe care 
îl puteţi parcurge și singuri, ca să vedeți dacă cei doi 
cârcotași de mai sus au sau nu dreptate. Dacă n-ar fi 
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Moto: „...multe lucruri ne despart, cultura ne poate uni.” 


partinici în tot ceea ce afirmă, ar deveni mai credibili — 
dar ce încredere să ai în „acuzele” lui Mihăilescu, cel 
care nu a făcut față unui proiect sisific, pe termen lung, 
și a cedat, plecând prin „demisie” (= neputinţă), fiindu-i 
ușor acum să afirme vrute și nevrute despre Eugen Simion 
și echipa, toată lumea cunoscând perfect în ce tabără 
este înglobat D.C.M. (Patapievici, Liiceanu și ceilalți), 
deci cât de mult îl „iubește” această gașcă literară pe 
Profesorul Simion, realmente o persona non-grata pentru 
grupul de la Humanitas (mai nou „tribună de reglări de 
conturi a devenit revista Idei în dialog, unde Mihăilescu 
proliferează abjecţii la adresa cui nu-i e prieten șefului 
său direct de acum, același Horia-Roman P., decretat 
cândva, într-un acces de grandomanie, drept Heidegger- 
ul României!) 

Revenind la Dicţionar, dincolo de elucubraţiile acestor 
cârtitori dogmatici — cu nimic mai prejos decât eminentțele 
cenușii proletcultiste ale anilor '50 — să notăm că, pe 
lângă aceste mici accidente, primele două volume ale 
unei munci de grup titanice (A — B și C — D) au fost 
receptate așa cum merită, adică pozitiv. Normal, nici un 
edificiu, oricât de monumental ar fi, nu poate ieși perfect, 
există mereu o zgârietură, o pată, o greșeală în construcția 
sa — deci nu trebuie căzut în extrema cealaltă, să spunem 
că Dicţionarul este sublim și nu mai are ce să fie îndrep- 
tat. Este chiar necesar ca toate inadvertenţele, scăpările, 
să fie reparate la ediţiile a doua, a treia, când vor veni — 
ba chiar și nemulţumirile celor doi clevetitori amintiţi, dacă 
sunt justificate, pot fi luate în discuţie. Tot ceea ce este 
argumentat ţine și de adevăr — cartea tocmai asta își 
propune: să nu mintă, să redea cât mai credibil și mai 
neutru, nici prea științific, dar nici prea beletristic / pam- 
fletar / polemic, o panoramă a deșertăciunilor și miraco- 
lelor din întreaga literatură română. Dacă un ins ce părea 
echilibrat, ca D.C. Mihăilescu, nu s-a putut abtine pe 
parcurs să cadă în „altceva” decât trebuia pentru o lucrare 
serioasă, doctă, dând tonul științific pe zeflemeaua dâm- 
bovițeană, vă daţi seama cum va recepta un G. Grigurcu 
o astfel de lucrare (sau, mai rău, ce „articole” ar fi creat 
întunecatul critic în caz că, Doamne ferește, cineva l-ar 
fi propus și ar fi fost cooptat în colectiv!). Trebuie păstrat 
un echilibru în elaborarea unor astfel de texte, făcând 
abstracţie de dușmăniile și simpatiile personale. Și mai 
ales îţi trebuie independență, adică să nu faci parte din 
nici o tabără literară, să nu reprezinţi interesele nimănui, 
decât pe ale literaturii. Un lexicon general al scriitorilor 
nu e o joacă de copii, nu e un moft, ceva superficial, ci 
un Pantheon la care pui cu răbdare piatră cu piatră just și 
tolerant, fără să-l urăști pe „X pentru că fost „comunist 
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(!) și să-l ridici în slăvi pe „Y” pentru că a avut șansa să 
se nască în anii '80 și acum e „postmodern”... Mai util ar 
fi să nu te amesteci într-o astfel de frumoasă povară, 
dacă nu tii pasul, decât să nu te pricepi ori să-ți baţi joc! 
Per total, Dicţionarul rămâne unic pentru că e... primul 
de acest gen — dincolo de „economicosu!' Zaciu sau alte 
încercări asemănătore de a se apropia de un astfel de 
model, deci nevenind pe un teren sterp, ci poate ca o 
încununare logică a proiectelor anterioare. Un model nu 
perfect, dar obligatoriu perfectibil de-acum înainte. 
Coordonatorul general al acestui lexicon — elaborat în 
Institutele Academice de la București, lași sau Cluj — 
este deci Eugen Simion, grupul de coordonare și de 
revizie fiind alcătuit din (într-o ordine alfabetică): Mag- 
dalena Bedrosian, Mihai Cimpoi, lordan Datcu, Gabriela 
Drăgoi, Victor Durnea, Florin Faifer, Laurenţiu Hanganu, 
Dan Mănucă, Gabriela Omăt, Rodica Pandele, Remus 
Zăstroiu. Mai multe despre scopul acestui vast proiect — 
și prin ce „chinuri” s-a ajuns aici — puteti afla și din cuvântul 
înainte semnat de același Președinte al Academiei 
Române. Dintre autorii de articole, în afara celor amintiţi 
anterior, îi mai putem nota pe Andrei Grigor, Aurel Sasu, 
Alec Hantă, Cornelia Ștefănescu, Constantin Cubleșan, 
Daniel Dimitriu, Dan Grigorescu, Dan Horia Mazilu, 
Dumitru Micu, Leon Volovici, Monica Spiridon, Nicolae 
Iliescu, Nicoleta Sălcudeanu, Răzvan Voncu și regretaţii 
Valeriu Cristea și Ovid. S. Crohmălniceanu. Coperta îi 
aparține artistului Mircia Dumitrescu. Există o bibliografie 
a dicționarelor, istoriilor literare, monografiilor, studiilor și 
edițiilor folosite, apoi o alta a arhivelor, periodicelor, 
culegerilor, antologiilor — ambele cu prescurtările respec- 
tive utilizate. Dicţionarul va mai avea, pe lângă acestea 
două, încă patru volume (asupra cărora voi reveni.) 
Volumul | (A— B) cuprinde 1150 de articole titlu, ilustrate, 


pe lângă scriitori (prezentaţi pe criteriul viaţă — operă — 
referințe critice), prin reviste și curente literare. Informaţiile 
„de ultimă or’ se opresc, totuși, de multe ori în jurul 
anului 2000 — dar la unii scriitori s-au adus și completări 
„la zi”. Dacă primul volum cuprinde peste 220 de ilustraţii, 
cel de-al doilea are peste 350 și aproximativ 1200 de 
articole. 

Aprofundând, să ne oprim asupra autorilor mai im- 
portanti, tot într-o înșiruire alfabetică — și să „tragem niște 
„Plusuri” și „minusuri. Vasile Alecsandri este urmărit de 
la pagina 78 la 88 și este complet înfățișat de către Florin 
Faifer, dar, zic eu, reperele bibliografice ar fi putut figura 
într-un număr ceva mai mare (alţi autori „minor! au o 
mulţime!). loan Alexandru este conturat profesionist de 
un „duo”: Laurenţiu Hanganu și Marcel Duţă. Tudor 
Arghezi, cel mai important poet român după Eminescu, 
este prezentat de la pagina 228 la 241. Deși este un 
articol muncit și deloc rău făcut, cred că ar fi fost mai 
indicat un „nume” mare, un „argheziolog” — să zicem 
Nicolae Balotă — decât cvasi-anonima Stănuta Cretu (!). 
După cum, deși în mare inteligent conturat, și lon Barbu 
ar fi putut fi alcătuit de cineva mai vârstnic, cu tot res- 
pectul pe care-l am pentru tânărul critic Daniel Cristea- 
Enache (acesta mi se pare un mai „bun” critic pe proză 
decât pe poezie). George Bacovia (articol întocmit de 
Eugen Simion) mi se pare și el cantitativ și calitativ echi- 
librat reprezentat (paginile 305 — 315), chiar mai comod 
cantitativ decât Barbu (paginile 365 — 373). Celălalt 
Barbu, controversatul Eugen, este însă prea puţin comen- 
tat — inclusiv în problema plagiatului! — de către Adrian 
Dinu Racheru, care trece puţin cam rece și expeditiv prin 
opera prozatorului (paginile 358 — 364). Alte nume de luat 
în seamă: Ana Blandiana (excelent textul lui Dan Mănucă 
— paginile 553 — 557), G. Bălăiță (articol de Alexandra 
Ciocârlie), Ștefan Bănulescu (Vasile Ciocanu — ? — și aici 
putea fi ales, cred, altcineva!), Nicolae Breban (de Nicolae 
Bîrna, un „specialis? în domeniu), Augustin Buzura (de 
Roxana Sorescu). Aceasta din urmă, dacă la Buzura se 
„pricepe” oarecum, se împotmolește în schimb la Mihai 
Beniuc, sărind amănunte esenţiale ale „cazului unui poet 
de discutat! În fine, la marele Lucian Blaga este păstrat 
articolul „clasic” al lui Crohmălniceanu (paginile 541 — 552). 

Și volumul al doilea cuprinde nume de rezonanţă ale 
literaturii noastre: Dimitrie Cantemir a fost foarte bine 
„pregătit' de Elvira Sorohan; Caragiale (paginile 58 — 
70, cam putin zic eu!) este un articol onest al aceluiași 
Faifer; în schimb, articolul lui Theodor Vârgolici despre 
fiul lui Nenea lancu, Mateiu, mi se pare neizbutit! Crean- 
gă (paginile 441 — 453) este în schimb o mostră de pro- 
fesionalism a altui dispărut: Valeriu Cristea. Revenind la 
D.C. Mihăilescu, textul său despre M. Cărtărescu mi se 
pare nereușit, îngust uneori, oricum nu reușește să fie 
profund cu cel mai de succes autor al momentului, ci 
doar nedrept. În fine, articole bune ca „linie” sunt cele 
despre Dimov sau Doinaș, ale acelorași D. Cristea-— 
Enache și R. Sorescu și sunt perfeci de acord cu pre- 
zentările făcute lui Cioran și Petru Dumitriu de către Eugen 
Simion. Per total, deci, excluzând unele diferenţe cam 
mari de continut între scriitorii noștri importanți, Dicţiona- 
rul abia apărut este o reușită de formă și de fond, în 
ciuda denigratorilor săi — dar comentariile abia au început... 
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MIRCEA CĂRTĂRESCU, IUBIREA, FEMEILE... 


Moto: „Pentru că din ele-am ieșit și-n ele ne-ntoarcem, și mintea noastră se roteste 


„Regele postmodernismului românesc”, după cum l-au 
gratulat poate exagerat unii critici (atunci Mircea Nedelciu 
ar trebui să fie, ce, „împăratul'?) s-a întors. Și nu oricum, 
după succesul mediu numit Orbitor 2, sau joaca zisă 
Enciclopedia zmeilor — ci chiar cu o carte, citibilă și 
citabilă. Apărută, evident, la Editura Humanitas, care îl 
creditează în continuare cu cecuri în alb pe acest autor 
al cărui nume garantează automat vânzări foarte bune. 
Mircea Cărtărescu e, trebuie să recunoastem, autorul cel 
mai bine vândut al momentului, cel mai „de succes” (asta 
nu înseamnă că este și cel mai important scriitor român 
în viață, după cum greșit i s-a inoculat și tot greșit e 
promovat pe piaţa noastră literară, până la saturație, ca 
un produs mediatic de vârf, cu șanse la... Nobelul lite- 
rar!). Scriitori vandabili, de „serie”, cu glorie de „box-office” 
sunt și Sandra Brown ori Stephen King și asta nu în- 
seamnă că ar fi geniali, ci doar că au prins o rețetă care 
se adresează unui public larg. Sau Dan Brown, mai nou 
(Codul lui Da Vinci). Și totuși, Cărtărescu nu e un autor 
comercial pur ca aceștia — chiar dacă are „neșansa” că 
se „vinde” bine. Succesul lui e comparabil cu al altui autor 
de „basme”, și el intens promovat pe piaţa noastră, Paulo 
Coelho. Părintele Alchimistului are acest talent, de a 
îmbina armonios textura eseist-filosofică și povestea 
„comercială și poate fi foarte ușor citit în tren ori pe plajă 
la mare (de altfel, în ultimii ani, printre gospodine, fotbaliști 
sau politicieni e o „modă să-l citeşti pe Coelho, e de 
„bon ton”). Sper din tot sufletul ca M. Cărtărescu să nu-i 
împărtășească această „glorioasă” soartă: de a fi receptat 
ca o literatură ușurică, de citit rapid într-un concediu sau 
week-end, spre a uita apoi volumul undeva pe un raft 
prăfuit. Cel care a conceput o a doua epopee românească 
(după Țiganiada lui Budai-Deleanu), Levantul, merită 
totuși mai multă atentie decât „doar atât... 

De ce iubim femeile, în ciuda a deja recentei popula- 
rităţi și promovări excesive („cartea anulu? etc.) este o 
apariție ingrată. Pentru că adună „bucăţele” cărtăresciene 
ce ar fi putut sta oricând într-un roman sau măcar ar fi 
scheletul unor nuvele remarcabile. Povestioarele de faţă, 
dintr-o carte „de buzunar”, au fost publicate mai ales în 
revista... Elle (!), una de modă, adresată doamnelor. Din 
start, Cărtărescu își asumă riscul de a „discrimina” cumva 
cititorul: „schițele” sale erotice sunt mai ales dedicate 
femeilor, deci domnii n-au nici un amestec pe aici. Există 
însă, pe lângă cele două treimi de povestiri reluate din 
Elle, încă o treime de texte care au apărut în Dilema, 
Lettre internationale sau România literară, publicaţii 
răsfoite mai ales de bărbaţi. Deci... scriitorul pare a 
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ca o planetă greoaie, mereu și mereu, numai în jurul lor.” 


împăca și capra și varza. Jocul său auctorial merge mai 
departe, pe lângă aparenta superficialitate de a trata ironic 
experienţe erotice din viață, pentru un public cât mai larg, 
avid de bârfe și senzaţional. Inventează un Povestaș, 
care este și... nu e Mircea Cărtărescu (îi preia niște date 
biografice — elev în Liceul Cantemir, locuind în cartierul 
Ștefan cel Mare, asistent la Litere ș.a.), iar la final ceea 
ce ni se părea a fi chiar o confesiune nu e decât ficţiune, 
dar ruptă din realitate cumva, îmbrăcată însă uneori în 
alte haine: „mulțumesc, deci, tuturor modelelor din realitate 
ale personajelor mele, foste iubite, foști profesori sau actuali 
prieteni, și mai ales le cer iertare pentru deformarea 
sfruntată a faptelor din, practic, fiecare povestire. Sunt 
riscurile pe care ti le asumi când te încurci cu scriitori... 
Autorul pare că glumește și acum — de fapt, când a „minti? 
el (frumos, ce-i drept), pe parcursul narării sau în această 
„Notă finală”, cât e autobiografie și cât invenţie? 

Ar fi fost interesant dacă eroii din Real ar fi fost trecuti 
în Utopia cărții chiar cu numele lor și cu întâmplări neînflo- 
rite — ar fi fost un gest chiar inovator... realist al unui 
postmodern (și, oricum, adevărul nu l-ar fi știut până la 
urmă, așa „cum a fost”, decât tot Cărtărescu și personajele 
sale, preluate din propria-i existenţă). Pe când așa, trebuie 
să ne mulţumim cu ideea că Povestitorul din Carte nue 
tocmai Mircea Cărtărescu însuși și că, fabulând, chiar 
și femeile pe care le-a iubit cândva (unele păstrate poate, 
totuși, cu numele lor real?) se transformă în ALTCEVA. 

Autorul luptă pentru inefabil, asta e sigur. Chiar dacă 
volumul său se deschide „pedan? cu o „bucăţică — Mica 
negresă — brodată pe un citat al scriitorului său preferat, 
Salinger. De altfel, referinţele și reverenţele sunt multiple 
— ne aflăm în epoca intertextului, nu? Kerouac, Coranul, 
Nervel, Novalis, Kafka, Dimov, loan Alexandru, Sartre, 
Cetăţeanul Kane, Nabokov, Lawrence, Borges, R. 
Coover și mulți alții. E postmodern să-ţi tot amintești de 
idolii-etalon. După cum e otemă favorită pentru Cărtărescu 
(și cei care scriu ca el) oniricul — tot ce nu s-a întâmplat 
sau e banal în „realitate”, în „vis” devine fabulos. Îmbinând 
fantasticul și cotidianul, Povestașul improvizează cu 
efect, „articulate viziuni, într-un permanent déjà vu (de 
altfel, campion al visului, autorul își permite să-i dea altă 
identitate unei mai vechi eroine dintr-o povestire, Gina, 
care acum devine D.). Scriind despre intimitate, printre 
perlele sale literare autorului îi mai scapă și banalităţi, 
dar de obicei revelaţiile sale (finalurile povestirilor) sunt 
absolut superbe: exemplu — „în tot universul nu există 
decât două ființe care fac cu adevărat dragoste: eu și 
iubita mea”. Tragică povestea Irinei (Nabokov la 
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Brașov), care ajunge să colaboreze cu Securitatea — e 
de altfel, în afara celei finale, cea mai emblematică dintre 
istorii. De la o „dezvirginare” întârziată a Povestașului 
timid, la 23 ani („Huxley a făcut-o prima dată la 26 de ani, 
asta era consolarea mea”), se ajunge la situaţia dificilă 
a unei femei de a nu se mai putea rupe de trecutul ei 
compromis, de colaboratoare / informatoare. Ce bine ar 
fi dacă am putea să ștergem vechile pete, păcate: „Nu 
crezi că tot orașul ăsta e un joc al minţii? Știu, pentru 
mine nimic nu contează, nimic nu există cu adevărat...” 

Seara care cade urmărește un menage-ă-trois ratat 
la Paris (în fapt, e vorba de fanteziile ascunse ale fiecăruia 
din noi); Cu urechile pe spate privește destinul unei 
fete urâțele și bolnave (pe care Autorul ar fi părăsit-o); 
literatura se amestecă iar cu viața (Diavolul de hâr- 
tie); Who am lironizează testele de personalitate; Petruţa 
e o iubire evident platonică din școală (e vorba și de 
celebrul „caiet de amintir? ...) s.a.m.d. Povestașul ar fi în 
dragostele sale un „sweet prince”, iar una dintre iubite 
este „a lovely little jewish princess” — se mizează mult 
pe romantic, pe dragoste la prima vedere, pe lucruri mai 
mult inocente (un sărut). 

Sexul — implicit în forma sa violentă — pare a nu fi 
important în aceste scheciuri mai mult platonice, despre 
ideea de dragoste, un fel de ars amandi, adică multă 
teorie, mai puţin „practică”. Povestitorul însuși se declară 
un conformist, un traditionalist, un emotiv, „întârziat'; stilul 
său de a iubi e mai mult unul bacovian sau camilpe- 
trescian. Vorbind despre empatie, predesiinare, jumătatea 
perfectă sau cercul vicios al unei relaţii compromise, de 
rutină, eroul masculin al acestor frânturi cu femei reale 
sau imaginare se joacă și se... autocitează, referindu-se 
și la povestirile sale și romanele mai vechi. Deci putem 
vorbi și se niște mici opere imperfecte, dintr-un puzzle 
literar, rămase din varii motive pe dinafară (sau păstrate 


într-un colţ al mintii) și remixate chiar acum, pe post de 
confesiuni de atelier, deci un fel de antreu al textelor 
trecute și viitoare. Dar De ce iubim femeile înseamnă, 
cred, mai mult decât o bucătărie literară a creaţiei cărtă- 
resciene. Cu trucurile sale, specifice, autorul se ia peste 
picior tocmai luându-se în serios și scriind el despre el — 
ca un copil năzdrăvan. De reţinut Obiectul care mă 
inspiră (n.b. „ca să scriu”) pe care ne amăgește că l-ar 
deconspira la pagina 177 (volumul având doar... 170 de 
pagini). Așadar, Naratorul se dezvăluie, dar nu complet! 

Povestirea care m-a atras cel mai mult din această 
carte — nu știu cât e invenţie și cât „arhive”, dar tine de 
talentul lui Cărtărescu de a improviza pe un fapt adevărat, 
cu ușor iz senzaţional — este cea despre triunghiul semi- 
amoros Cristian Vasile — Zaraza — Zavaidoc (intitulată 
chiar ca și cunoscutul cântec de pahar, povestea Zarazei 
remarcabilă, pe filiera Eugen Barbu din Nuvelele sale 
despre mahala!). Dezvăluindu-și și alte mistere... 
„cunoscute” poate din interviuri (ce a făcut pe la Amster- 
dam ori Berlin, sau că Impudica moarte a lui D. Rotluft 
a fost cartea adolescenței sale), Autorul mai dedică o 
istorie „marelui Alexandru Șincu și structuralismului, care 
era la modă în Literele anilor '70 (la fel ca postmoder- 
nismul azi!), dar și una fascinantei Mări cu nimfele / 
știmele sale. Bomba de aure un amestec ideal de Sapho 
și Bilitis, femeia perfectă, Muza, Creaţia Sublimă, pentru 
care Povestașul se luptă, dar nu are acces, mulţumin- 
du-se nu cu Galateea, ci cu „Mădă sau Cătă”, în care 
„intră nu ca într-un „templu”, ci doar ca într-o „cofetărie”. 
Cum spuneam, epiderma e un pretext într-un context 
spiritual-sufletesc. Filosofeala erotică — într-un fel de 
Cântare a Cântărilor a anului 2005 — dă chiar esenta 
acestui volum, după cum vedem și în povestirea ce în- 
cheie ciclul, purtând chiar titlul cărţii. De ce iubim fe- 
meile? Pentru că nu se poate altfel... 


ANUNT IMPORTANT 
Editura ORION — sprijinită de COPYRO- pregătește pentru tipar 
ANTOLOGIA SONETULUI ROMANESC 


Ediţie bibliofilă (aprox. 500 pag.), antologia cuprinde 
evoluţia acestui gen până în prezent. 

Autorii în viață (sau persoanele care îi reprezintă) 
doritori a figura în această importantă carte sunt invitaţi 
a trimite grupaje de sonete (cincisprezece titluri, maxi- 
mum) din care redactia va selecta. 

Cu aceeași poștă se va mai trimite: 
> un curriculum vitae cuprinzând: locul și data naş- 

terii; studiile (ce și unde); titlurile principalelor re- 
viste la care a colaborat (sau colaborează); premii 
(Uniunea Scriitorilor, Asociaţiilor sau (și) ale Aca- 
demiei Române), titluri onorifice sau alte distincţii 
românești ori străine; 

o fotografie (preferabil în alb-negru); 

o declaraţie olografă (cu datele din cartea de iden- 
titate), din care să rezulte cedarea drepturilor de 
autor (pentru piesele ce vor fi cuprinse în antologie) 
Editurii ORION, aceasta obligându-se a da fiecărui 


autor antologat (sau moștenitor legal) un exemplar 
din antologie; 
Atenţie: toate piesele vor fi trimise dactilografiate 
(în două exemplare). 
Trimiterile incomplete nu vor fi luate în considerare. 
Materialele necuprinse în antologie nu se înapoiază. 
Anuntul de faţă se adresează cu aceeași colegialitate 
poeţilor din Basarabia, Bucovina de nord, poeţilor de 
limbă română din tările învecinate și din Israel, celor 
din diasporă, precum și poetilor aparținând minorităţilor 
naţionale din România (autorii fiind rugaţi a trimite 
sonetele și celelalte date traduse în română, cu mentio- 
narea traducătorului). 
Antologia urmează să apară în primul semestru al 
anului 2006. 
Materialele se primesc până la 1 iunie 2005. 
Adresa: Editura ORION, str. lon Buzoianu, 51-b, 
sector 1, București. 


Coordonatorul antologiei, Radu Cârneci. 
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O CHEIE CARE NU DESCUIE NIMIC 


Ceva mai discret, oricum însă vizibil, așezată cum e pe toată 
contrapagina, o notă ţine să ne atragă atenţia: „Romanul de 
față este o operă de ficțiune. Numele, personajele, locurile și 
situațiile sunt fie produsul imaginaţiei scriitorului, fie folosite 
în mod fictiv, iar orice asemănare cu personaje reale, în viață 
sau decedate, cu instituţii, evenimente sau particularități lo- 
cale este absolut întâmplătoare”. Firește, n-ar fi prima dată 
când, îndeosebi romanul, își ia măsuri din astea de precauţie, 
pentru a se pune la adăpost împotriva unor eventuale învinuiri 
că ar fi sustras „personaje — locuri — situaţii” din imediata lui 
realitate. Așa că nici romanul în cauză, Ravelstein al lui Saul 
Bellow, apărut nu de mult la Policrom, cu siguranţă nu va fi cel 
din urmă. 

Ceva mai curios ar fi poate un alt amănunt. De regulă, 
precizări de felul ăsta sunt ticluite de scriitor. El este cel care 
simte nevoia să se camufleze cumva, tocmai pentru că el știe 
cel mai bine ce mici sau mari răutăţi a strecurat în cartea sa și 
pe cine ar putea supăra prea tare. De data asta, totuși, nu 
scriitorul este și autorul notei, ci editorul; el însuși ne și aver- 
tizează, chiar în titlul ei, că nota îi aparţine. Ceea ce n-ar fi, la 
prima vedere, decât un gest de onestitate față de cititori, dispuși 
întotdeauna să caute, în orice roman, personaje cu cheie și 
situaţii cu cifru. Numai că, la rândul lui, postfaţatorul are și el 
dreptate să susţină, fără nici o rezervă: „Niciodată o atare notă 
nu a fost mai ipocrită”. Indiferent, adică, de ce bune intenții o 
fi avut editorul. 

Că, pe de altă parte, și editorul a avut motivele lui să-l inducă 
pe cititor în eroare, printr-o falsă onestitate, și asta este dincolo 
de orice suspiciune. Tot în postfaţa lui Sorin Antohi ni se di- 
vulgă, pe șleau, câteva din ele. Sub înfățișarea lui Abe 
Ravelstein, de pildă, s-ar ascunde portretul lui Allan Bloom, 
aproape necunoscut în România, dar „unul dintre cei mai 
importanți gânditori politici americani”, chiar dacă și acolo, în 
Statele Unite, a fost între timp uitat de mediile universitare. De 
asemenea, sub un alt nume de personaj, Radu Grielescu, s-ar 
afla nici mai mult nici mai puţin decât Mircea Eliade, pe care, de 
data aceasta, noi, românii, îl cunoaștem cât se poate de bine. 
Și semnatarul postfeței continuă, tot așa, cu alte deconspirări 
de nume și personaje, ceea ce face de-a dreptul inutile măsurile 
de prevedere pe care și le-a luat, ipocrit ori onest, editorul. 

Ceva și mai curios încă s-ar putea să devină totul dacă mai 
punem alături încă o întâmplare. Când, în urmă cu vreo 25 de 
ani, aceluiași Saul Bellow i-a apărut un alt roman, Darul lui 
Humboldt, editura — aceeași editură! — n-a considerat necesară 
nici o precauţie tactică. Asta cu toate că și Humboldt avea un 
corespondent în realitate; el ascundea sau trăda numele unui 
poet bine cunoscut în acea epocă. Până și prietenia dintre 
Humboldt și Charlie Citrine, atunci, o prefigura pe aceea dintre 
Chick și Ravelstein, astăzi. Ar fi, prin urmare, în plus o dovadă 
că și sub numele de Chick sau Citrine s-ar putea camufla un 
personaj cu cheie, care n-ar fi deloc exclus să semene foarte 
bine cu scriitorul însuși. Numai că asta nu pare să intereseze 
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pe cineva — sau, cel mult, interesează doar așa, ca fapt divers. 
E de la sine înțeles, adică, să nu mai cauţi, pe ghicite, cine ar 
putea fi personajul principal al unui roman, atâta vreme cât un 
înaintaș a mărturisit, încă din secolul trecut, că madame Bovary 
era chiar el. 

Că note sau mențiuni de felul ăsta mai mult complică decât 
explică și mai mult acuză decât să scuze, ne convinge definitiv 
încă un exemplu. Când a dat publicității Mătușa Julia și 
condeierul, Vargas Llosa, prevăzător și el, i-a pus în frunte nu 
o notă, nu o nevinovată dezicere, ci chiar o dedicație. l-a dedicat, 
adică, volumul însăși Juliei, „căreia atât eu cât și acest roman 
fi suntem profund îndatoraţi”. Nu i-a mers, însă, nici lui și nici 
așa. Prima sa soţie tot a crezut de cuviinţă că trebuia să scrie și 
ea o carte, cu dorinţa cea mai sinceră de a restabili fidel ade- 
vărul; adevărul pe care Llosa îl încălcase, îl de-na-tu-ra-se. Ca 
şi cum i-ar fi putut înlătura cartea prin încercarea de a le povesti 
cititorilor adevărul ei. Sau ca și cum ar fi azvârlit în uitare romanul 
însuși, când alţi cititori, ofiţerii unui colegiu militar, au hotărât 
pur și simplu să-i ardă o altă carte, Orașul și câinii, pe motiv că 
li se părea de-a dreptul o calomnie la adresa instituţiei /or. 

De aici pornește, de altfel, întreagă și nereparabilă, con- 
fuzia și aici va ajunge mereu. | se pretinde, cu alte cuvinte, 
romanului să respecte neabătut un adevăr pe care el nici nu și- 
a propus, o clipă, să-l urmeze și nici nu-i, la urma urmei, misiunea 
lui s-o facă. Llosa o și spune, în repetate rânduri, pentru a-și 
lămuri, cât îi stă și lui în putință, poziţia: romanul nu-i altceva 
decât o minciună — sau, pentru a mă exprima ceva mai elegant, 
o ficţiune; el însuși, Llosa, caută mereu adevărul, însă pentru a 
minţi mai convingător, în-cunoștință-de-cauză. Nu găsim 
altceva decât o frumoasă — și adevărată! — definiţie a romanului 
în aceste câteva rânduri. Exact același lucru îl face Bellow când, 
într-un interviu, se plânge de modul în care a fost receptat 
Ravelstein al său; când îi mustră pe cititori că prea se întreabă 
deseori dacă evocarea este, nu plauzibilă, nu verosimilă, ci ve- 
ri-di-că; conformă-cu-realitatea. Se caută, prin urmare, de prea 
multe ori, chei și cifruri cărora nu li se mai găsesc, pe urmă, 
lacătele. Oricum am lua-o, romanul este, prin definiţie, o operă 
de ficțiune. Și atunci ce rost mai au măsurile de precauţie — și 
retractările — și tăgăduirile, câtă vreme nu salvează nici măcar 
aparențele? După cum am văzut, cu sau fără ele, scriitorul tot 
are de suportat urmările neîncrederii. 

Așa că poate singura cheie care s-ar potrivi oricărui roman 
ar fi aceea a modului în care se deconspiră scriitorul însuși 
într-un personaj ori altul. „Eu sunt scriitoru/' exclamă parcă la 
fiecare pagină condeierul lui Llosa, deși n-o spune nicăieri 
explicit. Același lucru se poate susține și despre Citrine, al lui 
Bellow, dau despre Chick, sau despre Herzog. Aș îndrăzni chiar 
să strecor ideea că, nu o dată, personajele principale, numite 
mătușa Julia sau Humboldt sau Ravelstein, nu sunt decât niște 
puncte de plecare, simple pretexte la care se raportează mereu 
scriitorul, pentru a se putea pune mai bine în lumină pe sine 
însuși. Bellow o și recunoaște, deschis, într-un loc: „Eu, unul, 


mă fac răspunzător numai de omul Ravelstein și, cum nu pot 
să-l zugrăvesc fără o anumită doză de implicare, va trebui să 
tolerați și prezența mea pe margini”. Încă o dovadă, dacă mai 
era nevoie, că, în locul atâtor chei și cifruri și lacăte, care nu 
descuie niciodată nimic, una singură este prea de ajuns; acolo 
unde, firește, se potrivește — și ea. 

Cât adevăr și câtă minciună se ascund și în asemenea, 
făţarnice destăinuiri — este și asta, desigur, o chestiune. Dar în 
cazul ăsta, cel puţin, autorul nu mai poate fi tras la răspundere 
de nimeni pentru „minciunile” pe care le scornește pe seama 
sa. Că n-a respectat adevărul într-o anumită împrejurare sau că 


s-a abătut de la „realitatea vieții”, în alta, mai treacă-meargă. 
Când însă este vorba de el însuși, măcar atunci scriitorul își 
poate proclama fără nici o rezervă, propriul adevăr. Asta cu atât 
mai mult cu cât romanul, în esenţa lui, nu se suprapune nici cu 
adevărul, nici cu realitatea — și n-ar putea nici dacă ar vrea s-o 
facă. Nu pentru a povesti sau a repovesti realitatea este scris 
un roman, ci pentru a o interpreta. Și mai bine zis, adevărul 
istoric e una, iar adevărul artistic alta. Cel mult istoria, deci, 
este datoare să ne prezinte realitatea întocmai, așa cum a fost 
sau cum este. Romanul însă ne-o arată, mereu și neobosit, așa 
cum ar trebui să fie. 


MAI MULT DECÂT O CARTE 


Sub acest titlu își așază cuvântul introductiv Adam Puslojie, 
pentru a ne deschide o carte care, nimic de zis, este mai mult 
decât una obișnuită. Este, de fapt, o antologie și nicidecum o 
antologie oarecare, ci una a poeziei sârbe, văzută de-a lungul 
întregii sale călătorii, din secolul XIII până azi. „Ceea ce trebuia 
să fie obligația și truda unui institut întreg a devenit munca 
unui singur om”, afirmă mai departe cunoscutul poet sârb, 
prieten la cataramă cu Nichita Stănescu și cu Marin Sorescu. 
lar omul acela, cel care, prin alcătuirea acestei antologii, a 
suplinit „truda unui institut întreg”, este loan Flora, poet el 
însuși, născut el însuși în Banatul sârbesc. lată de ce, odată 
apărută, anul trecut, la editura Solstițiu din Satu-Mare, masiva 
culegere, veritabilă biografie a poeziei sârbe pe traseele celor 
opt secole de existență, devine cu adevărat „un monument 
literar și cultural”, „un dar măret și nobil”, așa cum iarăși ne 
vorbește Adam Puslojie. 

Nu-i doar acesta singurul argument însă. La rândul lui, 
poetul loan Flora simte nevoia să-și justifice pe deplin opţiunea, 
ca și demersul editorial: „Trebuie spus din capul locului că 
acest «cuvânt înainte» nu-și propune să fie un studiu asupra 
poeziei sârbe de la origini și până în prezent, nici să o situeze, 
cronologic, tematic, stilistic, axiologic vorbind, în context bal- 
canic sau european, ci, mai degrabă, să stabilească, pe cât e 
posibil, direcțiile ei evolutive de-a lungul a opt secole înche- 
iate”. Motivul este, desigur, unul însemnat, unul de nelipsit în 
istoria literară, numai că nici de data asta nu-i singurul. Ori cel 
puţin așa pare să fie, câtă vreme chiar el, loan Flora, ridică de la 
cea dintâi pagină și o posibilă întrebare: de ce poezia sârbă? 
Căci, într-adevăr, ar fi prea simplu să ne mulţumim, în cazul 
oricărei antologii de poezie, cu un singur argument. Ele sunt 
întotdeauna mai multe și numai laolaltă pot înconjura 
fenomenul dintr-o diversitate de unghiuri de vedere. 

„Deoarece există de pe la 1200”, răspunde tot el, cu o 
anume candoare, dar o face numai pentru a marca, încă o dată, 
momentul de început al celor opt secole de drum. Imediat apoi 
sunt enumerate și motivele capitale, definitorii pentru poezia 
vecinilor noștri din dreapta Dunării. Și cel mai important dintre 
toate rămâne, firește, cel al centrului de greutate care o plasează 
neîntrerupt în sfera valorii adevărate, nepieritoare. Așa se face 
că, printre cei 121 de poeți antologaţi, regăsim numele, mai de 
mult cunoscute și de noi, ale unui Vasko Popa, Miodrag Pavlo- 
vici, Adam Puslojie sau Radomir Andrici; dar și altele, ale unor 
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poeti încă tineri, precum Slavomir Gvozdenovici, Miliurko 
Vukadinovici, Predrag Lukovici sau Dragan lovanovici Danilov, 
și a căror introducere în antologie s-a făcut pe același criteriu al 
valorii. Toate la un loc înmănunchează creaţia, dar și istoria unui 
popor care, după cum afirmă, pe deplin îndreptăţit acum, tălmă- 
citorul, „la 7200 știa și reușea să scrie poezie, la 1400 scria 
poezie, care la 1800 scria poezie și care astăzi, așa întierat și 
însingurat cum este, scrie poezie.” Şi asta pentru că, dintot- 
deauna, de când există poezie, creaţia artistică a unui popor 
întruchipează trăsăturile de nelipsit ale înseși ființei sale naţionale. 

Și totuși, chiar după formularea atâtor argumente cu greu- 
tate, parcă mai rămâne ceva nerostit încă. S-ar putea înţelege, 
din ele, că loan Flora, poet el însuși, născut el însuși în Banatul 
sârbesc, a fost o șansă providențială pentru poezia sârbă — și 
n-ar fi deloc așa. La noi au apărut asemenea culegeri și cu mult 
înainte de a fi existat a lui; sau tot ale lui, mai înainte de asta. 
Dacă e vorba să numim o șansă, aceea nu poate fi decât 
întâmplarea că, pe malul drept al Dunării, s-a născut în timp o 
mare poezie, tot așa cum, pe malul stâng, a luat naștere alta. Și 
că, între cele două maluri s-a legat, încă de la începuturi, nu 
doar o simplă vecinătate, ci și o statornică prietenie. Poate că 
el este, mai presus de orice, motivul esenţial care face din 
această antologie mai mult decât o carte. Gestul editorial de 
acum încununează așadar o străveche tradiţie și se preschimbă 
într-un omagiu pe care atât loan Flora cât și Adam Puslojie îl 
aduc, în egală măsură, „limbilor înfrățite în poezie” și „poeților 
Vasko Popa și Nichita Stănescu”. 

kkk 

Spre sfârşitul anului trecut am primit această carte de la 
directorul editurii Solstițiu, poetul George Vulturescu. La 
începutul acestui an aveam să aflu că loan Flora nu se mai află 
printre noi. Se hotărâse, pur și simplu, să ne părăsească la cei 
nici 55 de ani ai săi. A lăsat, oricum, în urma lui, mai multe 
volume de poezie și mai multe traduceri din poezia altor po- 
poare care-l așează printre poeții de frunte ai noștri și ai țării 
prietene. Antologia pe care o comentez astăzi devine astfel 
ultima pe care o va mai semna vreodată loan Flora. lată deci 
încă un argument pentru care poate fi socotită mai mult decât 
o carte. L-aș întreba totuși pe loan Flora, chiar așa, peste lumile 
care ne despari acum: de ce poezia? Știu însă foarte bine, și 
așa, ce-mi va răspunde, cu binecunoscuta lui candoare: pentru 
că există... 
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UN ARDELEAN DE CURSĂ LUNGĂ 


Când în urmă cu vreo trei ani, îi apărea, la editura Viitorul 
românesc, romanul Vămile Damascului, pesemne numai Viorel 
Știrbu știa că dăduse semnalul unui ciclu epic. A urmat curând, 
apoi, Moara de vorbe sau lisus Tămăduitorul, pentru ca și 
mai de curând, anul trecut, să ne dea, la editura România Press, 
și volumul trei: Călătoria sau Moara de vânt. Prin urmare, toate 
trei legate prin același laitmotiv al morii: Moara de nisip, Moara 
de vorbe, Moara de vânt. Dincolo sau dincoace de motivul 
declarat de bună voie, însă, toate trei erau legate prin încă 
unul, cel mai rezistent dintre ele: păcătoasa și nesfârșita noastră 
tranziție. Că Viorel Știrbu va avea nevoie de spaţiu, de lărgime, 
ca să ne spună tot ceea ce îi stă pe limbă și ca să poată vehicula 
cu numărul mare de ani și de personaje, se putea vedea de la 
primul volum încă. Se mai putea bănui și din amănuntul că 
scriitorul coboară din aceeași vatră care ni i-a dat pe Slavici, pe 
Agârbiceanu, pe Rebreanu. Numai un ardelean are răbdarea 
scrupuloasă de-a face lucrurile mai pe îndelete, dar și mai 
temeinic. Așa că și Viorel Știrbu, când a dat de știre că se 
zăresc, undeva deparie, vămile — sau morile — sau călătoria, 
doar el singur știa către ce tărâmuri ne va purta pașii și privirile. 

Roman de întindere deci, și acela, Vămile Damascului și-a 
croit de la bun început lărgimea de care avea nevoie, cu atât 
mai mult cu cât urma să-și desfășoare naraţiunea nu doar într-o 
singură orânduire, ci în două: adică atât în cea de ieri, cât și în 
cea de azi. Fără să pună prea insistent în evidență mecanis- 
mele de ordin social sau politic, cele care agravează specificul 
unei societăţi, scriitorul se apleca cu mai multă stăruinţă asupra 
oamenilor, a vieții și istoriei lor; adică tocmai ceea ce conferă 
viață și istorie unui roman. Impartial, el se și păstra la distanță 
egală de ambele orânduiri. Nicăieri nu se face simțită vreo nuanţă 
de nostalgie la adresa vechii orânduiri sau vreuna de părtinire a 
celei noi. De altfel, unul dintre personaje, Miron Goia, o și spune 
răspicat, undeva: „Vremurile nu-s niciodată bune, numai oamenii 
sunt mai buni Sau mai răi.” După felul în care se petrec întâm- 
plările în acest roman, avem toate motivele să credem că și 
scriitorul este de aceeași părere. Consecvent ideilor urmărite 
încă de la cele dintâi pagini, el înfățișează aici nu personaje, ci 
oameni, nu vieți, ci destine. Este, mai mult ca sigur, argumentul 
care l-a îndemnat și pe D.R. Popescu să susţină, fără rezerve, 
pe coperta a patra: „Moara de nisip este cel mai bun roman 
semnat de Viorel Știrbu și unul dintre romanele pe care sunt 
sigur că destui prozatori importanţi ar dori să-l semneze." 

Cu o asemenea recomandare, firește că volumul al doilea 
avea să pornească de la o altă ștachetă. Mai cu seamă că, 
paradoxal ori nu, Moara de vorbe avea să fie în bună măsură 
o altă carte decât surata ei dintâi. Căci diferenţele dintre cele 
două bune surori sunt atât unele de nuanţă, cât și altele de 
substanţă. Spre deosebire de Moara de nisip, unde, după cum 
am văzut, scriitorul își păstra detașarea demiurgului, aici, 
dimpotrivă, se implică direct, pătimaș, aidoma unuia dintre 
personajele sale, după cum se va întâmpla, de altfel, și în cel de 
al treilea volum, Călătoria. Registrul este neîntrerupt unul po- 
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lemic, incisiv, așa cum întâlnim de obicei în pamflete, în satire: 
„Gârceiul arăta ca un iarmaroc mare... Gospodarii înălțaseră 
corturi, în fata cărora stârâiau fripturile și cârnații și zurgăleau 
sticlele... Întreprinzătorii deschiseseră cinematografe, jocuri 
de noroc... trei-patru circuri prezentau spectacole fără întreru- 
pere... autobuzele mișunau pe ulițele colboase, pescuindu-și 
neostoit clienții... camioanele aduceau necontenit butoaie cu 
bere, vin înfundat, spirtoase, crăpelnită.” Că asta-i de fapt ima- 
ginea pe care i-o lasă scriitorului nu doar un sat oarecare și nici 
un judeţ cum este Huedinul, ci întreaga noastră tranziție, cu 
austeritatea ei de lux, este dincolo de orice îndoială. 

Ar fi greșit însă să reținem doar parodia, doar satira din 
aceste cărţi, pentru că ne-am opri doar la o singură faţă a 
medaliei. Deseori tonul sarcastic se împletește, se suprapune 
cu unul grav, de esenţă tragică, ce aruncă dintr-odată o altă 
lumină asupra tuturor romanelor: „S-a omorât în numele papei... 
în numele regilor... în numele valorilor, iaca, burgheze, în numele 
democraţiei... în numele credinței... în numele comunismului... 
ba Chiar și în numele patriei, neamului, onoarei...” Este, nimic 
de zis, o lume care nu mai are nimic sfânt, în care singurul idol 
e banul, iar singura religie jaful. Un potentat local, pe numele 
său Liţă Onacă, vrea să devină prefectul judeţului și-și cumpără, 
pur și simplu, postul de la guvern. Un alt fruntaș al judeţului, 
„Vârhovnicul țărănist Hirezu, nu pregetă să șantajeze sau să 
se umilească, după cum îi poruncesc interesele... locale. Sin- 
gurul personaj onest, integru, al romanelor, același Miron Goia, 
cel care mereu se luptă cu morile de vânt, nu poate decât să 
constate, neputincios: „Nu ne-am dat seama că, sub pretextul 
privatizării, al eliminării statului din procesele economice, s-a 
lichidat de fapt întreaga avuţie naţională.” 

Așa că verdictul polemic ar sta mai curând într-o neîncetată 
pendulare între grotesc și tragic, între solemn și ridicol, pe 
care scriitorul o folosește magistral, atât în Moara de vorbe, 
cât și în Călătoria. Practic, este singura nuanţă ce i se poate 
potrivi unei lumi în esenţa ei ridicolă și care nu-și dă seama de 
propriul ei tragism. Însuși motivul călătoriei, pe care Viorel 
Știrbu îl alege pentru cel de al treilea volum al ciclului, este cel 
al unei călătorii care bate pasul pe loc. Odată ce, după 15 ani 
de la revoluţia care ne-a destrăbălat existenţa, ne aflăm încă 
undeva înainte de anul de graţie 1989, înseamnă că, de fapt, 
am avansat... un pas înainte și doi înapoi. Exact așa cum încon- 
deiază, din nou, D. R. Popescu, într-o excelentă prefaţă la cel 
de al treilea volum: „Vrăjit de ridicolul zilei de azi, care ne încape 
pre toți, Viorel Știrbu monitorizează (poftim de vezi!) pașii pe 
care istoria îi face pe loc, topăind înainte și înapoi, ca într-o 
patetică și săltăreață sârbă în cărunţă.” 

Și totuși, chiar și după ce toate cele de mai sus au fost 
spuse, ceva tot ar mai fi de zis, în final. Impreună, cele trei 
romane ale lui Viorel Știrbu găsesc întotdeauna nuanţa exactă 
pentru a ne convinge pe noi, cititorii, că, de vorbe, de vântși de 
nisip, ceea ce macină morile sale, fără istov, este însăși 
existenţa noastră de zi cu zi. 
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Valeria Manta-Tăicuțu 


TĂCERE GALBENĂ NU NUMAI PRE LIMBA EI: 


De unde vine poetul? Dintr-un oraș „trecut prin săbii foc 
și-amaruri” unde „când este vifor sau când mare-i ploaie-i / 
Împotmoliţi la Crucea Comisoaiei / Nici magii n-ar putea veni 
cu daruri...” Cum vine? Modest, iluminat interior de magia 
cuvântului folosit uneori provocator, alteori cu acea inocentă 
primordial metaforică în faţa universului neînțeles încă. 

Aduce cu sine, ca oricare truditor al poemului, imagini, 
teme, meditații răsucite într-un ansamblu arhitectonic încă 
neterminat, dar promiţător în privinţa solidităţii construcţiei. 

Dragostea, una din temele obsesive ale poeziilor lui 
Constantin Marafet, apare în starea ei genuină, fără conotaţii 
suplimentare, exprimată cu francheţea tipică poeţilor 
douămiiști: „Rătăcind prin buzunare, / Luna se varsă ca o femeie 
/ pe chipul celui de-al nouălea cer / căutând îndestularea 
patimilor / Peste coapsele ce le inund / Cu vise doar, cu vise 
doar!” (Rătăcind prin buzunare). 

Traducătoarea volumului Tăcere galbenă, Paula 
Romanescu, din care am selectat poemul, este ea însăși poetă, 
și încă una de mare rafinament, astfel că, în ciuda puţinei 
libertăţi pe care o presupune translarea din limba de origine 
într-o limbă ţintă, regândirea semantică a sintagmelor asigură 
păstrarea sensului inițial în momentul receptării artistice. 
Pentru „luna se varsă ca o femeie”, destul de șocant prin 
conotaţia de risipire vulgară, orgiastică, Paula Romanescu 
folosește „La lune / comme une femme s'allume”, verbul 
S'allumer (a se aprinde) neștirbind cu nimic efectul emoțional 
al imaginii. La fel, repetiţia din final, expresie a durerii șmechere, 
pe muchia subțire dintre poezia de cartier modern și mai vechea 
„Foaie-naltă, foaie neagră, / Nu ti-am spus, fă, că mi-ești dragă!" 
(M. R. Paraschivescu), este evitată cu delicateţe: „Sur les 
hanches rondes / Que j'inonde / sans trêve / De mes rêves”. 
Selectarea lui sans trêve (fără oprire, fără încetare), pentru 
denotaţia lui clară, asigură translarea corectă a întregului con- 
text poetic în limba franceză, fără bruiaje de prisos. 

Există în poezia de dragoste a lui Constantin Marafet o 
anume capacitate ludică de a amplifica și de a schimba sensul 
primar al cuvintelor în context, cu un curaj pe care numai copiii, 
în inocența lor, îl mai au: „Tu vei folosi râsul / Impotriva ta / II 
vei crește încet-încet / Și-o să-l arunci pe jos / Ca pe un 
curcubeu”. 

Neîmplinită, rătăcitoare, oglindă și coșmar, iubirea 
presupune risipirea ființei proprii în imaginea celuilalt, pierderea 
identităţii și sentimentul tragic al inutilităţii oricărui efort de a 
câștiga veșnicia prin iubire. De aici, strigătul sincer, care vine 
să spargă oglinzile de joacă: „Uitând cine ești / Le vei întreba / 
Tu ești visul meu? / Nu iubi nu iubi / Cor de oglinzi / Răsună 
între cer și pământ. 


* Constantin Marafet, Tăcere galbenă / Jaune silence, Edi- 
tura Fundaţia Scrisul Românesc, Craiova, 2005 


Poetul încearcă o sublimare a sentimentului, după o 
penitentă golire a lui de senzualitate: „Am plâns mult atunci / și 
am iertat / razele care m-au dezgolit de noroi / Acum gândul 
tace în palmă / Prins c-o gheară de lumină”. 

Cufundarea aromitoare în senzualitate și efortul de a o depăși 
dau naștere unor poeme de dor și neliniște, impecabil traduse, 
fără modificări subiective, de către Paula Romanescu: „Voici 
un bűcher allumé / Sur mon sein droit / Une plaie / Où es-tu? 
Des yeux de la mémoire / La lumière creuse dans mes côtes / 
nouveau tombeau / Pour mieux cacher la peur” („Aici un rug 
aprins / pe țâța mea dreaptă / O rană oftează de frică / Unde 
ești? / cu ochii minţii / lumina luminii îmi sapă mormântul / In 
coaste un alt mormânt / să ascundă frica”). 

Dragostea conotată ca penitență împrumută lexicul vechilor 
poeme cavalerești medievale, suprapunându-se, prin vreme, 
peste imaginile de umilinţă elaborată: „Cerșetor autorizat / am 
/ devenit / drum / pentru / pasul tău / plâng peste părul tău / 
care-mi / străpunge palmele / când mă voi naște”. In traducere, 
Paula Romanescu ordonează verbele pe aceeași axă temporală, 
amplificând ruga de transformare a imaginarului în real palpabil: 
„Lorsque je renaitrai / tu seras peut-être / non — être / mon... / 
les cheveux / seulement / dans mes paumes / pousseront. 

Cu voluptate, cu durere, cu împăcare, iubita „purtând în 
mâna dreaptă / iluzia” păşește „angelic peste întrebări / surâde 
/ se strecoară în buzunarul de la piept'... lar el, el, poetul 
îndrăgostit? Ei bine, lui i se oferă momente de binecuvântare, 
când îl caută — și-l găsește — iubita cea adevărată, adică marea 
poezie: „Trăiesc în aceste umile / și îngrozitoare spații / ale 
universului / unde doar clipa / mi-e hărăzit s-o trăiesc / dar și 
aceea închisă / ca o umbră / ceea ce știu sigur / e că voi muri 
curând / e singurul lucru / pe care îl știu exact/ și nu-l pot evita 
/ Doamne, cu câtă ignoranță / m-ai înzestrat”. 


Verre et pichet 
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Mircea Radu lacoban 


IARĂȘI STATI! 


Nu putem trece cu vederea încă o ispravă a vechii 
noastre cunoștințe Vasile Stati, care ne fericește cu o 
nouă „cercetare”, de astă dată consacrată lui Ștefan cel 
Mare. „Istoricul habilita? de la Chişinău atinge limitele 
patologicului prin truda lui de-o viaţă întru demonstrarea 
tezei potrivit căreia moldovenii nu-s români și „limba 
moldovenească” nu-i... românească. Cinstit, merită com- 
pătimit. A-ţi închina întreaga existență slujirii (interesată 
politicește) unei minciuni sfruntate, a scotoci cu încrân- 
cenare vrafuri de documente și a căuta cu lupa vreo sin- 
tagmă rătăcită (de regulă, scoasă din context), aptă să 
susțină demonstraţia imposibilă potrivit căreia albu-i 
negru, iată amenințătoare semne ale paranoiei. Am sem- 
nalat, în repetate rânduri, elucubraţiile acestui nefericit 
slujbaș al minciunii; n-are nici un rost să revenim asupra 
fondului chestiunii ce ar acuza inclusiv faptul că sem- 
natarul acestei tablete, profesor de română născut la lași, 
nu-i român, ci... moldovean. Adică, altceva! În fata unor 
astfel de siluiri ale logicii și speculări agresive ale unor 
vagi ambiguităti documentare, perfect justificate în veac, 
însuși bunul simţ te somează să-l lași pe nefericitul 
„habilitat în plata și-n paza Domnului: fericiţi cei săraci 
cu duhul! Fiindcă Stati calcă mereu în străchini din pricina 
îndâriirii cu care rămâne orb la tot ceea ce nu-i convine. 
lată, acum este iarăși contestat până și etnonimul român, 
care, potrivit lui Stati, n-ar fi existat istoricește decât înce- 
pând cu... 1878! Ce enormitate! Să nu știe Stati că, în 
1564, Coresi preciza „am scris românește, vouă, fraților, 
românilor”, că, în 1643, Cazania lui Varlaam, tipărită la 
lași, purta subtitlul „carte românească de învățătură”, că 
folclorul, cronicarii, Cantemir etc. etc. etc.... Imposibil. 
Ştie prea bine, doar a urmat o facultate de istorie și a 
lucrat în cercetare. Știe, dar, orbit de patimă, pur și simplu 
practică mereu, cu asiduitate, minciuna prin omisiune. În 
2004, „anul Ștefan cel Mare”, Stati nu s-ar fi dus la Putna, 
chiar dacă „ar fi fost pofti?. Motivul: cronicarul Radu 
Popescu a scris: „Mihai Vodă, care au supus domnia sa 
pă moldăveni, pă unguri, de a-i avea ca pă niște măgari 
pe toţi. Dialectologul Stati este deranjat profund de 
prepoziția pă, chiar mai abitir decât calificativul „măgar? . 
Că l-ar fi poftit cineva pe Stati la ctitoria domnitorului, am 
mari îndoieli. Că n-a fost acolo, nu-i nici o nenorocire — 
dimpotrivă, s-ar fi întors Stefan în mormânt (iar istoricul- 
dialectolog a fost luat pe același bilet al nesimțirii nevri- 
coase de însuși Voronin). Că epitetul „măgar? era destinat 
de cronicar nu unor popoare, ci unor oști, nu-l impresio- 
nează pe „habilitatuP de la Chişinău, obișnuit să practice 
exerciţiul descifrării doar la primul strat, superficial, al 
oricărui text. lar când minte, o face cu voluptate și adâncă 
nesimţire. Cică, în 1944, odioșii români au... furat monu- 
mentul lui Ștefan cel Mare de la Chișinău și statuia lui 
Vasile Lupu din Orhei, dosindu-le undeva, la Gara de Nord 
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(?!). Noroc de oștenii ruși, care „i-au găbjif' pe hoţomani! 
În realitate: pentru a fi ferite de bombardamente, statuile 
au fost aduse în păstrare ocrotită la Vaslui și la Craiova, 
de unde, după încetarea ostilităţilor, au fost repuse la 
locul lor. Abia revenirea rușilor a fost nefastă pentru monu- 
mentul lui Ștefan cel Mare, ciunitit și re-amplasat, spre a 
nu concura cumva cu „bolovanul' de pe care predica 
Lenin... Dar, se pare, până și pe impostorul Stati începe 
să-l ajungă un anume regret pentru demersurile sale false 
și insalubre: „Îndrăznesc să afirm că sunt și eu conștient: 
nu este modern-europenește să scoatem la iveală din 
ungherele istoriei ceea ce ne-ar supăra, ne-ar înstrăina, 
ne-ar dezbina. Stiu că nu este crestineste. Avem astăzi 
alte griji, alte nevoi, alte aspirații”. Poftim cine deplânge 
înstrăinarea și dezbinarea — tocmai principalul lor artizan, 
care, să nu-i fie de deochi, începe să gândească... evro- 
penește! Lasă-ne, habilitatule, avem, într-adevăr, alte griji, 
alte nevoi. Ai minţit o viaţă, n-o poti drege în două fraze. 
Târziu, mult prea târziu! 


(95) 


Constantin Coroiu 


GRĂDINI ACADEMICE ȘI SERELEURI UNIVERSITARE 


M-am întâlnit anul trecut cu unul dintre neuitaţii mei 
profesori de la Universitate. Era o zi toamnă cum numai la lași 
poți avea șansa să trăieşti. Sadoveanu însuși, care simţea și 
repovestea ca nimeni altcineva cântecul și culorile 
anotimpurilor, spunea că toamnele ieșene suni cele mai 
frumoase din lume. Melancolia toamnei a cuprins și conversaţia 
mea cu marele profesor. La un moment dai i-am spus, 
amintindu-mi de începutul anilor de studii universitare care se 
produc la 1 octombrie: „Atunci, în deceniul al șaptelea, un 
deceniu al deschiderii, ne simțeam cu adevărat studenţi, în 
sensul în care le cerea să fie tinerilor ieșiți din liceu — G. 
Călinescu”. Replica a venit prompt: „Și noi ne simteam 
profesori”. Pe scurt, eram amândoi de părere că învățământul 
superior românesc s-a degradat. Intâmplarea a făcut ca 
întâlnirea și conversaţia mea cu octogenarul om de știință și 
de catedră să se petreacă tocmai în zilele când se vorbea 
așezicând oficial de sereleurile numite universităţi care au 
împânzit ţara, nu puţine dintre ele niște dughene unde se vând 
iluzii pe bani grei. România a devenit o societate de „profesori 
universitari” şi probabil cu cele mai multe universităţi private 
din Europa, dacă nu cumva de pe mapamond. Cohorte de 
mediocrități spilcuite coboară din mașini de lux, atunci când 
catadicsesc să se deplaseze, în faţa unor foste sau actuale 
case de cultură, cămine, cantine dezafectate, foste policlinici 
(la lași, de pildă, clădirea în care a funcţionat decenii de-a 
rândul Policlinica studențească a devenit local de universitate 
particulară), hale odată industriale, ferme zootehnice (unde 
însă nu se studiază, Doamne ferește, zootehnia, care 
zootehnie?, ci dreptul, jurnalistica și, firește, economia, 
manageriatul) etc. Le ies în întâmpinare grupurile de studenți 
agitati, dornici, nu-i așa?, de a se încălzi la flacăra spiritului 
lor... 

Omul descinde plin de importanţă. Este preocupat de faptul 
că spălătoria auto în care a investit câteva miliarde nu prea 
merge, profitul nu e cel estimat. Apoi, este și cam obosit. Tocmai 
s-a întors de la Focșani, unde a ţinut un curs urmat de o masă 
pantagruelică stropită cu vinurile alea nemaipomenite de 
Cotești și de Odobești. Trebuie să se ducă măcar din când în 
când și acolo, deși tare s-ar mai odihni puţin în vila din Copou 
sau în cea de la Bucium. Dar cum să nu se ducă la Focșani, deși 
are cursuri și seminarii și la Bacău, și la Botoșani, și la Tg. 
Frumos, și la Vaslui, cam în aceleași zile și la aceleași ore. Işi 
trimite însă ciracii, de fapt nu-i trimite, îi anunţă telefonic. Ei 
doar se află acolo, /a localitate, cum ar spune Caragiale (Cine o 
mai fi și ăsta?!). Au fost recrutaţi, cu grijă bineînţeles, din 
dăscălimea autohtonă, fiindcă țărișoara noastră în drumul ei, 
poticnit, e drept, spre Europa are nevoie de alternativă la 
învățământul de stai. Amărâtul ăla de învăţământ de stat, de 
unde au ieșit specialiștii buni pentru SUA, Canada, Germania și 
alte asemenea!... La Focşani însă, repet, trebuie să se deplaseze, 
măcar din când în când. În vreo trei ani, cu banii și peșcheșurile 
de aici, a cumpărat patru mașini ultimul răcnet: un jeep pentru 
sufleţelul său de universitar prodigios, un Audi pentru dragul 
de ginere, proprietarul unei fabrici de mobilă, băiat bun, scoate 
bani și din piatră seacă, un Renault pentru consoarta atât de 
înțelegătoare cu escapadele lui didactice și nu numai, dar și un 
Leganza, ca să fie de rezervă, deși mai are și un Mercedes... 
Uneori îl năpădesc amintirile, dar nu prea des, că nu e timp 
pentru astfel de reverii în economia de piaţă. Când, prin anii 
'50, a venit la facultate, la lași, cu bursă de sfat popular, și a 
reușit ultimul pe listă, nici în cele mai deșucheate vise nu i s-ar 
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fi putut profila un viitor atât de luminos. Umil, onctuos îi 
deschidea totdeauna ușa profesorului său preferat care 
deținea o funcţie în Comitetul de partid pe centru universitar, îi 
cumpăra covrigi de la chioșcul din faţa Universităţii, îl conducea 
acasă, sprijinindu-l de braţ să nu alunece, iarna, când era 
ghețuș, ori primăvara și toamna pe ceaţă și polei. Recunoscător, 
magistrul l-a recomandat pentru o funcţie importantă la UASR 
(Uniunea Asociaţiilor Studenţilor din România) și, în fine, l-a 
oprit la catedră, firește, pe baza „activității sale obștești”. Pe 
atunci, nici prin cap nu-i trecea că o să suporte o atât de radicală 
schimbare de mentalitate, cum se zice astăzi. Parcă a auzit el 
ceva: chestia asta cu mentalităţile e foarte serioasă, unii se 
ocupă chiar de istoria lor. Schimbarea de mentalitate! Măi, să 
fie! O simte — și cât de puternic! — pe propria-i piele. A devenit 
capitalist sadea! Proprietar, nu glumă, inclusiv de universitate. 
lar acum construiește și un impunător local al acesteia, la 
întrecere cu somptuosul complex World Trade Center de vizavi, 
recent inaugurat. Să vezi, când va fi gata, ce bani o să curgă, 
fiindcă, în România, cine nu dorește să fie student sau tată de 
student sau mamă de student! Nici un sacrificiu nu este prea 
mare, pentru ca odrasla să aibă o diplomă. Care trebuie obținută, 
e drept, la o universitate de stat... Dar se aranjează, doar el, 
apropitarul sereleului universitar, acum adăpostit de un palat, 
are și acolo catedră... 

Citesc ce am scris mai sus și mi se pare ușor frivol, deși nu 
lipsit de amărăciune, faţă de gravitatea unei astfel de situații. 
Simt că este vorba despre lucruri cu care nu ai voie să te joci. 
Chiar dacă ești sarcastic. Căci, iată, îmi vine în minte ceea ce 
scria Călinescu (textul datează de prin 1947 - 48 și este, se 
pare, pregătit pentru a fi rostit într-o aulă universitară; a fost 
publicat și adnotat, comentat, situat în timp de către Geo Șerban, 
pentru prima dată, în Secolul 20, numărul 102, din 1969) 
despre Universitate, ortografiat cu majusculă, despre ceea ce 
înseamnă, trebuie să însemne condiţia studentului: „O conditie 
dificilă a Universităţii este scopul practic în sensul cel mai 
material pe care îl urmăresc auditorii. Un număr foarte mare de 
tineri și mai ales de tinere se înscriu în vederea obținerii unei 
diplome cu care să-și consolideze pozitia de impiegati în birouri”. 
Apoi, Călinescu se referă la „misiunea profesorului, care „ca 
persoană e să stimuleze alte persoane, în sforțarea lor spirituală 
originală...”. In fine, revenind la profilul nu doar intelectual al 
studentului, Călinescu — autorul faimoaselor prelegeri ținute 
la Universitatea din lași, unice în întreaga istorie a învăţămân- 
tului universitar românesc — atrage atenția: „Modestia nu-i o 
zeiță favorabilă, ea e îngerul oamenilor mici. Nu-mi plac tineri 
respectuoși cu umilință de marii bărbaţi ai neamului, fără a voi 
să fie ei înșiși astfel. E hotărât, nu vor ajunge toți mari, însă 
dorinţa de a fi e sublimă [...] Dacă noi n-avem credința că 
voinţa noastră de a face opera, dacă nu opere, e sensul însuși 
al umanității, atunci înscrierea la Universitate nu are nici un 
sens. Ea urmărește doar satisfactia joasă de a avea o diplomă”. 
Observând că „cu cât omul e mai mediocru cu atât e mai liniștit”, 
Călinescu are această magnifică adresare ce ar trebui pusă la 
intrarea tuturor universităţilor — adevărate, câte or mai fi! — din 
această tară: „Trebuie să știți că Universitatea este în România 
cea mai înaltă instituţie culturală, de aici pornesc lucrările 
spiritului câte sunt. Noi n-avem alte cercuri de reflecţie asupra 
naturii fizice și umane, singurul e în acest loc. Aici sunt grădinele 
lui Academus și ați face o mare eroare dacă ati mânca seminte 
pe cărarea unde va păși în vreun secol viitor sandala unui 
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Florin Paraschiv 


JURNAL DE INFERN (V) 


În locul nu știu câtor plachete de reflecţii acre, cu iz 
fundamentalist, să recunoaștem că doar dulci mustrări 
de genul „In lumea noastră, în societatea de consum, nu 
neapărat că omul Il neagă pe Dumnezeu, însă îi place să 
trăiască așa ca și cum Dumnezeu n-ar exista” (IPS Andrei 
Andreicut, Morala Împărăției întemeiată pe Sfânta 
Scriptură și Sfinţii Părinţi, Editura Reîntregirea, Alba 
lulia, 2003, p. 164) ne mai pot rușina și discret re-înduhov- 
nici! 

Sub o izbutită copertă a loanei Dragomirescu Mardare 
(o panoplie cu ciumeti, patibulari și-jos-incomplet, poate 
promisiunea de progres a unui Falstaff), un conţinut 
inflamant, salubru: Andrei Pleșu, Obscenitatea publică, 
Editura Humanitas, București, 2004. E scrisă o astfel 
de carte din observaţia că nu Săgetătorul cel bine ţintitor 
e emblema zonei noastre balcanice, ci orb țâșnitorul 
Berbec, cu rezultatul previzibil al „oiștii-n gard” (p. 245)! 

Andrei Pleșu săvârşeşte operă de apostolat national 
(nu e singurul, firește), vrea să îndrepte lutul omenesc al 
românilor, pe care-i iubește aspru și leal, spunând neted 
în finalul cărții că suntem și am mai putea fi — ca popor — 
pepiniera de dileme a Europei (p. 307). Pe calea bunei 
învățături, „principiile” pot fi la fel de rele ca formele fără 
fond (p. 173), o spune cineva care a scris Minima mora- 
lia... Apostolul naţional Pleșu poate fi — când trebuie — și 


Carafe et trois bols 


SAECULUM 3/2005 


necruţător: conform doctrinei unui Jurgen Habermas 
ființează un implacabil Kern-Europa, așadar un nucleu 
dur al Europei, prin Germania și Franţa; vom ajunge 
cumva în UE, dar în „nucleul dur’ a se slăbi (p. 222 - 
224). Salvare naţională pe de-a moaca nu se validează, 
Pleșu nu oferă soluţii miraculoase, el sugerează conaţio- 
nalilor să nu-și mai delege grijile către oamenii providen- 
țiali, ar face bine cât mai multi români să-și mobilizeze 
inteligenţa / imaginaţia / buna-dispozitie (p. 181), conti- 
nuând cu delicios umor printr-o nipponerie: ce ţi-e și cu 
Budismul ăsta Zen, îi ţine pe adepţi încremeniţi în proiect, 
vorba gheișei personale a lui Pleșu „Shabu-shabuw”, nu-i 
mai oportună soluţia românească „a sta strâmb și a judeca 
drept” (p. 240)!? 

Pleșu cunoaște gradul de împotrivire la învăţăturile 
și mai ales la stilul său nonșalant... La Plai cu boi (revista 
lu’ Dinescu), apostolul se complace între o superbă 
coapsă feminină și măscările suculente ale nu ştiu cui, 
reperul de onorabilitate se amestecă în „pornografie”! 
Pleșu se debarasează de dojana etică și pudibonderia 
filistină (p. 10), oponenții de acest soi sunt mediocri... 
Ce poate pricepe „mătușica de cartier’?! 

Pleșu mărturisește că nimeni de la Stat n-a venit la 
el să recupereze microfonul plantat de demult! (p. 96) 
Variantă umoristică a adevărului ce se cuvine a fi prezent, 
„precum Christ, în cetatea Răului” (p. 14), de fapt chiar în 
inima ei. 
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Ceilalți sunt dacă nu Infernul, atunci măcar Apocalipsa, 
abia după care poate în fine debuta Noua Civilizatie a 
Literaturii. Și a fost mai întâi scandalosul guru Marius 
lanuș, carismatic șef de bandă al douămiiștilor „fractu- 
riști”, greu să nu i te supui, așa pare a consimţi loana 
Baetica, Fișă de înregistrare, prefaţă de Liviu Antonesei, 
col. Ego-Proză, Editura Polirom, lași, 2004. De fapt, pe 
loana o cheamă (splendid feminin!) „Băețică”, dar ce 
însemni pe această lume cu diacriticele culturii tale minore, 
pe care și computerul le respinge?! Dar noi o să-i spunem 
neîmblânzitei fiinţe tot „Băeţică”. 

li bănuim pe fracturiști (de altfel, bine specializaţi în 
filologie și alte umanioare) de o anume cultură de grup, 
banda acceptă — observă comentatorii — filiera Ginsberg- 
Douglas Coupland și individualizata, respectabila Băeţică 
nu defectează în excepţie. Ea merge pe calea deschisă 
de D. H. Lawrence, H. Miller, scriitorii atașați curentului 
hippie ș.a., mai cu seamă erotica măiastră intră între 
virtuozitățile lui Băețică. 

Cultivata autoare obţine în volumul său un mic ro- 
man (experimental?) în 4 părți + 4 povestiri separate, 
ofertă compoziţională și simetrie cu tâlc... Nu în cele din 
urmă dintre meritele sale, loana Băetică finalizează o 
proză neterminată a lui D. H. Lawrence. 
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„Cântecul este sufletul urgent al Vieţii omenești”, 
rostește premonitoriu în 1989 Grigore Vieru în cartea de 
interviuri a lui lon Panait, Cu prietenie în umbra gân- 
dului, Editura Rafet, Râmnicu Sărat, 2004. Bunul ziarist 
de interviuri nu se cuvine totuși să aștepte găselniţe spiri- 
tuale întâmplătoare de la cei abordaţi, ci să-i biciuiască 
pe intervievati conducându-i iscusit tocmai spre perihelia 
lor posibilă. E chiar singura complicitate și prietenie 
intelectuală admisibile. 

Tocmai în acest sens credem că personalitățile de 
record ale cărții, Varujan Vosganian, Liviu loan Stoiciu și 
Fănuş Neagu, ar fi trebuit mai aspru provocate! 

Și bine propune Ionel Bandrabur: să se înceteze cu 
temenelile de provinciali, inclusiv către „paraziți? critici- 
vedete. 
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Răzvan Popescu, Femeia visurilor, Editura Du Style, 
București, 2004. Deja regizorul Dan Pița anunţă un film 
despre carte. Drama bărbatului, împărțit în alegerea față 
de un trio feminin. Masculul Thomas, macho blazat și 
„Ragaiac” amator de etern feminin enigmatic... Lume 
citadină, simpatică, fremătătoare, nicicum larvară, lumea 
filmului românesc. 
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Înoată cum poate în apele tranzitiei revista hiperspe- 
cializată Euresis (nr. 1, serie nouă, Editura Univers, 
Bucuresti, 2004), fosta Cahiers roumains d’études 
littéraires et culturelles întemeiată în 1973 de Adrian 
Marino. Incă din 2000 era anuntată tema actualului număr: 
„globalizare /americanizare și ce e drept „targeť-ul este 
asaltat de autori inteligenţi și versați, deloc dispuși la 
simplificări prăpăstioase sau partizanat yankeu penibil: 
Mircea Martin, Rodica Mihăilă, Teodor Baconsky, Andreea 
Deciu, Bogdan Ghiu, Adina Ciugureanu ș. a. 

Fenomenul cultural american odată acceptat, pericolul 
„MeDonaldizării” (pitit în globalizare...) apare iminent și 
agerii autori evaluează șansele de rezistență, mai ales 
sugerând un optim raport între „globaP și „locaP. S-ar 
cuveni să rămânem liniștiți după lectură, globalizarea și 
uniformizarea sunt atât de complexe, încât „americani- 
Zarea” este numai unul din elementele luptei planetare, 
cu rezultat imprevizibil. 

S-a dat totuși un răspuns îngrijorărilor noastre rezo- 
nabile! 
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Ai alunecat în sorbul frustrării, ești iritat și lehămisit, 
te fixezi după obișnuinţă în prostraţie, aceasta declan- 
șează mecanismul micii proze a lui loan Dumitru Denciu, 
Ultima partidă de table a influentului domn T, Editura 
Zedax, Focșani, 2004. Ti-ar cam trebui „per (= pile- 
cunoștințe-relaţii) spre a-ţi netezi drumul și așa ajungi la 
„Inaltul Pensionar’ al urbei, un șarlatan bătrân uns cu 
toate alifiile... Se joacă table pe fondul tensionat al 
„triunghiului pasional, într-o atmosferă amintind de proza 
italiană retro (parcă aștepți ca personajele să-și adreseze 
ceremonios-maliţios câte un comenadatore!), sau de Le- 
vant, sau de generica Mediterană. Ambitie devastată, 
primejdioasă decompensare ș.a. Relativism psihologic 
foarte behaviour. Și tandrete à la Caragiale pentru fixaţii. 
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De ce oare gândul ne țâșnește spre chinuitul Van 
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Gogh, parcurgând Gabriela Creţeanu, Infern cu floarea 
soarelui, prefaţă de Cezar Ivănescu, Editura Junimea, 
lași, 2003? Aflăm că poeta este psiholog de profesie, 
ceea ce promite ca tragedia galbenă a pictorului de la 
Arles să-și primească o gestionare sensibilă, avizată. 
Ba chiar o introiectare de zile mari! 
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Sunt românii niște trădători îndătinaţi și insistenti, de 
două milenii neîntrerupte nici măcar de „golul istoric”?! 
Probabil, o aplicaţie de political correctness, destul de 
stânjenitoare pentru lectori, această Mircea Bălan, Istoria 
trădării la români, Editura Eurostampa, București, 2004. 
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Idei în Dialog, nr. 1, octombrie 2004, 5 numere până 
acum. O prea salutară apariție, această revistă a direc- 
torului H. R. Patapievici. Prestaţia publicistică și televizivă 
alui H.R.P. anunţa tocmai un astfel de demers revuistic. 
O revistă de școală a gândului, altfel decât Dilema, ID 
se așează sub semnul avertismentului lui Nietzsche 
(așezat ca moto-remember al revistei, una mai mult carte 
decât gazetă...), după care educaţia incoruptibilă a fiinţei 
tinere stă în alteritatea atenţiei sale în procesul socratic. 
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Tipic turist din Est și lumea a treia, dulce-acrișor, 
arțăgos, sâcâit, mimând blazarea la pânda decompensării 
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frustrărilor: Gheorge Neagu, Jurnal american, Editura 
Zedax, 2004. Dincolo de acest flecușteţ caracteriologic, 
prozatorul mustos și plin de prospeţime pe care-l cunoaș- 
tem, pornit în voiaj inițiatic (?) „la gurile democrației”, 
Lumea Nouă, vezi bine. 

Psihologie cam rudimentară, jurnalieră? Totuși, deloc 
eronată. Incă din avion, turistul cultivat aţintește „ochi 
beliți”, e veşnic iritat de „indiferența sfidătoare” a ambien- 
tului, populat sau nu cu oameni de alt mental, sesizează 
că americanii vorbesc prea mult în enigmaticul lor spec- 
tacol... Ar fi de căutat oameni de sprijin în acest univers 
suspect! Toti „românașii” se află cam păsări fără somn 
în Washington DC, observă auto-malițios autorul. Gh. 
Neagu, „pigmeul obosit din mine”, mai observă cu ochi 
lucid și imensitatea fără de graţie și monumentalitate a 
clădirilor capitalei americane, totul dă „amețeală figura- 
tiv’. Date fiind și înlănţuirile (in)vizibile ale Sistemului. 
Să fie mai sigură — ca factor de Ordine — „violența 
grecească”'?... Până la urmă, simetria masonică chibzuită 
de generalul Washington a fost benefică și autorul nu 
scapă ocazia de a aluziona glumeț relaţii umane de 
aceeași sorginte. 
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Ce ne comunică în chiar poemul ce dă titlul volu- 
mașului său, tânărul Daniel D. Marin, Oră de vârf, col. 
Debut, Editura Geea, Botoșani, 2003? „Sigur / e o oră 
de vârf / când toate autovehiculele claxonează / iar 
cerșetorii opresc simultan / la Apocalipsă” ..., destul cât 
să devenim mai atenţi: are, merită această măruntă lume 
citadină șansa unui eskaton, a unei redempiiuni? Poetul 
continuă impasibil: „La parter oamenii par mai vii / discu- 
tând sofisticat / despre religie și literatură / dar și despre 
/ curentii discreti / care vin de pe scări /.../ dar și la parter 
/ sunetele se infiltrează tot mai greu / undele radio sunt 
reduse la maxim... Te-ai trezit captiv, agresiunea apoca- 
liptică nu e decât o jucărie a hazardului numit psihologia 
multimii. „e o chestiune de ore / rândurile ajunse în fața 
blocurilor / înaintează câte un pas / cei de afară pot urmări 
pe ecrane / cum îţi strângi pumnii o dată / încercând să 
nu deranjezi pe nimeni”. Anemică, sărmană, superbă 
individualitate, cuibărită în monstruletul-suflet. 


kk 


Joacă la Paris filmul lui L. Pintilie Pentru cine bat 
clopotele, Mitică?. E isteria românească prin complicitate 
eternizată cu Răul cotidian, cu mlaștina „realitătiľ: mârlă- 
nie, vulgaritate, negândirostuviețuire. Exilată de o viaţă, 
fiica lui E. Lovinescu se întreabă dramatic cu Gabriel 
Liiceanu dacă ei nu s-au înșelat cumva, dedicând o 
întreagă existență unei Românii fictive!?. Dar, parcă nu, 
câtă vreme România înseamnă Mircea Vulcănescu și 
demnele tărănci din Nucșşoara în frunte cu Elisabeta 
Rizea... (Monica Lovinescu, Jurnal 1990 - 1993, col. 
Memorii / jurnale / convorbiri, Editura Humanitas, 
București, 2003, p. 271). Și regizorul, plus „Monici? 
parizieni, și G. Liiceanu și ceva alții. 
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E bine că un onorabil profesor filolog s-a lăsat convins 
să debuteze în cărticică: Virgil Răileanu, Veșnicia as- 
trelor, Editura Zedax, Focşani, 2004. D-sa admite că ar fi 
avut — ca tot românul! — oarece har literar, rătăcit de pro- 
zaismul vietii. Să sperăm că acum și l-a recuperat, definitiv. 
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Cărticica surprinde două personaje principale, Leon 
Kallustian și Constantin Ghinitță și mai multe secundare. 
Autorul își vantează cuceririle din sfera „modelelor 
umane”, musai participante la o Patrie a Lor de Vorbe și 
Fapte, pioșenia învăluind recunoscătoare și pe anonimi... 
Că ajunge să-l socotească pe Kallustian egalul lui lorga 
în gazetărie dură, treacă-meargă (fi-va fost vreo „mândrie 
a țâncului”), dar sugerăm autorului să rechibzuiască reflec- 
ţia „N. Bălcescu, pentru mine aproape egal lui Eminescu, 
Cuza și lorga” în direcţia familiei imposibile de spirite! 

Din și despre personajele sale principale, Virgil Răi- 
leanu citează cu generozitate din alţii, îl abhoră pe 
nedrepitul F. Muscalu, invidiază formula critică a lui Gh. 
Istrate, deși o completează (Evanghelia a V-a a lui 
Ghiniţă îmbrățișează Cuvântul frământat în lutul ome- 
nesc, asemeni Rubayatelor lui Omar Khayyam...). Și 
fără a fi patetici ca autorul, putem admite că, într-adevăr, 
nu chiar toţi sunt „slugi idioate” în tristele epoci ale patriei 
noastre risipitoare. 
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Lucrare situată în vecinătatea valorică a motoului din 
Sihleanu, lon Lupu, Din neamul I (L?)upilor. Căpitanii 
domnești, Casa Scriitorilor, Bacău, 2004. Autorul, per- 
fect îndatorat patriotismului local și regional, ține să răs- 
colească după valori fermecate din „negura neantului” (!). 
Graal moldav îndeobște, parcă localizat în Movila și Hem- 
meni și neapărat binemeritând — după autor — o sagă... 
Mai înțelegem tonul encomiastic față de avatarurile in- 
verse ale autorului în „străjeri, slujitori domnești, răzeși, 
dar ne mărturisim iremediabil blocaţi mintal în faţa ideii 
de „cnezi ai satului până aproape de zilele noastre”. 
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Era de așteptat de la un posedat al rebreanologiei 
(Niculae Gheran, Sertar, Editura Institutului Cultural 
Român, București, 2004) să aflăm iarăși câte ceva nou 
despre obiectul adoraţiei și chiar aflăm pe bază de scrisori 
inedite halul de hărțuială la care era supus Liviu Rebreanu 
din partea admiratorilor, familiei în primul rând: bani / pile 
/ relaţii. 

Niculae Gheran n-a străbătut epoca prea eroic, se 
admite pentru etapa sa tânără ca un capsoman al utopiei 
socializante și se va descurca prin oportunisme și com- 
promisuri rezonabile, ca mulţi alții, fiind chiar un model 
de decentă prin munca sa... Din bogăţia cărții să spicuim 
măcar două perle. Una ar fi relaţia dintre pontitul comunist 
Leonte Răutu și jalnicul yesmen al sistemului, Petru 
Dumitriu: Răutu îi observă lui Dumitriu că, după ce a șarjat 
burghezia în Bijuterii de familie, să binevoiască să intro- 
ducă în fluviul narativ și personaje comuniste, dar scan- 
dalizându-se de glumiţa scriitorului de a produce „comu- 
nist? numai din evrei, rusnaci basarabetți și francmasoni! 
Alta ar fi amintirea dezghețului cultural din 1964 — 1965, 
când pe culoarul Casei Scânteii cineva urlă feeric: „S-a 
dat drumul la dragoste”, iar un raisonneur mucalit adaugă: 
„Dar nu uitaţi dragostea de Partid’. 

In lipsa literaturii de seriar, să ne multumim și cu 
aceste sertare ale memoriei, doldora de savuroase bârfe 
& șușanele literare, din partea unor octogenari onorabili, 
dacă nu înţelepţi, măcar experimentați la ganguri și 
cotloane. „Sertare” din care, încă o vreme, vor mai ţâșni 
maimute. 
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comemorări 


Corneliu Lupeş 


ÎN APROPIEREA UNEI ANIVERSĂRI 


La 15 octombrie 1909, tânărul de 24 de ani — care era 
atunci Liviu Rebreanu —, își împlinește visul de a ajunge 
în capitală. Acest Rebreanu ne convoacă, cel puţin o 
dată pe an, în Ardealul natal (Târlișiua), în cel al copilăriei 
și adolescentei (Maieru, Năsăud, Bistriţa), al tinereţii 
(printr-un scurt Popas la Prislop) și, mai cu seamă, în cel 
al operei sale, care... „n-ar fi existat fără Ardeal, care-i 
totul”. Aceste așezări, ca și suratele lor ardelene 
(Beclean, Sângeorz-Băi, Tg. Mureș, Cluj și Aiud — amfitri- 
onii noștri, care nu de astăzi găzduiesc asemenea întâl- 
niri) sunt tot atâtea peceti rebreniene, unele cu justificate 
valenţe muzeistice (Maieru, Prislop), altele cu însemne 
memorialistice care ne conduc pe urmele lui Rebreanu, 
perpetuându-i numele și renumele. 

„Biografia unui scriitor— notează G. Călinescu — începe 
o dată cu moartea sa’. Dacă nu l-am avea pe acest 
Rebreanu din București, ardeleanul de până atunci ar fi 
fost pomenit cel mult de familie, de prieteni și de apropiați. 
Aducem omagiu ziaristului de la Ordinea, Falanga lite- 
rară şi artistică, Scena, Rampa, Universul literar, 
Ziua, Teatrul, Moldova, Capitala, Sburătorul, Lectura 
pentru toți, Luceafărul, Ideea europeană și Mișcarea 
literară (1924), România literară (1932), Viaţa (1940) — 
ultimele trei conduse chiar de scriitor; nuvelistului (Fră- 
mântări, Golanii, Mărturisire, Calvarul, Catastrofa — 
pentru a consemna doar titlurile volumelor), romancierului 
(lon, Pădurea spânzuraților, Adam și Eva, Crăișorul, 
Răscoala, Jar, Amândoi, Gorila), dramaturgul (Jidovul, 
Cadrilul, Plicul, Apostolii), memorialistului (Cuibul vis- 
urilor, Metropole, Mărturisire, Oameni de pe Someș, 
Amalgam, precum și postumul Jurnal), traducătorului 
din Nietzsche, Dostoievski, Mikszih, Herczeg, Max 
Halbe, Hauptmann, Schiller, Carmen Sylva, Nathasen, 
Arnoholz, Molnar, Földes; conferenţiarului de la „Sezătorile 
literare” din țară, dar și celui din străinătate (Berlin, Mün- 
chen, Stutgart, leipzig, Dresda, Breslau, Viena, Zagreb), 
precum și secretarului, vicepreședintelui și președintelui 
S.S.R., directorului Direcţiei Educaţiei Poporului, partici- 
pantului la conducerea Societăţii Române de Radiodifu- 
ziune, directorului Teatrului Naţional din București și, nu 
în ultimul rând, academicianului Liviu Rebreanu (1939). 

Ce altceva înseamnă omagierea unui scriitor dacă nu 
o privire retrospectivă în biografia acestuia și, mai cu 
seamă în operă, sau aducerea în actualitate, ca să folosim 
o formulă uzitată și uzată?! Acesta este și motivul pentru 
care am parcurs cele câteva repere biografice și biblio- 
grafice. Nu ne-am ierta dacă am trece sub tăcere momen- 
tul Ghimeș, cu ale sale înțelesuri, și, mai cu seamă, pe 
cel de pe Valea Mare, lână „Florica” Brătienilor, unde s-a 
slova rebreniană din 1930 până la obștescul sfârșit (a 
cărui comemorare rotundă — 60 de ani — am săvârșit-o la 
1 septembrie a.c. pe plaiuri bistrițene) al celui care „a dat 


© 


xy 


vietii o operă și operei o viață”. 

Flacăra verbului rebrenian pâlpâie în toate aceste 
locuri; va arde, totuși, în capitală, pe parcursul a 35 de 
ani, chiar dacă în ultimii 14 va face naveta între Valea 
Mare și București. Aici a fost chiriașul grăbit, dar nu cel 
din literatură, ci acela mânat de tot felul de lipsuri. Cu 
strângere de inimă, romancierul remarca statutul de chi- 
riaș, ca fiind fertil doar în literatură, nu și în viată. Rebreanu 
putea fi văzut protejându-și pendula, între acareturile 
casei, cu ocazia deselor mutări din str. Dr. Raţiu, în Dr. 
Witting, de aici în Calea Grivitei (numerele 65 și 153), 
apoi în Popa Tatu, Smârdan, Primăverii. „Locuia pe str. 
N. Bălcescu — depune mărturie Turod Vianu — în fundul 
unei curți, într-o căsuță dărăpănată de atunci, la doi pași 
de casa unde se sfârșise Luchian”, astăzi strada 
Mendeelev, adăugăm noi. 

În fantezia noastră maladivă, ne imaginăm ca măcar 
o parte dintre aceste locuri, dacă nu toate, să fie marcate 
cu câte o placă memorială întru amintirea autorului Răs- 
coalei. Lucrurile nu stau defel așa, cu toate că în capitală 
sunt circa 150 de asemenea mărturii. Singura placă me- 
morială care marchează una dintre fostele case bucu- 
reștene, locuite de romancier (de fapt, ultima), este cea 
din Bdul Kogălniceanu, care atrage atenţia trecătorului 
că: 

„Aici a locuit și a creeat 
între anii 1934 - 1944, 
scriitorul 
LIVIU REBREANU 
(1885 - 1944). 

Întâmplarea face că, în această perioadă, scriitorul 
să fie mai curând prezent la Valea Mare, acolo unde în 
fiecare noapte își grăbea sfârșitul cu tutun și cu nelipsita 
cafea. Dacă se poate vorbi de o sinucidere, în cazul lui 
Liviu Rebreanu — așa cum s-au mai vânturat ipoteze — 
despre o astfel de sinucidere poate fi vorba. Regimul de 
creaţie nocturn a dus la un inevitabil surmenaj, ceea ce a 
făcut ca la nici 59 de ani să părăsească efemerul cotidian, 
cel care a trăit două vieţi: una diurnă, de persoană și 
personalitate politică, și alta nocturnă, a artistului. Cum 
totul are un pret, astfel a înteles să-și plătească Liviu 
Rebreanu fotoliul în galeria nemuritorilor. 

Ecourile prezenţei sale bucureștene se păstrează 
astăzi la Biblioteca Academiei, la Teatrul Naţional (unde 
o sală îi poartă numele, nu și productia dramatică), la 
Biblioteca Liviu Rebreanu, secţie a Bibliotecii Metropoli- 
tane, la Muzeul Naţional al Literaturii Române și, nu în 
ultimul timp, la Muzeul Memorial Liviu Rebreanu — Fanny 
Liviu Rebreanu, coordonat de amintitul M.N.L.R. Cu 
stupoare constatăm că, din cele circa 600 de școli bu- 
cureștene, în jur de 90 și-au găsit un patron spiritual din 
sfera culturii. Niciuna însă nu s-a învrednicit să-și înno- 
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bileze firma cu numele cititorului romanului românesc 
modern, rezumându-se să se particularizeze, ca deținuții, 
printr-un număr. 

Muzeul bucureștean al lui Liviu Rebreanu este găzduit 
de un apartament dintr-un bloc situat în unul din cartierele 
de elită ale capitalei, Cotroceni, în care — culmea! — n-a 
locuit scriitorul, așa cum nu oboseșite s-o spună, de fie- 
care dată, eminenta memorialisticii rebreniene și editorul 
operei acestuia, aţi ghicit, Niculae Gheran. Se știe că 
apartamentul a fost locuit de familia Radu și Puia 
Vasilescu, ginerele și fiica lui Liviu Rebreanu, aceasta 
fiind și donatoarea (1992) spaţiului și a patrimoniului. Cu 
toate că, tot aici, a locuit și Fanny Rebreanu, soția scriito- 
rului, nu suntem extrem de încântați să constatăm că, 
pe firma așezământului, s-a strecurat și numele acesteia. 
Meritele sale literare se rezumă la volumul memorialistic 
Cu soțul meu, gânduri, imagini, întâmplări, Editura 
pentru Literatură, București, 1963. Nu ne vom referi aici 
la originalitatea lucrării, la cei care i-au sărit în ajutor, cu 
creionul sau cu radiera, nici la fantezia autoarei, care a 
adus lucrurile din condei așa cum i-a convenit. Firma 
lăcoșului respectă voința donatoarei, atât în privința pă- 
rintelui cât și a „măicute” . În același firav cvintet al mu- 
zeisticii literare bucureștene (Arghezi, Bacovia, Minulescu 
și Călinescu) mai sunt două cazuri (Agatha Grigorescu 
și Claudia Millian), cu totul îndreptăţite. 

Ca un paradox, ajunși în muzeul bucureștean, vom 
constata prezenta scriitorului mai acasă decât în locurile 
de origine sau acolo unde a locuit în diverse perioade. 
Aici își dau întâlnire mărturii transilvane, dar și de la Orlat 
sau Valea Mare. Patrimoniul și, în consecință, atmosfera, 
sunttipic rebreniene, chiar dacă sunt rodul unor compuneri 
și recompuneri. Mai mult, să nu uităm faptul că din acest 
muzeu au ţâșnit spre patru zări donaţii care înnobilează 
celelalte muzee din ţară, și nu numai pe acestea. Mă 
opresc la un singur exemplu: biblioteca. Din renumitul 
fond de carte al scriitorului (peste 8000 de volume), încă- 
perea dedicată biroului, din muzeu, găzduiește astăzi 
destul de puţine cărți, dintre care, unele, în mai multe 
exemplare ale aceleiași lucrări, în aceeași ediţie. Se înţe- 
lege că restul au luat drumul bibliotecilor și muzeelor din 
țară sau din capitală, ceea ce nu-i rău. Același muzeu 
mai are și avantajul de a găzdui cele mai multe piese 
originale, fie că e vorba de lucrări de artă plastică, icoane, 
mobilier, exponate mărunte etc. Nu vom obosi să afirmăm 
că un muzeu nu este mai mult sau mai puțin frumos, 
poate fi adevărat sau fals, eventual, mai mult sau mai 
puţin autentic. În tonul aceluiași paradox, invocat la înce- 
putul aliniatului de faţă, vom observa că muzeul bucureș- 
tean poate sta cu fruntea sus. În lumea civilizată — ne 
gândim la cea vest-europeană — cultivarea tradiţiei cul- 
turale este o politică de stat, mai mult, un modus viv- 
endi. Așa se face că sunt exploatate și puse în valoare 
tot felul de valenţe memoriale, cu toate mijloacele. Or, în 
cazul de faţă, a cultiva asemenea „mofturi, nu este 
oarecum superflu?! 

Nu-mi propun să vă pun răbdarea la încercare par- 
curgând sec muzeul. Vă invit să-l vizitaţi, obligându-mă 
să vă însotesc pe meandrele memorialisticii rebreniene; 
nu veți regreta! 
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Nu ascundem faptul că, în afara activităţilor muzeis- 
tice specifice și a câtorva întâlniri ocazionale, care le 
prelungesc pe cele cultivate de urmașele romancierului, 
muzeul nu și-a găsit cadenţa unei instituții de cercetări 
rebreniene, așa cum, cu ambitie, că propuneti să procedaţi 
Dumneavoastră, gazdele noastre de astăzi a acestor 
întâlniri aniversare. Abordarea capitalei este mai palidă 
pe acest palier. Există o sumedenie de explicaţii care 
n-au de ce să îmbrace straiele scuzelor. Este un fenomen 
firesc, valabil pentru toţi scriitorii a căror nume se leagă 
de anumite localităţi, atât prin obârșie cât și prin eventua- 
lul domiciliu. Fac exceptie M.N.L.R.— prin ale sale „Roton- 
de 13”, Academia Română — prin sesiunile omagiale și, 
în cazul fostului director al Teatrului Naţional, o întrunire 
prilejuită de comemorarea rotundă: 60 de ani. 

Venind dintr-o instituţie memorială literară naţională 
cu profil muzeistic, ne-am permis, „boieri, ca nunta s-o 
pornim și noi alături”, acolo unde ringul era liber. 


Homme à la guitare 


Nicoleta Dandu 


CUZA ȘI BASARABIA 


Domnitorul Alexandru loan Cuza a dus faţă de Basarabia o 
politică de promovare a unităţii naţionalității române și de 
integrare în Statul Naţional România. 

Cuza a plecat de la realitatea politologică a raportului de 
forțe dintre marile puteri europene și a constituit din Princi- 
patele Unite un stat naţional unitar, care cuprindea și sudul 
Basarabiei, retrocedat Moldovei prin Tratatul de la Paris (1856). 
În concepția lui, însă, Cuza prefigura unirea tuturor românilor, 
implicit a celor din restul Basarabiei, neretrocedat. 

Documentul inedit prezentat aici constituie o Proclamatie 
către toți românii din Basarabia și pregătește „unirea tuturor 
românilor”, a cărei înfăptuire Cuza o credea nestrămutat. Unirea 
Principatelor (1859) sub domnia lui Alexandru loan Cuza a 
avut loc într-o dublă conjunctură: 

aplicarea principiului naționalităților, în constituirea sta- 
telor naţionale; 

tendinţa statelor naţionale de a cuprinde întreaga naţiune 
în graniţele sale. 

În acest context de ideologie și politică aplicată, vom 
analiza poziţia domnitorului Unirii în relaţiile sale cu Basarabia, 
parte din Moldova, și acţiunile sale concordante în pregătirea 
naţiunii unitare române. 


Mentalitatea modernă a unităţii naţiunii 
şi a statului naţional 
în Programul lui Cuza privind Basarabia 


Guvernele statelor întemeiate pe ideile Revoluţiei de la 1848 
din Europa aveau un obiectiv politic de esenţa structurilor 
moderne: Statul Naţional. 

Pentru națiunea română, această ideologie politică însemna 
unificarea teritoriilor naţionale. 

Unirea Principatelor și unificarea Italiei sunt fundamentate, 
cu sprijinul lui Napoleon al III-lea“, pe principiul naționalităților. 

Obiectivul vizat de domnitorul Cuza pentru ideea naţională 
se dezvolta pe două direcții: (a) Exprimă orientarea în structura 
teoretică cu privire la problema naţională; (b) Reprezintă un 
instrument de lucru ideologic în lupta politică și diplomatică 
pentru formarea naţiunii române moderne și integrarea acesteia 
într-un stat naţional unitar? 

Evident, problema Basarabiei era cuprinsă în acest con- 
cept despre naţionalitate. 

Exponent al acestei ideologii, Cuza, ca domnitor al Unirii, a 
depus eforturi pentru strângerea legăturilor cu românii din 
Transilvania și Basarabia. Conceptul de bază consta în norma 


1 Gh. |. Brătianu, Napoleon III et les nationalités, Paris, 1934 

2 Nicoleta Dandu, Intrarea românilor în modernitatea europeană. 
Presă — Modele — Mentalităţi — Imagine, Cap. Al. |. Cuza — Națiune 
și Unire, Concepţia politică și mentalitate, Ed. Anima, București, 
2002, p. 54 - 57 
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nescrisă a politologiei, caracterizată prin: 

mutația teritoriilor de la o suveranitate la alta are caracter 
relativ; 

posesia teritoriilor, prin anexare, nu înseamnă proprie- 
tate. 

Tratatele nu constituie un titlu de drepturi de proprietate 
imuabile asupra teritoriilor trecute de la un stat la altul, ci rezolvă 
un provizorat, până la încheierea altui tratat.3 

Teritoriile integrate într-un stat au caracter definitiv atunci 
când se bazează pe dreptul istoric originar, pe integrarea unei 
națiuni, în cadrul procesului unificării în Statul Național. 

În acest sistem de norme și metodologie, Basarabia aparține 
de drept Moldovei, transferul de teritorii reprezentând o depo- 
sedare, remediabilă în timp. 

În această mentalitate a acţionat Cuza fată de Basarabia, 
față de moldovenii din teritoriul înstrăinat, întotdeauna tem- 
porar, în funcţie de factorii politici de echilibru al puterilor. 

Cuza, în concepţia sa, pleca de la fundamentul Statului 
Naţional existent: Principatele Unite, la statul care va cuprinde 
întreaga naţionalitate română din Transilvania‘ și Basarabia. În 
viziunea sa, Domnitorul unea prezentul cu viitorul." 


Statutul Basarabiei în perioada Unirii 


Basarabia a fost desprinsă de Moldova și integrată teri- 
toriului Rusiei prin Tratatul de la București (1812%, în urma 
războiului ruso-turc. Ea a fost desprinsă de Moldova în pragul 
declanșării războiului dintre Franţa și Rusia, ca urmare a 
presiunilor asupra Turciei. 

Prin tratatul de la Viena (1815) această situaţie a fost tacit 
confirmată, Rusia aflându-se în grupul învingătorilor. 

În urma războiului Crimeii, Rusia a fost înfrântă.” 


3 Regimul juridic al titlurilor imobiliare pe plan intern este determinat 
de legislaţia statului, expresie a ideologiei politice în vigoare: democraţie 
sau totalitarism de dreapta sau de stânga. 

* Rezonanţa puternică a unităţii naţionale a românilor din Transilvania 
cu Principatele Unite: Protocolul şedinţelor Conferinţei naţionale 
române ţinute din 1/13 până la 4/16 ianuarie 1861 la Sibiu, Brașov, 
1861; Protocolul Congresului naţiunei române din Ardeal ce s-a 
ținut la Sibiu la 8/20 prier 1863, Sibiu, 1863 

5 Cu privire la Naţionalism și Naţionalitate vezi: 1) E. Geliner, Nation et 
Nationalism, Oxford, 1992; 2) H. Seton Watson, Nations and States, 
An Inquiry into the Origins of Nations and the Politics of Nationa- 
lism, Boulder, 1977 

În anul 1812 a apărut, ca un răspuns politic al românilor la pierderea 
Basarabiei, lucrarea lui Petru Maior, Istoria pentru începutul românilor 
în Dacia. 

71) Gh. |. Brătianu, La Bessarabie, Droits nationaux et historiques, 
București, 1940; 2) Paul Cernovodeanu, Iniţiative românești de 
redobândire a Basarabiei în perioada Războiului Crimeii (1854 - 
1856), în Revista Istorică, 3, 1992, nr. 1 - 2; 3) Nicolae Ciachir, 
Problema orientală la mijlocul secolului al XIX-lea. Războiul 
Crimeii. Pacea de la Paris (1854), în Studii și Articole de Istorie, 
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A urmat Tratatul de la Paris (1856), care schimbă datele 
politologice. Prin acest Tratat s-a dispus ca Rusia să retrocedeze 
Moldovei sudul Basarabiei, fiind astfel anulat, parţial, Tratatul 
de la București (1812). 

Prin Tratatul de la Paris (1856) și prin Convenţia de la Paris 
(1858) — document subsecvent tratatului —, suzeranitatea 
otomană asupra Principatelor a suferit modificări de structură, 
instituindu-se garanția celor șapte mari puteri europene: Franţa, 
Anglia, Austria, Prusia, Rusia, Italia și Turcia.8 


Un document inedit al lui Cuza 
privind Basarabia 


Domnitorul Cuza a concretizat oficial poziţia sa faţă de 
Basarabia și de locuitorii ei, ce aparţineau naţiunii române. 

Prin documentul inedit cu valoare de Proclamatie, intitulat 
Locuitori din Basarabia, datat 19 octombrie 1859, domnitorul 
Principatelor Unite se adresează în primul rând românilor din 
sudul Basarabiei, retrocedat Moldovei prin Tratatul de la Paris 
(1856). 

Dar, în egală măsură, Proclamaţia menționată, prin mesajul 
său spiritual naţional, se adresează tuturor românilor din Basa- 
rabia, și acelora care au rămas în restul teritoriului sub dominaţia 
rusă. 

Această interpretare a documentului corespunde mentali- 
tății lui Cuza, bazată pe unificarea tuturor românilor într-un 
stat unitar. 

Poziţia sa este confirmată și prin sprijinul acordat de dom- 
nitor naţiunilor vecine aflate în același proces de unificare. 

Documentul la care facem referire se găsește la Biblioteca 
Academiei Române, secţia manuscrise, în Arhiva Domnească a 
lui Cuza-Vodă și este anexat prezentului studiu, în copie xerox. 
lată transcrierea textului integral al documentului, cu păstrarea 
grafiei și terminologiei originale: 

„Locuitori din Besarabia. 

Venim pintre voi ca Domnu și ca parinte ca se ve aducem 
bucurie și vindecarea relelor de care aţi patimit până acum. Din 
zioa în care partea Besarabiei locuită de voi s-au lipit de vechia 
ei tulpină, ea s-au împărtășit de toate bântuirele și nevoile ce 
de mai mulți ani au năvălit această teară a Moldovii atit de 
bună și de frumoasă! Însă și pentru voi ca și pentru toți va 
resări în curând Zioa Dreptăţei după multele nedreptăți despre 
care ați avut a ve plânge. 

Noi dorim ca se priviți sosirea Noastră în mijlocul vostru ca 
un semn de pace și de mingâere. Dorim ca se uitaţi cele trecute, 
se închideți urechia la glasul patimilor rele, și se fiti nestremutați 
in Simțirele voastre de credinţă cătră Guvernu și de iubire cătră 
teara Moldovii. 

Patria noastră au intrat pe o cale de îmbunătățiri carele se 
vor reversa asupra tuturor fiilor sei, fără osebire; Nu trebue 
însă a se perde din videre că bunurile cu greu se adună, și că 
numai prin înțelepciune și răbdare vom putea dobindi împlinirea 
dorințelor noastre. 


51 - 52, 1985; 4) loan Scurtu ș.a., Istoria Basarabiei. De la începuturi 
până în 1994, București, 1994; 5) lon I. Nistor, Istoria Basarabiei, ed. 
1 — Cernăuţi, 1923; ed. a 2-a — București, 1991, ed. a 3-a — Chișinău, 
1992 

8 Cu privire la Turcia și rolul Hatișerifurilor în problema europeană, vezi 
istoricul Anton Caragea, în studiile sale recente. 
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Liniștească-se dar inimele voastre de ori ce griji și îndoieli, 
căci Noi ne ocupăm de soarta voastră ca un parinte binevoitor. 
Dumnezeu și Natia ne-au înalțat pe Tron, pentru de a da dreptate 
acelui ce o are, pentru de a înfrîna pre cei rei, și pentru de a 
îmbrațișa pre cei buni! 

19 oct. 1859 

La redactarea documentului sunt indicii că a participat 
Vasile Alecsandri, care avea mentalitate comună cu domni- 
torul în problema Basarabiei. De asemenea, din compararea 
scrisului documentului cu cel al actelor originale autografe ale 
lui Vasile Alecsandri, aflate la Biblioteca Academiei Române, 
secția manuscrise, Arhiva Vasile Alecsandri, se poate afirma că 
documentul a fost scris personal de Vasile Alecsandri. 

Din analiza documentului inedit, rezultă că este funda- 
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mentat pe următoarele principii: 

a) Domnitorul declară că a luat în protecția sa pe românii 
basarabeni; 

b) Basarabia parțial retrocedată „/ocuită de voi s-au lipit de 
vechea tulpină”; 

c) Trecutul este marcat într-o caracterizare sumară: „bân- 
tuielile și nevoile ce de mai mulți ani au năvălit această teară a 
Moldovii atât de bună și de frumoasă.” 

d) Generalizarea Proclamaţiei: „Insă și pentru voi ca și pentru 
toți? va răsări în curând Zioa Dreptăței după multele nearep- 
tăți...” şi mai departe, în alt pasaj, aceeași adresare către toți 
românii din Basarabia: „Patria noastră au intrat pe o cale de 
îmbunătățiri, carele se vor revărsa asupra tuturor fiilor săi, 
fără osebire.” 

e) Se transmite rolul domnitorului român: „Noi dorim ca se 
priviți sosirea Noastră în mijlocul vostru ca un semn de pace și 
de mângâere.” 

f) Documentul indică unitatea politică: „„...fiți nestremutați 
în simţirele voastre de credinţă cătră Guvernu și de iubire cătră 
teara Moldovii.” 

g) Asigurarea sprijinului Principatelor pentru românii basa- 
rabeni: „...Noi ne ocupăm de soarta voastră ca un parinte bine- 
voitor. Dumnezeu și nația ne-au înaltat pe Tron, pentru de a da 
dreptate acelui ce o are, pentru de a înfrâna pre cei răi, și pentru 
de a îmbrațișa pre cei buni” 

În sinteză: documentul reprezintă o promisiune politică de 
sprijin a românilor basarabeni în totalitatea lor. Soluţia poli- 
tologică a realipirii Basarabiei la România era posibilă numai în 
faza conjuncturală a echilibrului de forțe care să permită de 
data aceasta revenirea la matca naţională a ceea ce în dreptul 
internaţional public, în rigiditatea sa, constituia un nou „trans- 
fer de teritorii” în procesul general al mutațiilor teritoriale. 


Concluzii 


Conceptul lui Cuza privitor la unirea tuturor românilor într-un 
singur stat urmărește trei coordonate: 

1. Lupta românilor pentru păstrarea identității naționale în 
trecutul medieval, marcată prin întreaga domnie a lui Ștefan 
cel Mare și Mihai Viteazul; 

2. Principiul naționalităților bazat pe ideologia Revoluţiei 
europene (1848) și continuată cu mișcările naţionale din 
apusul și centrul continentului, având ca rezultat unificarea 
Italiei și a României; 

3. Gândirea politică americană, exprimată de președintele 
Lincoln, de a păstra unitatea poporului american într-un singur 
stat .10 

Unirea tuturor românilor constituie un proces dinamic, în 
care trecutul și prezentul Basarabiei se întâlnesc, în ceea ce s-a 
denumit „Destin românesc”. 


% Domnul se referea și se adresa românilor din Basarabia rămasă sub 
Rusia țaristă. 

10 Nicoleta Dandu, op. cit., Cap. Cuza și orizontul său american. 
Mirajul Lincoln, p. 189 - 192. Vezi și întrevederea diplomatică dintre 
Domnitor și primul reprezentant diplomatic al S.U.A. în Principate, 
Henry T. Romertze, din aprilie 1859, în dr. Hkeith Hitchins și dr. Miodrag 
Milin, Relații româno-americane / Romanian-American Relations, 
1859 - 1901, M.A.E., Redacţia Publicaţiilor pentru Străinătate România, 
București, 2001 
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lonel Bandrabur 


VOLUPTATEA DE A SCRIE 


S-a spus că și Homer, cu tot geniul lui, mai moţăie 
din când în când. Asta nu schimbă lucrurile, deoarece 
scriitorul submediocru, adormit tun, nu se trezește 
niciodată. Un pasaj tern din Homer poate trece 
neobservat, dar nu și opera integrală a submediocrului, 
nu și scrisul lui care înoată în platitudini. Este o 
lașitate să-l invocăm pe Homer pentru a ne ascunde 
lipsa de înzestrare nativă, sau, poate, comoditatea. 

kkk 

Poetul de geniu inventează un nou limbaj, un nou 
fel de a versifica, o nouă literatură. Și cu natura se 
întâmplă la fel: când i se face lehamite de speciile 
existente, ea procedează la o mutație. 

kkk 

Cititorilor ipocriti, care mă acuză că public romane 
licențioase, nu am decât un singur răspuns de dat și 
acesta apartine lui Picasso: „Arta nu este niciodată 
castă.” Când literatura se întâmplă să fie cuminte și 
pudică, atunci ea este atinsă de cel mai grav dintre 
defecte: plictiseala. 

kkk 

Scrisul este orgie; este singura formă de dezmăţ 
care, procurând voluptate celestă, nu lasă în urmă 
oboseală și dezgust. 

kkk 

Este de neconceput un scriitor cu simturi infantile 
sau atrofiate. Senzualitatea este substratul pământesc 
din care se hrănește și cel mai eteric elan creator. 

kkk 

Marea forță a literaturii este abolirea timpului, 
senzatia că, atunci când citim, ne aflăm într-un univers 
imuabil. Este aceeași senzaţie pe care ne-o oferă și 
fascinatia iubirii: parcă, dintr-o dată, timpul nu se mai 
scurge și am devenit părtași la eternitate. 

kkk 

Sihăstria este obligatorie pentru cel care scrie. A 
cobori în tine însuti și a nu conversa cu nimeni ore 
întregi. A fi la fel de singur pe cât erai, bebeluș, îndată 
după naștere. 

kkk 

În literatură, ca și în alte domenii, cel mai mare rău 
al timpului nostru este graba. Așa apar numeroase 
scrieri, dar nimic nu se coace și nu se polisează, nimic 
nu se apropie de ideal. Și nici nu se dorește. O carte 
ca Madame Bovary, dacă printr-un miracol s-ar scrie 
și s-ar publica în prezent, ar fi acuzată de calofilie. 

kkk 

Scriitorul este o coardă întinsă între anonimat și 
glorie; o coardă, care, de cele mai multe ori, întinsă 
excesiv, se rupe înainte de vreme. Puţini sunt scriitorii 
care ajung la vârste înaintate. 

kkk 

Am sacrificat totul pentru literatură, unica mea 
pasiune. Singurul lucru care mă întristează este că 
nu-i pot da scrisului decât o singură viață. 
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